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CHAPITRE  PREMIER 


Avant  de  faire  assister  le  lecteur  à  l'entretien  de  madame  Séraphin 
et  de  madame  Pipelet,  nous  le  préviendrons  qu'Anastasie,  sans  sus- 
pecter le  moins  du  monde  la  vertu  et  la  dévotion  du  notaire,  blâmait 
extrêmement  la  sévérité  qu'il  avait  déployée  à  l'égard  de  Louise  Morel 
et  de  Germain.  Naturellement,  la  portière  enveloppait  madame  Se 
raphin  dans  la  même  réprobation  ;  mais,  en  habile  politique,  ma- 
dame Pipelet,  pour  des  raisons  que  nous  dirons  plus  bas,  dissimulait 
son  éloignement  pour  la  femme  de  charge  sous  l'accueil  le  plus  cor- 
dial. 

Après  avoir  formellement  désapprouvé  l'indigne  conduite  de  Ca- 
brion,  madame  Séraphin  reprit  :  —  Ah  çà  !  que  devient  donc 
H.  Bradamanti  (Polidori)  ?  Hier  soir  je  lui  écris,  pas  de  réponse;  ce 
matin  je  viens  pour  le  trouver,  personne...  J'espère  qu'à  cette  heure 
j'aurai  plus  de  bonheur. 

Madame  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Ah  !  par  exemple,  —  s'écria-t-elle,  —  faut  avoir  du  guignol  » 

—  Comment? 

—  M.  Bradamanti  n;est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Hein!  est-ce  tannant,  ma  pauvre  madame  Séraphin! 

—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler  ! 

—  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  que  j'invente  des  prétextes  pour  venir 
ici;  car  si  M.  Ferrand  se  'luufait  jamais  que  je  connais  un  charlatan. 
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lui  qui  est  si  dévot...  si  scrupuleux. . .  vous  jugez...  quelle  scène! 

—  C'?st  comme  Alfred  :  il  est  si  bégueule,  si  bégueule,  qu'il  s'ef- 
farouche de  tout. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera,  M.  Bradamanti? 

—  Il  i  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six  ou  sept  heures  du 
soir  ;  car  il  m'a  priée  de  dire  à  la  personne  qu'd  attend  de  repasser 
s'il  n'était  pas  encore  rentré...  Revenez  dans  la  soirée,  vous  sereï 
sure  de  le  trouver. 

Et  Anastasie  ajouta  mentalement  :  —  Compte  là-dessus  !  dans  unu 
heure  il  sera  en  route  pour  la  Normandie. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir,  —  dit  madame  Séraphin  d'un  air 
contrarié.  Puis  elle  ajouta  :  —  J'avais  autre  chose  à  vous  dire,  ma 
chère  madame  Pipelet...  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  cette  drôlesse 
de  Louise,  que  tout  le  monde  croyait  si  honnête? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  —  répondit  madame  Pipelet  en  levant  les 
yeux  avec  componction,  —  ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de  servante,  et  que 
si  par  hasard  vous  entendiez  parler  d'une  jeune  fille  bien  sage,  bien 
bonne  travailleuse,  bien  honnête,  vous  seriez  très  aimable  de  me 
L'adresser.  Les  excellents  sujets  sont  si  difficiles  à  rencontrer  qu'il! 
faut  se  mettre  en  quête  de  vingt  côtés  pour  les  trouver... 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin...  Si  j'entends  parler  de 
quelqu'un,  je  vous  préviendrai...  Écoutez  donc,  les  bonnes  places 
sont  aussi  rares  que  les  bons  sujets. 

Puis  Anastasie  ajouta,  toujours  mentalement  :  —  Plus  souvent 
que  je  t'enverrai  une  pauvre  fille  pour  qu'elle  crève  de  faim  dans  îa 
baraque!  Ton  maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  :  dénoncer  du 
même  coup  cette  pauvre  Louise  et  ce  pauvre  M.  Cermain  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  —  reprit  madame  Séraphin, — 
combien  notre  maison  est  tranquille  ;  il  n'y  a  qu'à  gagner  pour  une 
jeune  fille  à  être  en  place  chez  nous,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fût 
un  mauvais  sujet  incarné  pour  avoir  mal  tourné,  malgré  les  bons  et 
saints  conseils  que  lui  donnait  M.  Ferrand... 

—  Bien  sûr...  Aussi  ûez-voxis  à  moi;  si  j'entends  parler  d'une 
jeunesse  comme  il  vous  la  faut,  je  vous  l'adresserai  tout  de  suite.., 

—  11  y  a  encore  une  chose, —  reprit  madame  Séraphin, — M.  Fer- 
rand tiendrait,  autant  que  possible,  à  ce  que  cette  servante  n'eût  pas 
de  famille,  parce  qu'ainsi,  vous  comprenez,  n'avant  pas  d'occasion 
de  sortir,  elle  risquerait  moins  de  se  déranger  ;  de  sorte  que,  si  pa' 
hasard  cela  se  trouvait,  monsieur  préférerait  une  orpheline,  je  sup- 
pose... d'abord  parce  que  ça  serait  une  bonne  action,  et  puis  parce 
que,  je  vous  l'ai  dit,  n'ayant  ni  tenants  ni  aboutissants,  tiie  n'aurai; 
aucun  prétexte  pour  sortir.  Cette  misérable  Louise  est  une  fière 
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leçon  pour  monsieur...  allez...  ma  pauvre  madame  Pipelet  !  C'est  ca 
qui  maintenant  le  rend  si  difficile  sur  le  choix  d'une  domestique. 
Un  tel  esclandre  dans  une  pieuse  maison  comme  la  nôtre...  quelle 
horreur  !  Allons,  à  ce  soir  :  en  montant  chez  M.  Bradamanti,  j'en- 
trerai chez  la  mère  Burette. 

—  A  ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouverez  SI.  Bradamanti, 
pour  sûr. 

Madame  Séraphin  sortit. 

—  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti!  — dit  madame  Pipelet;— 
qu'est-ce  qu'elle  peut  lui  vouloir?...  Et  lui,  est-il  acharné  à  ne  pas 
la  voir  avant  son  départ  pour  la  Normandie!  J'avais  une  fière  peur 
qu'elle  ne  s'en  allât  pas,  la  Séraphin,  d'autant  plus  que  M.  Brada- 
manti attend  la  dame  qui  est  déjà  venue  hier  soir  ;  je  n'ai  pas  pu 
hien  la  voir,  mais  cette  fois-ci  je  vas  joliment  tâcher  de  la  dévisager, 
ni  plus  ni  moins  que  l'autre  jour  la  particulière  de  ce  commandant 
de  deux  liards.  Il  n'a  pas  remis  les  pieds  ici...  le  grippe-sou  !  Pour 
lui  apprendre,  je  vas  lui  hrùler  son  bois!...  Oui,  je  le  brûlerai,  ton 
bois  !...  freluquet  manqué...  Va  donc!  avec  tes  mauvais  douze  francs 
et  ta  robe  de  chambre  de  ver  luisant!  Ça  t'a  servi  à  grand'chose  !... 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  de  M.  Bradamanti?...  une 
bourgeoise,  ou  une  femme  du  commun?...  Je  voudrais  bien  savoir, 
car  je  suis  curieuse  comme  une  pie  ;  ça  n'est  pas  ma  faute,  le  bon 
Dieu  m'a  faite  comme  ça.  Qu'il  s'arrange!  voilà  mon  caractère... 
Tiens...  une  idée,  et  fameuse  encore,  pour  savoir  son  nom,  à  cette 
dame  !  Il  faudra  que  j'essaye.  Mai*  qui  est-ce  qui  vient  là  ?  Ah  !  c'est 
mon  roi  des  locataires.  Salut!  monsieur  Rodolphe,  — dit  madame 
Pipelet  en  se  mettant  au  port  d'arme,  le  revers  de  sa  main  gauche 
à  sa  perruque. 

C'était  en  effet  Rodolphe  :  il  ignorait  encore  la  mort  de  M.  d'Har- 
ville. 

—  Bonjour,  madame  Pipelet,  —  dit-il  en  entrant.  —  Mademoiselle 
Rigolette  est-elle  chez  elle?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Elle?  ce  pauvre  petit  chat,  est-ce  qu'elle  n'y  est  pas  toujours! 
et  son  travail,  donc  !  Est-ce  qu'elle  chôme  jamais  ?... 

—  Et  comment  va  la  femme  de  Morel?  reprend-elle  un  peu  cou- 
rage ? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Dame!  grâce  à  vous  ou  au  protec- 
teur dont  vous  êtes  l'agent,  elle  et  ses  enfants  sont  si  heureux  main- 
tenant!... Ils  sont  comme  des  poissons  dans  l'eau  :  ils  ont  du  feu, 
de  l'air,  de  bons  lit?,  une  bonne  nourriture,  une  garde  pour  les  soi- 
gner, sans  compter  mademoiselle  Rigolette,  qui,  toui  en  travaillant 
eonamo  un  petit  castor,  et  sans  avoir  l'air  de  rien,  ne  les  perd  pas  de 
l'œil,  allez!...  Et  puis  il  est  venu  de  vitre  part  un  met! 
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voir  la  femme  de  Morel...  Eh  !  eh  !  eh  !  dites  donc,  monsieur  Ro- 
dolphe, je  me  suis  dit  à  moi-même  :  Ah  ça!  mais  c'i6t  donc  le  mé- 
decin des  charbonniers,  ce  morieaud-là?  il  peut  leur  tàter  le  pouls 
sans  se  salir  les  mains.  C'est  égal,  la  couleur  n'y  fait  rien  :  il  parait 
qu'il  est  fameux  médecin,  tout  de  même  !  Il  a  ordonné  à  la  femme 
Morel  une  potion  qui  l'a  soulagée  tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme!  elle  doit  être  toujours  bien  triste. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  Que  voulez-vous  !...  avoir  soe 
mari  fou...  et  puis  sa  Louise  en  prison...  Voyez-vous,  sa  Louise, c'est 
son  crève-cœur!  Pour  une  famille  honnête,  c'est  terrible...  Et  quand 
je  pense  que  tout  à  l'heure  la  mère  Séraphin,  la  femme  de  charge 
du  notaire,  est  venue  ici  dire  des  horreurs  de  cette  pauvre  fille  !  Si 
je  n'avais  pas  eu  un  goujon  à  lui  faire  avaler,  à  la  Séraphin,  ça  ne 
se  serait  pas  passé  comme  ça  ;  mais,  pour  le  quart  d'heure,  j'ai  filé 
doux.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  front  de  venir  me  demander  si  je 
ne  connaissais  pas  une  jeunesse  pour  remplacer  Louise  chez  ce  gri- 
gou de  notaire  ?...  Sont-ils  roués  et  avares  !  Figurez-vous  qu'ils  veu- 
lent une  orpheline  pour  servante,  si  ça  se  rencontre.  Savez-vous 
pourquoi,  monsieur  Rodolphe  ?  C'est  sensé  parce  qu'une  orpheline, 
n'ayant  pas  de  parents,  n'a  pas  occasion  de  sortir  pour  les  voir,  et 
qu'elle  est  bien  plus  tranquille  !  Mais  ça  n'est  pas  ça,  c'est  une  frime. 
La  vérité  vraie  est  qu'ils  voudraient  empaumer  une  pauvre  fille  qui 
ne  tiendrait  à  rien  de  rien,  parce  que,  n'ayant  personne  pour  la  con- 
seiller, ils  la  grugeraient  sur  ses  gages  tout  à  leur  aise.  Pas  vrai, 
monsieur  Rodolphe? 

—  Oui...  oui...  —  répondit  celui-ci  d'un  air  préoccupé. 
Apprenant  que  madame  Séraphin  cherchait  une  orpheline  pour 

remplacer  Louise  comme  servante  auprès  de  M.  Ferrand,  Rodolphe 
entrevoyait  dans  cette  circonstance  un  moyen  peut-être  certain 
d'arriver  à  la  punition  du  notaire.  Pendant  que  madame  Pipelet  par- 
lait, il  modifiait  donc  peu  à  peu  le  rôle  qu'il  avait  jusqu'alors  dans  sa 
pensée  destiné  à  Cecily,  principal  instrument  du  juste  châtiment  qu'il 
voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel. 

—  J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi,  —  reprit  ma- 
dame Pipelet;  —  oui,  je  le  répète,  ils  ne  veulent  chez  eux  une  jeu- 
nesse isolée  que  pour  rogner  ses  gages;  aussi,  plutôt  mourir  que  de 
leur  adresser  quelqu'un.  D'abord  je  ne  connais  personne...  mais  je 
connaîtrais  n'importe  qui,  que  je  l'empêcherais  bien  d'entrer  jamais 
dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe,  que 
^aurais  raison? 

'  —  Madame  Pipelet,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  service? 

—  Dieu  de  Dieu!  monsieur  Rodolphe...  faut-il  me  jeter  en  travers 
du  feu,  friser  ma  perruque  avec  de  l'huile  bouillante  ?  aimez- vous 
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mieux  que  je  morde  quelqu'un?...  Parlez...  je  suis  toute  à  vous... 
moi  et  mon  cœur  nous  sommes  vos  esclaves...  excepté  pour  ce  qui 
serait  de  faire  des  traits  à  Alfred... 

—  Rassurez-vous,  madame  Pipelet...  voilà  de  quoi  il  s'agit...  J'ai  à 
placer  une  jeune  orpheline...  elle  est  étrangère...  elle  n'était  jamais 
venue  à  Paris,  et  je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand.... 

—  Vous  me  suffoquez!...  comment!  dans  cette  baraque!  chez  ce 
vieil  avare  !... 

—  C'est  toujours  une  place...  Si  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  ne 
s'y  trouve  pas  bien,  elle  en  sortira  plus  tard...  mais  au  moins  elle 
gagnera  tout  de  suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur  son 
compte. 

—  Dame,  monsieur  Rodolphe,  ça  vous  regarde,  vous  êtes  pré- 
venu... Si,  malgré  ça,  vous  trouvez  la  place  bonne...  vous  êtes  le 
maître...  Et  puis  aussi,  faut  être  juste,  par  rapport  au  notaire,  s'il  y 
a  du  contre,  il  y  a  du  pour...  11  est  avare  comme  un  chien,  dur  comme 
un  âne,  bigot  comme  un  sacristain,  c'est  vrai...  mais  il  est  honnête 
homme  comme  il  n'y  en  a  pas...  11  donne  peu  de  gages...  mais  il  les 
paye  rubis  sur  l'oncle...  La  nourriture  est  mauvaise...  mais  elle  est 
tous  les  jours  la  même  chose.  Enfin,  c'est  une  maison  où  il  faut  tra- 
vailler comme  un  cheval,  mais  c'est  une  maison  on  ne  peut  pas  plus 
embêtante...  où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne 
des  allures...  Louise,  c'est  un  hasard  ! 

—  Madame  Pipelet,  je  vais  confier  un  secret  à  votre  honneur. 

—  Foi  d'Anastasie  Pipelet,  née  Galimard,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un 
Dieu  au  ciel...  et  qu'Alfred  ne  porte  que  des  habits  verts,  je  serai 
muette  comme  une  tanche... 

— 11  ne  faudra  rien  dire  à  M.  Pipelet  !... 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieux  chéri...  si  le  motif  est 
honnête... 

—  Ah  !  madame  Pipelet  ! 

—  Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  couleurs;  ii  ne  saura 
rien  de  rien;  figurez-vous  que  c'est  un  enfant  de  six  mois  pour  l'in- 
nocence et  la  malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Écoutez-moi  donc. 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  mon  roi  des  locataires... 
Allez  votie  train. 

—  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a  fait  une  faute... 

—  Connu!...  si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé  Alfred,  j'en 
aurais  peut-être  commis  des  cinquantaines. ..  des  centaines  de  fautes  • 
Moi!!!  telle  que  vous  me  voyez...  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné, 
nom  d'un  petit  bonhomme!  Heureusement  Pipelet  m'a  éteinte  dans 
sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des  folies  pour  les  hommes.  C'est 
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pour  vous  dire  que  si  votre  jeune  fille  n'en  a  commis  qu'une  de 
faute...  il  y  a  encore  de  Pespoir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Cette  jeune  fille  était  servante,  en  Allemagne, 
chez  une  de  mes  parentes  !  le  fils  de  cette  parente  a  été  le  complice 
de  la  faute;  vous  comprenez? 

—  Alllllez  donc  !««.  je  comprends...  comme  si  je  l'aurais  faite,  la 
faute  ! 

—  La  mère  a  chassé  la  servante;  mais  le  jeune  homme  a  été  assez 
fou  pour  quitter  la  maison  paternelle  et  pour  amener  cette  pauvre 
lille  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous  !...  ces  jeunes  gens... 

—  Après  le  coup  de  tête  sont  venues  les  réflexions,  réflexions  d'au- 
fant  plus  sages,  que  le  peu  d'argent  qu'il  possédait  était  mangé.  Mon 
jeune  parent  s'est  adressé  à  moi;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi 
retourner  auprès  de  sa  mère,  mais  à  condition  qu'il  laisserait  ici  cette 
iille  et  que  je  tâcherais  de  la  placer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils  si  Pipelet  s'était  plu  à 
m'en  accorder  un. 

—  Je  suis  enchanté  de  votre  approbation  ;  seulement,  comme  la 
jeune  fille  n'a  pas  de  répondants  et  qu'elle  est  étrangère,  il  est  très 
difficile  de  la  placer...  Si  vous  vouliez  dire  à  madame  Séraphin  qu'un 
de  vos  parents,  établi  en  Allemagne,  vous  a  adressé  et  recommandé 
cette  jeune  fille,  le  notaire  la  prendrait  peut-être  à  son  service,  j'en 
serais  doublement  satisfait.  Cecily,  elle  s'appelle  ainsi,  Cecily  n'ayant 

.été  qu'égarée,  se  corrigerait  certainement  dans  une  maison  aussi 
sévère  que  celle  du  notaire...  C'est  pour  cette  raison  surtout  que  je 
tiendrais  à  la  voir,  celte  jeune  fille,  entrer  chez  M.  Jacques  Ferrand. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  présentée  par  vous...  personne 
si  respectable... 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe... 
-—Si  estimable... 

—  Ah!  mon  roi  des  locataires... 

—  Que  cette  jeune  fille  enfin,  recommandée  par  vous,  sérail  cer- 
tainement acceptée  par  madame  Séraphin;  tandis  que,  présentée 
par  moi... 

—  Connu!  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit  jeune  homme! 
IZhbien!  tope...  ça  me  chausse...  Alllllez  donc!  enfoncée  la  Séraphin! 
Tant  mieux,  j'ai  une  dent  contre  elle;  je  vous  réponds  de  l'affaire, 
monsieur  Rodolphe  !  je  lui  ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi;  je  lui 
dirai  que  depuis  je  ue  sais  combien  de  temps,  j'ai  une  cousine  éta- 
blie en  Allemagne,  une  Galimard;  que  je  viens  de  recevoir  la  nou- 
velle qu'elle  est  défunte,  comme  son  mari,  et  que  leur  fille,  qui  est 
orpheline,  va  me  tomber  sur  k"  dos  d'un  jour  à  l'autre. 
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—  Très  bien...  Vous  conduirez  vous-même  Cecily  chez  M.  Ferrand 
sans  en  reparler  davantage  à  madame  Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt 
ans  que  vous  n'avez  vu  votre  cousine,  vous  n'aurez  rien  à  répondre, 
si  ce  n'est  que  depuis  son  départ  pour  l'Allemagne  vous  n'aviez  eu 
d'elle  aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà,  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que  l'allemand? 

—  Elle  parle  parfaitement  français;  je  lui  ferai  sa  leçon;  ne  vous 
occupez  de  rien,  sinon  de  la  recommander  très  instamment  à  ma- 
dame Séraphin;  ou  plutôt,  j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait 
peut-être  que  vous  voulez  lui  forcer  la  main...  Vous  le  savez,  souvent 
il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose  pour  qu'on  vous  rcluse... 

—  A  qui  le  dites-vous!...  C'est  pour  ça  que  j'ai  toujours  rembarré 
les  enjôleurs.  S'ils  ne  m'avaient  rien  demandé...  je  ne  dis  pas... 

—  Cela  arrive  toujours  ainsi...  Ne  faites  donc  aucune  proposition 
à  madame  Séraphin,  et  voyez-la  venir...  Dites-lui  seulement  que 
Cecily  est  orpheline,  étrangère,  très  jeune,  très  jolie,  qu'elle  va  être 
pour  vous  une  bien  lourde  charge,  et  que  vous  ne  sentez  pour  elle 
qu'une  médiocre  affection,  vu  que  vous  étiez  brouillée  avec  votre  cou- 
sine, et  que  vous  ne  concevez  rien  au  cadeau  qu'elle  vous  fait  là... 

—  Dieu  de  Dieu!  que  vous  êtes  malin!...  Mais  soyez  tranquille,  à 
nous  deux  nous  faisons  la  paire.  Dites  donc,  monsieur  Rodolphe, 
comme  nous  nous  entendons  bien...  nous  deux!...  Quand  je  pense 
que  si  vous  aviez  été  de  mon  âge  dans  le  temps  où  j'étais  un  vrai  sal- 
pêtre... hein,  dites  donc? 

—  Chut...  si  M.  Pipelet... 

—  Ah  bien,  oui  !  Pauvre  cher  homme ,  il  pense  bien  à  la  gau- 
driole! Vous  ne  savez  pas...  une  nouvelle  infamie  de  ce  Cabrion!... 
Mais  je  vous  dirai  cela  plus  tard...  Quant  à  votre  jeune  fille,  soyez 
calme...  je  gage  que  j'amène  la  Séraphin  à  me  demander  de  placer 
ma  parente  chez  eux. 

—  Si  vous  réussissez,  ma  chère  madame  Pipelet,  il  y  a  cent  francs 
pour  vous.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais... 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde,  monsieur  Rodolphe? 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  fais  ça  par  intérêt?  Dieu  de  Dieu!  c'est 
delà  pure  amitié...  Cent  francs  ! 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  longtemps  cette  jeune  fille  à  ma 
charge,  cela  me  coûterait  bien  plus  que  celte  somme...  au  bout  de 
quelques  mois... 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je  prendrai  les  cent 
francs,  monsit  ur  Rodolphe;  mais  c'est  un  fameux  quine  à  la  loterie 
pour  nous  que  vous  soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur 
les  toits,  vous  êtes  le  roi  des  locataires...  Tiens,  un  fiacre!...  C'est 
sans  doute  la  petite  dame  de  M.  Bradamanti...  Elle  est  venue  hier,  je 
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n'ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je  vas  tatàterner  à  lui  répondre  pour  la  hic:; 
dévisager;  sans  compter  que  j'ai  inventé  un  moyen  pour  savoir  son 
nom...  Vous  allez  me  voir  travailler..,  ça  nous  amusera. 

—  Non,  non,  madame  Pipelet,  peu  m  importent  le  nom  et  la  figure 
de  celte  dame,  —  dit  Rodolphe  en  se  reculant  dans  le  fond  de  Ji  loge. 

—  Madame  !  —  cria  Anastasie  en  se  précipitant  au-devant  de  la  per- 
sonne qui  entrait,  —  où  allez-vous,  madame  ? 

—  Chez  M.  Bradamanti,  —  dit  la  femme,  visiblement  contrariée 
d'être  ainsi  arrêtée  au  passage. 

— 11  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible,  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 
— 11  n'y  est  pas... 

—  Vous  vous  trompez... 

—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout...  —  dit  la  portière  en  manœu- 
vrant toujours  habilement  afin  de  distinguer  les  traits  de  cette  femme. 
M.  Bradamanti  est  sorti,  bien  sorti,  très  sorti...  c'est-à-dire...  excepté 
pour  une  dame... 

—  Eh  bien ,  c'est  moi...  vous  m'impatientez....  laissez-moi  passer. 

—  Votre  nom,  madame?  je  verrai  bien  si  c'est  le  nom  de  la  per- 
sonne que  M.  Bradamanti  m'a  dit  de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez 
pas  ce  nom-là...  il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour 
monter... 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom?  —  s'écria  la  femme  avec  autant  de  sur- 
prise que  d'inquiétude. 

—  Oui,  madame. 

—  Quelle  imprudence  !  —  murmura  la  jeune  femme.  Puis,  après 
un  moment  d'hésitation,  elle  ajouta  impatiemment,  à  voix  lasse  et 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue  :  —  Eh  bien,  je  me  nomme 
madame  d'Orbigny. 

A  ce  nom,  Rodolphe  tressaillit...  C'était  le  nom  de  la  belle-mère 
de  madame  d'IIarville.  Au  lieu  de  rester  dans  l'ombre,  il  s'avança.,  et, 
à  la  lueur  du  jour  et  de  la  lampe,  il  reconnut  facilement  cette  femme, 
grâce  au  portrait  que  Clémence  lui  en  avait  plus  d'une  fois  tracé. 

—  Madame  d'Orbigny?  —  répéta  madame  Pipelet,  —  c'est  bien  ça 
le  nom  que  m'a  dit  M.  Bradamanti.  Vous  pouvez  monter,  madame. 

La  belle-mère  de  madame  d'Harville  passa  rapidement  devant  la  loge. 

—  Et  alllllez  donc!  —  s'écria  la  portière  d'un  air  triomphant.  — 
Enfoncée  la  bourgeoise  !  je  sais  son  nom,  elle  s'appelle  d'Orbigny..., 
Pas  mauvais  le  moven,  hein...  monsieur  Rodolphe?  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  vous  voilà  tout  pensif! 

—  Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanti?  —  demanda 
Rodolphe  à  la  portière. 

—  Oui.  Hier  soir,  dès  411'ule  a  été  partie,  M.  Bradamanti  est  ;oui 
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de  suite  sorti,  afin  d'aller  probablement  retenir  sa  place  à  la  dili- 
gence pour  aujourd'hui;  car  hier,  en  revenant,  il  m'a  priée  d'accom- 
pagner ce  matin  sa  malle  jusqu'au  bureau  des  voitures,  parce  qu'il  n;.- 
se  fiait  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard. 

—  Et  où  va  M.  Bradamanti?  le  savez-vous? 

—  En  Normandie...  route  d'Alençon. 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers,  qu'habitait  M.  d'Or- 
bigny,  était  située  e~  Normandie.  Plus  de  doute,  le  charlatan  se 
rendait  auprès  du  père  de  Clémence,  nécessairement  dans  de  sinistres 
intentions  ! 

—  C'est  son  départ,  à  H.  Bradamanti,  qui  va  joliment  ostiner  la 
Séraphin  !  —  reprit  madame  Pipelet.  —  Elle  est  comme  une  enragée 
pour  voir  M.  Bradamanti,  qui  l'évite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a 
bien  recommandé  de  lui  cacher  qu'il  partait  ce  soir  à  six  heures  : 
aussi,  quand  elle  va  revenir,  elle  trouvera  visage  de  bois  ;  je  profiterai 
de  ça  pour  lui  parler  de  votre  jeunesse.  A  propos,  comment  donc 
qu'elle  s'appelle...  Cicé?... 

—  Cecily... 

—  C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  i  au  bout.  C'est  égal, 
faudra  que  je  fasse  un  nœud  à  mon  mouchoir  pour  me  rappeler  ce 
diable  de  nom-là...  Cici...  Cad...  Cecily,  bon,  m'y  voilà. 

—  Maintenant,  je  monte  chez  mademoiselle  Rigoletle,  —  dit  Ro« 
dolphe  à  madame  Pipelet  en  sortant  de  sa  loge. 

—  Et  en  redescendant ,  monsieur  Rodolphe,  est-ce  que  vous  ne 
direz  pas  bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri?  11  a  bien  du  chagrin, 
allez!  il  vous  contera  cela...  Ce  monstre  de  Cabrion...  a  encore  fait 
des  siennes... 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre  mari,  madame 
Pipelet. 

Et  Rodolphe,  singulièrement  préoccupé  de  la  visite  de  madame 
l'Orbigny  à  Polidori,  monta  chez  mademoiselle  Rigolette. 


CHAPITRE  II 

LE    FRESIER    CIUGK»    DE    KîCOL.'.TTE 

La  chambre  de  Rigolette  brillait  toujours  de  la  même  propreté 
coquette;  la  grosse  montre  d'argent,  placée  sur  la  cheminée  dans  un 
cartel  de  buis,  marquait  quatre  heures;  la  rigueur  du  froid  ayant 
cessé,  l'économe  ouvrière  n'avait  pas  allumé  son  ocêie    A  peine  de 
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la  fenêtre  apercevait-on  un  coin  du  ciel  bleu  à  travers  la  masse  im?- 
gulière  de  toits,  de  mansardes  et  de  hautes  cheminées  qui  de  l'autre 
côté  de  la  rue  formait  l'horizon.  Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil,  pour 
--'insi  dire  égaré,  glissant  entre  deux  pignons  élevés,  vint  pendant 
raelques  instants  empourprer  d'une  teinte  resplendissante  les  car- 
ïTeaux  de  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Rigolette'  'travaillait  assise  à 
côté  de  la  croisée;  le  doux  clair-obscur  de  son  charmant  profil  se  dé- 
tachait alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre  comme  un 
carnée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  front  vermeil.  De  brillants 
reflets  couraient  sur  sa  noire  chevelure,  tordue  derrière  sa  tête,  et 
nuançaient  d'une  chaude  couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  petites 
mains  laborieuses ,  qui  maniaient  l'aiguille  avec  une  incomparable 
agilité.  Les  longs  plis  de  sa  robe  brune,  sur  laquelle  tranchait  la  den- 
telure d'un  tablier  vert,  cachaient  à  demi  son  fauteuil  de  paille:  ses 
deux  jolis  pieds,  toujours  parfaitement  chaussés,  s'appuyaient  au 
rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle.  Ainsi  qu'un  grand  seigneur 
s'amuse  quelquefois  par  caprice  à  cacher  les  murs  d'une  chaumière 
sous  d'éblouissanf<os  draperies,  un  moment  le  soleil  couchant  illu- 
mina cette  chambrette  de  mille  feux  chatoyants,  moira  de  reflets 
dorés  les  rideaux  de  perse  grise,  et  verte,  fit  étinceler  le  poli  des 
meubles  de  noyer,  miroiter  le  carrelage  du  sol  comme  du  cuivre 
rouge,  et  entoura  d'un  grillage  d'or  la  cage  des  oiseaux  de  la  gri- 
sette.  Mais,  hélas!  malgré  la  joycuseté  provocante  de  ce  rayon  de 
soleil,  les  deux  canaris  mâle  et  femelle  voletaient  d'un  air  inquiet  et, 
contre  leur  habitude,  ne  chantaient  pas.  C'est  que,  contre  son  habi- 
tude, Rigolette  ne  chantait  pas...  Tous  trois  ne  gazouillaient  guère 
les  uns  sans  les  autres.  Presque  toujours  le  chant  frais  et  matinal  de 
celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceux-là,  qui,  plus  paresseux, 
ne  quittaient  pas  leur  nid  de  si  bonne  heure.  C'étaient  alors  des 
défis,  des  luttes  de  notes  claires,  sonores,  perlées,  argentines,  dans 
lesquelles  les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours  l'avantage.  Rigo- 
lette ne  chantait  plus...  parce  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
éprouvait  un  chagrin .  Jusqu'alors,  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l'avait 
souvent  affectée,  mais  de  tels  tableaux  sont  trop  familiers  aux  classes 
pauvres  pour  leur  causer  des  ressentiments  très  durables.  Après  avoir 
presque  chaque  jour  secouru cesmalheureux  autant  qu'elle  le  pouvait, 
sincèrement  pleuré  avec  eux  et  sur  eux,  la  jeune  fille  se  sentait  àla  fois 
émue  et  satisfaite...  émue  de  ces  infortunes...  satisfaite  de  s'y  être 
montrée  pitoyable...  Mais  ce  n'était  pas  là  un  chagrin.  Bientôt  la 
gaieté  naturelle  du  caractère  de  Rigolette  reprenait  son  empire...  Eî 
puis,  sans  égoïsme,  mais  par  un  simple  fait  de  comparaison,  elle  se 
trouvait  si  heureuse  dans  sa  petite  chambre  en  sortant  de  l'horrible 
réduit  des  Mon'>,  que  sa  tristesse  éphémère  se  dissipait  bientôt. 
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Cette  mobilité  d'impression  était  si  peu  entachée  de  personnalité 
que,  par  un  raisonnement  d'une  touchante  délicatesse,  la  grisette 
regardait  presque  comme  un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  mal- 
heureux qu'elle,  pour  pouvoir  jouir  sans  scrupule  d'une  existence 
bien  précaire  sans  doute,  et  entièrement  acquise  par  son  travail, 
mais  qui,  auprès  de  l'épouvantable  détresse  de  la  famille  du  lapi- 
daire, lui  paraissait  presque  luxueuse. 

—  Pour  chanter  sans  remords,  lorsqu'on  a  auprès  de  soi  des  gen? 
:i  à  plaindre,  —  disait-elle  naïvement,  —  il  faut  leur  avoir  été  aussi 
charitable  que  possible. 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier  chagrin  dt 
Rigolette,  nous  désirons  le  rassurer  et  l'édifier  complètement  sur  la 
vertu  de  cette  jeune  fille.  Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de 
vertu,  mot  grave,  pompeux,  solennel,  qui  entraine  presque  toujours 
avec  soi  des  idées  de  sacrifice  douloureux,  de  lutte  pénible  contre 
les  passions,  d'austères  méditations  sur  la  fin  des  choses  d'ici-bas. 
Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolette.  Elle  n'avait  ni  lutté  ni  médité. 
Elle  avait  travaillé,  ri  et  chanté.  Sa  sagesse,  ainsi  qu'elle  le  disait 
simplement  et  sincèrement  à  Rodolphe,  dépendait  surtout  d'une 
question  de  temps...  Elle  n'avait  pas  le  loisir  d'être  amoureuse... 
Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée,  l'ordre,  le  travail,  la  gaieté, 
l'avaient,  à  son  insu,  détendue,  soutenue,  sauvée.  On  trouvera  peut- 
être  cette  morale  légère,  facile  et  joyeuse  ;  mais  qu'importe  la  cause, 
pourvu  que  l'effet  subsiste!  Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la 
plante, pourvu  que  sa  fleur  s'épanouisse  pure,  brillante  et  parfumée... 

A  propos  de  notre  utopie  sur  les  encouragements,  les  secours,  les 
récompenses  que  la  société  devrait  accorder  aux  artisans  remarqua- 
bles pour  d'éminentes  qualités  sociales,  nous  avons  parlé  de  cet  es- 
pionnage de  la  vertu,  un  des  projets  de  l'empereur.  Supposons  cette 
féconde  pensée  du  grand  homme  réalisée...  Un  de  ces  vrais  philan- 
thropes chargés  par  lui  de  rechercher  le  bien  a  découvert  Rigolette. 
Abandonnée,  sans  conseils,  sans  appui,  exposée  à  tous  les  dangers 
de  la  pauvreté,  à  toutes  les  séductions  dont  la  jeunesse  et  la  beauté 
sont  entourées,  cette  charmante  fille  est  restée  pure  ;  sa  vie  honnête, 
'aborieuse,  pourrait  servir  d'enseignement  et  d'exemple.  Cette  enfant 
ne  méritera-t-elle  pas,  non  une  récompense,  non  un  secours,  mais 
quelques  touchantes  paroles  d'approbation,  d'encouragement,  qui 
lui  donneront  la  conscience  de  sa  valeur,  qui  la  rehausseront  à  ses 
propres  yeux,  qui  Vubliueront  même  pour  l'avenir?  Au  moins  elle 
saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein  de  sollicitude  et  de  protection 
dans  la  voie  difficile  où  elle  marche  avec  tant  de  courage  et  de  séré- 
nité... Elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'ouvraqe  ou  la  mala- 
die menaçait  de  rompre  l'équilibre  de  cette  vie  pauvre  et  occupée 
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qui  repose  tout  entière  sur  le  travail  et  sur  la  santé,  un  léger  se- 
cours dû  à  ses  mérites  passés  lui  viendrait  en  aide.  L'on  se  récriera 
sans  doute  sur  l'impossibilité  de  cette  surveillance  tutélaire  dont  se- 
raient entourées  les  personnes  particulièrement  digne*  d'intérêt 
par  leurs  excellents  antécédents.  Il  nous  semble  que  la  société  a 
déjà  lésolu  ce  problème.  N'a-t-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de 
la  haute  police  à  vie  ou  à  temps,  dans  le  but,  d  ailleurs  fort  utile, 
de  contrôler  incessamment  la  conduite  des  personnes  dangereuses 
signalées  par  leurs  détestables  antécédents?  Pourquoi  la  société 
n'excrccrait-elle  pas  aussi  une  surveillance  de  haute  chaiute  morale? 

Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies,  et  revenons  à  la  cause 
du  premier  chagrin  de  Rigolette.  Sauf  Germain,  candide  et  grave 
ieune  homme,  les  voisins  de  la  grisette  avaient  pris  tout  d'abord  son 
originale  familiarité,  ses  offres  de  bon  voisinage,  pour  des  agaceries 
très  significatives  ;  mais  ces  messieurs  avaient  été  obligés  de  recon- 
naître, avec  autant  de  surprise  que  de  dépit,  qu'ils  trouveraient  dans 
Rigolette  un  aimable  et  gai  compagnon  pour  leurs  récréations  do- 
minicales, une  voisine  serviable  et  bonne  enfant,  mais  pas  une  maî- 
tresse. Leur  surprise  et  leur  dépit,  très  vifs  d'abord,  cédèrent  peu  à 
peu  devant  la  franche  et  charmante  humeur  de  la  grisette  ;  et  puis, 
Ainsi  qu'elle  l'avait  judicieusement  dit  à  Rodolphe,  ses  voisins  étaient 
fiers  le  dimanche  d'avoir  au  bras  une  jolie  fille  qui  leur  faisait  hon- 
neur de  plus  d'une  manière  (Rigolette.  se  souciait  peu  des  appa- 
rences), et  qui  ne  leur  coûtait  que  le  partage  de  modestes  plaisirs 
dont  sa  présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix.  D'ailleurs  la 
chère  fille  se  contentait  si  facilement  !...  Dans  les  jours  de  pénurie, 
elle  dînait  si  bien  et  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette 
chaude,  où  elle  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blan- 
ches ;  après  quoi  elle  s'amusait  tant  d'une  promenade  sur  les  boule  - 
vards  ou  dans  les  passages  !  Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu 
de  sympathie  pour  Rigolette,  ils  conviendront  qu'il  aurait  fallu  être 
bien  sot  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une  fois  par  semaine,  ces 
modestes  distractions  à  une  si  gracieuse  créature,  qui,  du  reste, 
n'ayant  pas  le  droit  d"ètre  jalouse,  îVempêchait  jamais  ses  sigisbés 
de  se  consoler  de  ses  rigueurs  auprès  de  belles  moins  cruelles. 

François  Germain  seul  ne  fon:la  aucune  folle  espérance  sur  la  fa- 
miliarité de  la  jeune  fille  ;  fut-ce  instinct  du  cœur  ou  délicatesse 
d'esprit,  il  devina  dès  le  premier  jour  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  ravissant  dans  la  camaraderie  singulière  que  lui  ollrait  Rigolette. 
Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva.  Germain  devint  passionné- 
ment amoureux  de  sa  voisine,  sans  oser  lui  dire,  un  mot  de  cet 
amour.  Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs,  qui,  bien  convainc         ^ 
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vanité  de  leurs  poursuites,  s'étaient  consoles  par  d'autres  amours, 
saris  pour  cela  vivre  en  moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine, 
Germain  avait  délicieusement  joui  de  son  intimité  avec  la  jeune  fille, 
passant  auprèa  d'elle  non-seulement  le  dimanche,  mais  toutes  les 
soirées  où  il  n'était  pas  occupé.  Durant  ces  longues  heurt»,  Rigolette 
s'était  montrée,  comme  toujours,  rieuse  et  folle  ;  Germain,  tendre, 
attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu  triste.  Cette  tristesse  était 
son  seul  inconvénient;  car  ses  manières,  naturellement  distinguées, 
ne  pouvaient  se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de  M.  Giraudeau, 
le  commis  voyageur,  ou  aux  turbulentes  excentricités  de  Cabrion; 
mais  M.  Giraudeau,  par  son  intarissable  loquacité,  et  le  peintre,  par 
son  hilarité  non  moins  intarissable,  l'emportaient  sur  Germain,  dont 
la  douce  gravité  imposait  un  peu  à  sa  voisine. 

Rigolette  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préférence  marquée  pour 
aucun  de  ses  trois  amoureux...  Mais  comme  elle  ne  manquait  pas 
de  jugement,  elle  trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  rendre  heureuse  une  femme  raisonnable. 
Ces  antécédents  posés,  nous  dirons  pourquoi  Rigolette  était  cha- 
grine, et  pourquoi  ni  elle  ni  ses  oiseaux  ne  chantaient  pas.  Sa  ronde 
et  fraîche  figure  avait  un  peu  pâli  ;  ses  grands  yeux  noirs,  ordinai- 
rement gais  et  brillants,  étaient  légèrement  battus  et  voilés,  ses  traits 
révélaient  une  fatigue  inaccoutumée.  Elle  avait  employé  à  travailler 
une  grande  partie  de  la  nuit.  De  temps  à  autre,  elle  regardait  tris- 
tement une  lettre  placée  tout  ouverte  sur  une  table  auprès  d'elle  ; 
cette  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain,  et  contenait  ce 
qui  suit  : 

«  Prison  de  la  Conciergerie. 

»  Mademoiselle, 

»  Le  lieu  d'où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue  de  mon  malheur. 
Je  suis  incarcéré  comme  voleur...  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  et  j'ose  pourtant  vous  écrire  ! 

»  C'est  qu'il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous  me  regardez 
aussi  comme  un  être  criminel  et  dégradé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me 
condamnez  pas  avant  d'avoir  lu  cette  lettre...  Si  vous  me  repous- 
siez... ce  dernier  coup  m'accablerait  tout  à  fait! 

»  Voici  ce  qui  s'est  passé  :  Depuis  quelque  temps,  je  n'habitais 
plus  rue  du  Temple;  mais  je  savais  par  la  pauvre  Louise  que  la 
famille  Morel,  à  laquelle  vous  et  moi  nous  nous  intéressions  tant, 
était  de  plus  en  plus  misérable.  Hélas  !  ma  pitié  pour  ces  pauvres 
gens  m'a  perdu!  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  mon  sort  es/,  bien 
cruel!... 

»  Hier,  j'étais  resté  assez  tard  chez  M.  Ferrand,  occupé  d'é 
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tures  pressées.  Dans  la  chambre  où  je  travaillais  se  trouvait  un  bu- 
reau ;  mon  patron  y  serrait  chaque  jour  la  besogne  que  j'avais  faite. 
Ce  soir-là  il  paraissait  inquiet,  agité  ;  il  me  dit  :  «  Ne  vous  en  allez 
pas  que  ces  comptes  ne  soient  terminés;  vous  les  déposerez  dans  le 
bureau  dont  i-e  vous  laisse  la  clef.  »  Et  il  sortit. 

»  Mon.  ouvrage  fini,  j'ouvris  le  tiroir  pour  l'y  serrer;  machinale- 
ment mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  lettre  déployée  où  je  lus  le  nom 
de  Jérôme  Morel,  le  lapidaire.  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de 
cet  infortuné,  i'eus  l'indiscrétion  de  lire  cette  lettre  ;  j'appris  ainsi 
que  l'artisan  devait  être  le  lendemain  arrêté  pour  une  lettre  de  change 
de  treize  cents  francs,  à  la  poursuite  de  M.  Ferrand,  qui,  sous  un 
nom  supposé,  le  faisait  emprisonner. 

»  Cet  avis  était  de  l'agent  d'atîaires  de  mon  patron.  Je  connais- 
sais assez  la  situation  de  la  famille  Morel  pour  savoir  quel  horrible 
coup  lui  porterait  l'incarcération  de  son  seul  soutien...  Je  fus  aussi 
désolé  qu'indigné.  Malheureusement  je  vis  dans  le  même  tiroir  une 
boîte  ouverte,  renfermant  de  l'or;  elle  contenait  deux  mille  francs... 
A  ce  moment,  j'entendis  Louise  monter  l'escalier;  sans  réfléchir  à  la 
gravité  de  mon  action,  profitant  de  l'occasion  que  le  hasard  m'of- 
frait, je  pris  treize  cents  francs.  J'attendis  Louise  au  passage,  je  lui 
mis  l'argent  dans  la  main,  et  lui  dis  :  «  On  doit  arrêter  votre  père 
demain  au  point  du  jour  pour  treize  cents  francs  :  les  voici,  sauvez-le; 
mais  ne  dites  pas  que  c'est  de  moi  que  vous  tenez  cet  argent... 
M.  Ferrand  est  un  méchant  homme...  » 

»  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  mon  intention  était  bonne,  mais 
ma  conduite  coupable;  je  ne  vous  cache  rien...  Maintenant  voici 
mon  excuse. 

»  Depuis  longtemps,  à  force  d'économies,  j'avais  réalise  et  placé 
chez  un  banquier  une  petite  somme  de  quinze  cents  francs.  11  y  a 
huit  jours,  il  me  prévint  que,  le  terme  de  son  obligation  envers  moi 
étant  arrivé,  il  tenait  mes  fonds  à  ma  disposition  dans  le  cas  où  je 
ne  les  lui  laisserais  pas.  Je  possédais  donc  plus  que  je  ne  prenais  au 
notaire  :  je  pouvais  le  lendemain  toucher  mes  quinze  cents  francs. 
Mais  le  caissier  du  banquier  n'arrivait  pas  chez  son  patron  avant 
midi,  et  c'est  au  point  du  jour  qu'on  devait  arrêter  Morel.  .  il  me 
fallait  donc  mettre  celui-ci  en  mesure  de  payer  de  très-bonne  heure  ; 
sinon,  lors  même  que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  prison. 
il  n'en  eût  pas  moins  été  arrêté  et  emmené  aux  yeux  de  sa  femme, 
que  ce  dernier  coup  pouvait  achever.  De  plus,  les  frais  consi- 
dérables de  l'arrestation  auraient  été  à  la  charge  du  lapidaire.  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  que  tous  ces  malheurs  n'arrivaient  pas 
si  je  prenais  les  treize  cents  francs,  que  je  croyais  pouvoir  re- 
mettre le  lendemain  matin  dans  le  bureau,  avant  que  M.  Ferrand 
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se  fût  aperçu  de  quelque  chose.  Malheureusement  je  me  suis  trompé! 

»  Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand,  n'étant  plus  sous  l'impression  d'in- 
dignation et  de  pitié  qui  m'avait  fait  agir...  Je  réfléchis  à  tout  le 
danger  de  ma  position;  mille  craintes  vinrent  alors  nvassaillir  ;  j? 
connaissais  la  sévérité  du  notaire,  il  pouvait  après  mon  départ  reve- 
nu- fomllerdans  son  hureau...  s'apercevoir  du  vol;  car  à  ses  yeux, 
aux  yeux  de  tous...  c'est  un  vol. 

»  Ces  idées  me  bouleversèrent  ;  quoiqu'il  fût  tard,  je  courus,  thez 
3e  banquier  pour  le  supplier  de  me  rendre  mes  fonds  à  l'instant;  j'au- 
rais motivé  cette  demande  extraordinaire  :  je  serais  ensuite  retourné 
chez  M.  Ferrand  remplacer  l'argent  que  j'avais  pris. 

»  Le  banquier,  par  un  funeste  hasard,  était  depuis  deux  jours  à 
Belleville,  dans  une  maison  de  campagne  où  il  faisait  faire  des  plan- 
tations. J'attendis  le  jour  avec  une  angoisse  croissante  :  enfin  j'arri- 
vai à  Belleville...  Tout  se  liguait  contre  moi  :  le  banquier  venait  de 
repartir  à  l'instant  pour  Paris;  j'y  accours,  j'ai  enfin  mon  argent; 
je  me  présente  chez  M.  Ferrand...  tout  était  découvert!...  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes  :  maintenant  le  notaire 
m'accuse  de  lui  avoir  volé  quinze  mille  francs  en  billets  de  banque, 
qui  étaient,  dit-il,  dans  le  tiroir  du  bureau,  avec  les  deux  mille  francs 
en  or.  C'est  une  accusation  indigne,  un  mensonge  infâme  !  Je  m'avoue 
coupable  de  la  première  soustraction  ;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  au  monde,  je  vous  jure,  mademoiselle,  que  je  suis  inno- 
cent de  la  seconde...  Je  n'ai  vu  aucun  billet  de  banque  dans  ce  tiroir, 
il  n'y  avait  que  deux  mille  francs  en  or,  sur  lesquels  j'ai  pris  treize 
cents  francs  que  je  rapportais. 

»  Telle  est  la  vérité,  mademoiselle  :  je  suis  sous  le  coup  d'une  accu- 
sation accablante,  et  pourtant  j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  in- 
capable de  mentir...  Mais  me  croirez-vous?...  Hélas!  comme  l'a  dit 
M.  Ferrand.  celui  qui  a  volé  une  faible  somme  peut  en  voler  une 
plus  forte,  et  ses  paroles  ne  méritent  aucune  confiance. 

»  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée  pour  les  malheu- 
reux, mademoiselle,  je  vous  sais  si  loyale  et  si  franche,  que  votre 
cœur  vous  guidera,  je  l'espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité...  Je 
ne  vous  demande  rien  de  plus...  Ajoutez  foi  à  mes  paroles,  et  vous 
me  trouverez  aussi  à  plaindre  qu'à  blâmer  ;  car,  je  le  répète,  mon 
intention  était  bonne,  des  circonstances  impossibles  à  prévoir  m'ont 
perdu.  Ah!  mademoiselle  Rigolette...  je  suis  bien  malheureux!... 
Si  vous  saviez  au  milieu  de  quelles  gens  je  suis  destiné  à  vivre  jus- 
qu'au joui1  de  mon  jugement! 

»  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le  dépôt  de  la 
préfecture  de  police.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lors- 
qu'après  avoir  monté  ur.  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant  nue  porto 
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à  guichet  de  fer  que  l'on  a  ouverte  et  qui  s'est  bientôt  refermée  sur 
moi.  J'étais  si  troublé  que  je  ne  distinguai  d'abord  rien.  Un  air  chaud, 
nauséabond,  m'a  frappé  au  visage/  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de 
voix  mêlé  çà  et  là  de  rires  sinistres,  d'accents  de  colère  et  de  chan- 
sons grossières;  je  me  tenais  immobile  près  de  la  parte,  regardant 
les  dalles  de  grès  de  cette  salle,  n'osant  ni  avancer  ni  lever  les  yeux, 
croyant  que  tout  le  monde  m'examinait. 

»  On  m  s'occupait  pas  de  moi  ;  un  prisonnier  de  plus  ou  de.  moins 
inquiète  peu  ces  gens-là.  Enfin,  je  me  suis  hasardé  à  lever  la  tête. 
Quelles  horribles  figures,  mon  Dieu!  que  de  vètemen'B  en  lambeaux! 
que  de  haillons  souillés  de  boue!  Tous  les  dehors  de  la  misère  et  du 
vice.  Ils  étaient  là  quarante  ou  cinquante,  as^is,  debout  ou  couchés 
sur  des  bancs  scellés  dans  le  mur,  vagabonds,  voleurs,  assassins, 
enfin  tous  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  dans  la  nuit  ou  dans  la  journée. 

»  Lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence,  j'ai  éprouvé  une  triste 
consolation  en  voyant  qu'ils  reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des 
leurs.  Quelques-uns  me  regardèrent  l'un  air  insolent  et  moqueur; 
puis  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux,  à  voix  basse,  je  ne  sais  quel 
langage  hideux  que  je  ne  comprenais  pas.  Au  bout  d'un  moment,  le 
plus  audacieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule  et  me  demander  de  Par 
gent  pour  payer  ma  bienvenue.  J'ai  donné  quelques  pièces  de  mon- 
naie, espérant  acheter  ainsi  le  repos  :  cela  ne  leur  a  pas  suffi,  ils  ont 
exigé  davantage;  j'ai  refusé.  Alors  plusieurs  m'ont  entouré  en  m'ac- 
cablant  d'injures  et  de  menaces;  ils  allaient  se  précipiter  sur  moi, 
lorsque  heureusement,  attiré  par  le  tumulte,  un  gardien  est  entré. 
Je  me  suis  plaint  à  lui  :  il  a  exigé  que  l'on  me  rendit  l'argent  que 
j'avais  donné,  et  m'a  dit  que,  si  je  voulais,  je  serais,  pour  une  modi- 
que somme,  conduit  à  ce  qu'on  appelle  la  pistoie,  c'est-à-dire  que  je 
pourrais  être  seul  dans  une  cellule.  J'acceptai  avec  reconnaissance, 
ec  3  quittai  ces  bandits  au  milieu  de  leurs  menaces  pour  l'avenir; 
car  nous  devions,  disaient-ils,  nous  retrouver,  et  alors  je  resterais  sur 
la  place. 

»  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je  passai  le  reste  de  la 
nuit.  C'est  de  là  que  je  vous  écris  ce  matin,  mademoiselle  Rigolette. 
Tantôt,  après  mon  interrogatoire,  je  serai  conduit  à  une  autre  prison 
qu'on  appelle  la  Force,  où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de  mes 
compagnons  du  dépôt.  Le  gardien,  intéressé  par  ma  douleur  et  par 
mes  larmes,  m'a  promis  de  vous  faire  parvenir  cette  lettre,  quoique 
de  telles  complaisances  lui  soient  très  sévèrement  défendues. 

»  J'attends,  mademoiselle  Rigolette,  an  dernier  service  ds  votre 
ancienne  amitié,  si  toutefois  vous  ne  rougissez  pas  maintenant  de 
cette  amitié.  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder  ma  de- 
mande, la  voici  :.  vous  recevrez  avec  cette  lettre  une  petite  clef  et  un 
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mot  pour  le  portier  de  la  maison  que  j'habite,  boulevard  Saint-Denis, 
numéro  H.  Je  le  préviens  que  vous  pouvez  disposer  comme  moi- 
même  de  tout  ce  qui  m'appartient,  et  qu'il  doit  exécuter  vos  ordres... 
11  vous  conduira  dans  ma  chambre.  Vous  aurez  la  bonté  d'ouvrir  mon 
secrétaire  avec  la  clef  que  je  vous  envoie;  vous  trouverez  une  grande 
enveloppe  renfermant  différents  papiers  que  je  vous  prie  de  me  gar- 
der ;  l'un  d'eux  vous  était  destiné,  ainsi  que  vous  le  verrez  par 
t'adresse...  D'autres  ont  été  écrits  à  propos  de  vous,  et  cela  dans 
des  temps  bien  heureux...  Ne  vous  en  fâchez  pas...  vous  ne  deviez 
jamais  les  connaître.  Je  vous  prie  aussi  de  prendre  le  peu  d'argent 
qui  est  dans  ce  meuble,  ainsi  qu'un  sachet  de  satin  renfermant  une 
petite  cravate  de  soie  orange  que  vous  portiez  lors  de  nos  dernières 
promenades  du  dimanche,  et  que  vous  m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai 
quitté  la  rue  du  Temple.  Je  voudrais  enfin  qu'à  l'exception  d'un  peu 
de  linge  que  vous  m'enverriez  à  la  Force,  vous  fissiez  vendre  les 
meubles  et  eftets  que  j-e  possède  :  acquitté  ou  condamné,  je  n'en 
serai  pas  moins  flétri  et  obligé  de  quitter  Paris...  Où  irai-je?... 
Quelles  seront  mes  ressources?...  Dieu  le  sait!...  Madame  Bouvard, 
la  marchande  du  Temple  qui  m'a  déjà  vendu  et  acheté  plusieurs 
objets,  se  chargerait  peut-être  du  tout;  c'est  une  honnête  femme; 
cet  arrangement  vous  épargnerait  beaucoup  d'embarras,  car  je  sais 
combien  votre  temps  est  précieux.  J'avais  payé  mon  terme  d'avance, 
je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  seulement  donner  une  petite  gra- 
tification au  portier.  Pardon,  mademoiselle,  de  vous  importuner  de 
tous  ces  détails,  mais  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle 
j'ose  et  je  puisse  m'adresser.  J'aurais  pu  réclamer  ce  service  d'un 
des  clercs  de  M.  Ferrand  avec  lequel  je  suis  assez  lié;  mais  j'aurais 
craint  son  indiscrétion  au  sujet  de  plusieurs  papiers  ;  plusieurs  vous 
concernent,  comme  je  vous  l'ai  dit;  quelques  autres  ont  rapport  à 
de  tristes  événements  de  ma  vie.  Ah  !  croyez-moi,  mademoiselle  Ri- 
golette,  si  vous  me  l'accordez,  cette  dernière  preuve  de  votre  ancienne 
aflection  sera  ma  seule  consolation  dans  le  grand  malheur  qui  m'ac- 
cable; malgré  moi,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Je  vous  de- 
mande aussi  la  permission  de  vous  écrire  quelquefois...  Il  me  serai* 
si  doux,  si  précieux,  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  bienveillan 
la  tristesse  qui  m'accabie  !... 

»  Hélas!  je  suis  seul  au  monde;  personne  ne  s'intéresse  à  moi. 
Cet  isolement  m'était  déjà  bien  pénible,  jugez  maintenant!...  Et  je 
suis  honnête,  pourtant...  et  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  jamais  nui 
à  personne,  d'avoir  toujours,  même  au  péril  de  ma  vie,  témoigné  de 
mon  aversion  pour  ce  qui  était  nia!...  ainsi  que  vous  le  verrez  par 
les  papiers  que  je  vous  prie  de  garder,  et  que  vous  pouvez  lire...  Mais 
quand  je  dirai  cela,  qui  me  croira?  M.  Ferrand  est  respecté  par  liuA 
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le  monde,  sa  réputation  de  probité  est  établie  depuis  longtemps,  ii  a 
un  juste  grief  à  me  reprocher..,  il  m'écrasera.  Je  me  résigne  d'avance 
à  mon  sort.  Enfin,  mademoiselle  Rigolette,  si  vous  me  croyez,  vous 
n'aurez,  je  l'espère,  aucun  mépris  pour  moi...  vous  me  plaindrez,  et 
vous  penserez  quelquefois  à  un  ami  sincère.  Alors,  si  je  vous  fais 
bien...  bien  pitié,  peut-être  vous  pousserez  la  générosité  jusqu'à 
venir  un  jour...  un  dimanche  (hélas!  que  de  souvenirs  ce  mot  me 
rappelle!),  jusqu'à  venir  un  dimanche  affronter  le  parloir  de  ma  pri- 
son... Mais  non,  non,  vous  revoir  dans  un  pareil  lieu...  je  n'oserais 
jamais...  Pourtant,  vous  êtes  si  bonne...  q  le... 

»  Je  suis  obligé  d'interrompre  cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer 
ainsi  avec  la  clef  et  le  petit  mot  pour  le  portier,  que  je  vais  écrire  à 
la  hâte.  Le  gardien  vient  m'avertir  que  je  vais  être  conduit  devant  le 
juge...  Adieu,  adieu,  mademoiselle  Rigolette...  ne  me  repoussez  pas; 
je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous,  qu'en  vous  seule!... 

»  François  Germain. 

»  P.  S.  —  Si  vous  me  répondez,  adressez  votre  lettre  à  la  prison 
de  la  Force.  » 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigo- 
lette. Son  excellent  cœur  s'était  profondément  ému  d'une  infortune 
dont  elle  n'avait  eu  jusqu'alors  aucun  soupçon.  Elle  croyait  aveuglé- 
ment à  l'entière  véracité  du  récit  de  Germain,  ce  fils  infortuné  du 
Maître  d'école...  Assez  peu  rigoriste,  elle  trouvait  même  que  son  an- 
cien voisin  s'exagérait  énormément  sa  faute.  Pour  sauver  un  mal- 
heureux père  de  famille,  il  avait  pris  une  somme  qu'il  savait  pouvoir 
rendre.  Cette  action,  aux  yeux  de  la  grisette,  n'était  que  généreuse. 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux  femmes,  et  surtout 
aux  femmes  de  sa  classe,  cette  jeune  fille,  qui  jusqu'alors  n'avait 
éprouvé  pour  Germain,  comme  pour  ses  autres  voisins,  qu'une  joyeuse 
et  cordiale  amitié,  ressentit  pour  lui  une  vive  préférence.  Dès  qu'elle 
le  sut  malheureux,  injustement  accusé,  prisonnier,  son  souvenir 
effaça  celui  de  ses  anciens  rivaux.  Chez  Rigolette,  ce  n'était  pas  en- 
core de  l'amour,  c'était  une  affection  vive,  sincère,  remplie  de  com- 
misération, de  dévouement  résolu  :  sentiment  très  nouveau  pour  elle 
en  raison  même  de  l'amertume  qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Rigolette,  lorsque  Rodolphe  en- 
tra dans  sa  chambre,  après  avoir  discrètement  frappé  à  la  porta. 

—  Bonjour,  ma  voisine,  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette;  — je  ne  vous 
dérange  pas? 

—  Non,  mon  voisin  ;  je  suis  au  contraire  très  contente  de  vous  voir, 
car  j'ai  beaucoup  de  chagrin! 
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—  En  effet,  je  vous  trouve  pâle;  vous  semblez  avoir  pleuré! 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  pleuré!...  11  y  a  de  quoi...  Pauvre  Ger- 
main!... Tv.nez,  lisez... —  Et  Rigolette  remit  à  Rodolphe  la  lettre  du 
prisonnier.  —  Si  ce  n'est  Das  à  fendre  le  cœur!  Vous  m'avez  dit  que 
vous  vous  intéressiez  à  lui...  voilà  le  moment  de  le  montrer, — ajoutâ- 
t-elle pendant  que  Rodolphe  lisait  attentivement.  —  Faut-il  que  ce 
vilain  M.  Ferrand  soit  acharaO  après  tout  le  monde!  D'abord  c'a  été 
contre  Louise,  maintenant  c'est  contre  Germain.  Oh!  je  ne  suis  pas 
méchante...  mais  il  arriverait  quelque  bon  malheur  à  ce  notaire,  que 
j'en  serais  contente!...  Accuser  un  si  honnête  garçon  de  lui  avoir 
volé  quinze  mille  francs!...  Germain...  lui!...  la  probité  en  personne, 
et  puis  si  rangé,  si  doux...  si  triste...  va-t-il  être  à  plaindre,  mon 
Dieu!...  au  milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison!...  Ah! 
monsieur  Rodolphe,  d'aujourd'hui  je  commence  à  voir  que  tout  n'est 
pas  couleur  de  rose  dans  la  vie... 

—  Et  que  comptez- vous  faire,  ma  voisine? 

—  Ce  que  je  compte  faire!...  mais  tout  ce  que  Germain  me  de- 
mande, et  cela  le  plus  tôt  possible...  Je  serais  déjà  partie  sans  cet 
ouvrage  très  pressé  que  je  finis  et  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure 
rue  Saint-Honoré,  en  me  rendant  à  la  chambre  de  Germain  chercher 
les  papiers  dont  il  me  parle.  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  tra- 
vailler pour  gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais  avoir  tant  de 
choses  à  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage,  qu'il  faut  que  je  me  mette 
en  mesure...  D'abord,  madame  Morel  voudrait  que  je  pusse  voir 
Louise  dans  sa  prison...  C'est  peut-être  très  difficile,  mais  enfin  je 
tâcherai.  Malheureusement  je  ne  sais  pas  seulement  à  qui  m'adresser... 

—  J'avais  songé  à  cela... 

—  Vous,  mon  voisin? 

—  Voici  une  permission. 

—  Quel  bonheur!  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  avoir  une 
aussi  pour  la  prison  de  ce  malheureux  Germain?...  ça  lui  ferait  tant 
de  plaisir! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir  Germain. 

—  Oh!  merci,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa  prison? 

—  Rien  sûr,  le  cœur  me  battra  très  fort  la  première  fois...  Mais 
c'est  égal.  Est-ce  que,  quand  Germain  était  heureux,  je  ne  le  trou- 
vais pas  toujours  prêt  à  aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés,  à  me 
mener  an  speciacïe  ou  promener,  à  me  faire  la  lecture  le  soir?  Eh 
bien,  il  est  dans  la  peine,  c'est  à  mon  tour  maintenant.  Un  pauvre 
petit  rat  comme  moi  ne  peut  pas  grand'chose.  .  je  le  sais...  mais 
e^fin,  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai...  il  peut  y  compter...  il  verra 
ri  je  suis  bonne  amie!  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  il  y  a  une  chose 
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qui  me  désole...  c'est  sa  défiance...  Me  croire  capable  de  le  mépri- 
ser!... moi!  je  vous  demande  un  peu  pourquoi?  Ce  vieil  avare  de 
notaire  l'accuse  d'avoir  volé...  qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  je  sais 
bien  que  ça  n'est  pas  vrai.  La  lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas 
prouvé  cla.i*  comme  le  jour  qu'il  est  innocent,  que  je  ne  l'aurais  pas 
cru  coupable;  il  n'y  a  qu'à  le  voir,  qu'à  le  connaître,  pour  être  sûr 
qu'il  est  incapable  d'une  vilaine  action.  11  faut  être  aussi  méchant 
que  M.  Ferrand  pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo,  ma  voisine!...  j'aime  votre  indignation. 

—  Oh!  tenez...  je  voudrais  être  homme  pour  pouvoir  aller  trou- 
ver ce  notaire...  et  lui  dire  :  «  Ah!  vous  soutenez  que  Germain  vous 
a  volé  ;  eh  bien,  tenez,  voilà  pour  vous,  vieux  menteur  ;  il  ne  vous  vo- 
lera pas  cela,  toujours!  »  Et  pan!  pan!  pan!...  je  le  battrais  comme 
plâtre... 

—  Vous  avez  une  justice  très  expéditive,  —  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant de  l'animation  de  Rigolelte. 

—  C'est  que  ça  révolte  aussi...  et,  comme  dit  Germain  dans  sa 
lettre,  tout  le  monde  sera  du  parti  de  son  patron  contre  lui,  parce 
que  son  patron  est  riche,  considéré...  et  que  Germain  n'est  qu'un 
pauvre  jeune  homme  sans  protection...  à  moins  que  vous  ne  veniez 
à  son  secours,  monsieur  Rodolphe,  vous  qui  connaissez  des  personnes 
si  bienfaisantes...  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  à  faire  quelque  chose? 

— 11  faut  qu'il  attende  son  jugement...  Une  lois  acquitté,  comme 
je  le  crois,  de  nombreuses  preuves  d'intérêt  lui  seront  données,  j<; 
vous  l'assure...  Mais  écoutez,  ma  voisine,  je  sais  par  expérience  qu'on 
peut  compter  sur  votre  discrétion... 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  je  n'ai  jamais  été  bavarde. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  personne  ne  sache,  et  que  Germain  lui- 
même  ignore  que  des  amis  veillent  sur  lui...  car  il  a  des  amis... 

—  Vraiment? 

—  De  très  puissants,  de  très  dévoués. 

—  Ça  lui  donnerait  tant  de  courage  de  le  savoir! 

—  Sans  doute;  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas  s'en  taire.  Alors 
.<?.  Ferrand,  effrayé,  se  mettrait  sur  ses  gardes,  sa  défiance  s'éveille- 
tait,  et,  comme  il  est  très  adroit,  il  deviendrait  difficile  de  S'attein- 
dre; ce  qui  serait  fâcheux,  car  il  faut  non-seulement  que  l'innocence 
de  Germain  soit  reconnue,  mais  que  son  calomniateur  soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Rodolphe... 

—  11  en  est  de  même  de  Louise;  je  vous  apportais  cette  permission 
de  la  voir,  afin  que  vous  la  priiez  de  ne  parler  à  personne  de  ce  qu'elle 
m'a  révélé...  elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

—  Cela  suffit,  monsieur  Rodolphe. 

—  En  un  mol,  que  Louise  se  garde  de  se  plaindre  dans  sa  prison 
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de  la  méchanceté  de  son  maître,  c'est  très  important...  Mais  elle  devra 
ne  rien  cacher  à  un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec 
elle  pour  sa  défense;  faites-lui  bien  toutes  ces  recommandations. 

—  Soyez  tranquille,  mon  voisin,  je  n'oublierai  rien...  j'ai  bonne 
mémoire...  Mais  je  parle  de  bonté!...  c'est  vous  qui  êtes  bon  et  gé- 
néreux !  Quelqu'un  est-il  dans  ïa  peine,  vous  vous  trouvez  tout  de 
suite  là!... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  voisine,  je  ne  suis  qu'un  pauvrp  commis 
marchand  ;  mais  quand,  en  flânant  de  côté  et  d'autre,  je  trouve  de 
t>raves  gens  qui  méritent  protection,  j'en  instruis  une  personne  bien- 
faisante qui  a  toute  confiance  en  moi,  et  on  les  secourt...  Ça  n'est 
pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  où  logez-vous,  maintenant  que  vous  avez  cédé  votre  chambre 
aux  Morel? 

—  Je  loge...  en  garni. 

—  Oh!  que  je  détesterais  ça!  Être  où  a  été  tout  le  monde,  c'est 
comme  si  tout  le  monde  avait  été  chez  vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit,  et  alors... 

—  Je  conçois...  c'est  moins  désagréable...  Ce  que  c'est  que  de  nou?, 
pourtant,  monsieur  Rodolphe!...  Mon  chez  moi  me  rendait  si  heu- 
reuse, je  m'étais  arrangé  une  petite  vie  si  tranquille,  que  je  n'aurais 
jamais  cru  possible  d'avoir  un  chagrin...  ei.  vous  voyez,  pourtant!... 
Non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  coup  que  le  malheur  de  Germain 
m'a  porté.  J'ai  vu  les  Morel  et  d'autres  encore  bien  à  plaindre,  c'est 
vrai;  mais  enfin  la  misère  est  la  misère;  entre  pauvres  gens  on  s'y 
attend,  ça  ne  surprend  pas,  et  l'on  s'entr'aide  comme  on  peut.  Au 
jourd'hui  c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre.  Quant  à  soi,  avec  du  cou- 
rage et  de  la  gaieté,  on  se  tire  d'affaire.  Mais  voir  un  pauvre  jeune 
homme,  honnête  et  bon,  qui  a  été  votre  ami  pendant  longtemps,  le 
voir  accusé  de  vol  et  emprisonné  pêle-mêle  avec  des  scélérats!...  ah 
dame!  monsieur  Rodolphe,  vrai,  je  suis  sans  force  contre  ça,  c'est  un 
malheur  auquel  je  n'avais  jamais  pensé,  ça  me  bouleverse... 

Et  les  grands  yeux  de  Rigolette  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Courage,  courage  !  votre  gaieté  reviendra  auand  votre  ami  sera 
acquitté... 

—  Oh!  il  faudra  bien  qu'il  soit  acquitté...  il  n'y  aura  qu'à  lire  aux 
juges  la  lettre  qu'il  m'a  écrite...  ça  suffira,  -l'cst-ce  pas,  monsieur 
Rodolphe  ? 

—  En  effet,  cette  lettre  simple  et  touchante  a  tout  le  caractère  de 
la  vérité;  il  faudra  même  que  vous  m'en  laissiez  prendre  copie,  cela 
sera  nécessaire  à  la  défense  de  Germain. 

—  Certainement,  monsieur  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais  pas  comme 
un  vrai  chat,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a  données,  ce  bon  Germain, 
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je  vous  proposerais  de  vous  la  copier...  mais  mon  écriture  est  si  grosse, 
si  de  travers;  et  puis  il  y  a  tant,  tant...  de  fautes!... 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement  la  lettre  jusqu'à 
demain. 

'  —  La  voilà,  mon  voisin;  mais  vous  y  ferez  bien  attention,  n'est-ce 
pas?...  J'ai  brûlé  tous  les  billets  doux  que  M.  Cabrion  et  M.  Girau- 
deau  m'écrivaient  dans  les  commencements  de  notre  connaissance, 
avec  des  cœurs  enflammés  et  des  colombes  sur  le  haut  du  papier, 
(juand  ils  croyaient  que  je  me  laisserais  prendre  à  leurs  cajoleries; 
mais  cette  pauvre  lettre  de  Germain,  je  la  garderai  soigneusement, 
et  les  autres  aussi,  s'il  m'en  écrit...  Car  enfin,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Rodolphe,  ça  prouve  en  ma  faveur  qu'il  me  demande  ces  petits 
services  ? 

—  Sans  doute,  cela  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure  petite  amie 
qu'on  puisse  désirer.  Mais,  j'y  songe...  au  lieu  d'aller  tout  à  l'heure 
seule  chez  M.  Germain,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  et  le  soir  j'aime  autant 
ne  pas  être  toute  seule  dans  les  rues,  sans  compter  qu'il  faut  que  je 
porte  de  l'ouvrage  près  du  Palais-Royal.  Mais,  d'aller  si  loin,  ça  va 
vous  fatiguer  et  vous  ennuyer  peut-être? 

—  Pas  du  tout...  nous  prendrons  un  fiacre... 

—  Vraiment!  Oh!  comme  ça  m'amuserait  d'aller  en  voiture  si  je 
n'avais  pas  de  chagrin!  Et  il  faut  que  j'en  aie,  du  chagrin,  car  voilà 
la  première  fois  depuis  que  je  suis  ici  que  je  n'ai  pas  chanté  de  la 
journée...  Mes  oiseaux  en  sont  tout  interdits...  Pauvres  petites  bêtes  ! 
ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  signifie  :  deux  ou  trois  fois  papa  Crétu 
a  chanté  un  peu  pour  m'agacer;  j'ai  voulu  lui  répondre,  ah  bien, 
oui  !  au  bout  d'une  minute  je  me  suis  mise  à  pleurer...  Ramonette 
a  recommencé,  mais  je  n'ai  pas  pu  lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos  oiseaux  :  pap3 
Crétu  et  Ramonette! 

—  Dame!  monsieur  Rodolphe,  mes  oiseaux  font  la  joie  de  ma 
solitude,  ce  sont  mes  meilleurs  amis  :  je  leur  ai  donné  le  nom  des 
braves  gens  qui  ont  fait  la  joie  de  mon  enfance  et  qui  ont  été  aussi 
mes  meilleurs  amis;  sans  compter,  pour  achever  la  ressemblance, 
que  papa  Crétu  et  Ramonette  étaient  gais  et  chantaient  comme  les 
oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah!  maintenant...  en  effet...  je  me  souviens..-  vos  parents 
adoptifs  s'appelaient  ainsi... 

—  Oui,  mon  voisin  :  ces  noms  sont  ridicules  pour  des  oiseaux,  je 
le  sais,  mais  ça  ne  regarde  que  moi...  Tenez,  c'est  encore  è  ce  sujet- 
là  que  j'ai  vu  que  Germain  avait  bien  bon  cœur. 

—  Comment  donc? 
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—  Certainement  :  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion...  M.  Cabrion  sur- 
tout, étaient  toujours  à  faire  des  plaisanteries  sur  les  noms  de  mes 
oiseaux;  appeler  un  serin  papa  Crétu.  voyez  donc!  M.  Cabrion  n'en 
revenait  pas  et  il  partait  de  là  pour  faire  des  gorges  chaudes  à  n'en  plus 
unir.  «Si  c'était  un  coq,  disait-il,  à  la  bonne  heure,  vous  pourriez  l'ap- 
peler Crétu.  C'est  comme  le  nom  de  la  serine  :  Ramonette,  ça  res- 
semble à  ramona.  »  Enfin,  il  m'a  si  fort  impatientée,  que  j'ai  été 
deux  dimanches  sans  vouloir  sortir  avec  lui,  pour  lui  apprendre... 
et  je  lui  ai  dit  très  sérieusement  que  s'il  recommençait  ses  moque- 
ries, qui  me  faisaient  de  la  peine,  nous  n'irions  plus  jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution  ! 

—  Ça  m'a  coûté...  allez,  monsieur  Rodolphe,  moi  qui  attendais 
mes  sorties  du  dimanche  comme  le  Messie  :  j'avais  le  cœur  bien  gros 
de  rester  toute  seule  par  un  temps  superbe;  mais  c'est  égal,  j'aimais 
encore  mieux  sacrifier  mon  dimanche  que  de  continuer  à  entendre 
M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  respectais.  Après  ça,  bien  certai- 
nement que,  sans  l'idée  que  j'y  attachais,  j'aurais  préféré  donner 
d'autres  noms  à  mes  oiseaux...  Tenez,  il  y  a  surtout  un  nom  que 
j'aurais  aimé  à  l'adoration  :  Colibri...  Eh  bien,  je  m'en  suis  privée, 
parce  que  jamais  je  n'appellerai  les  oiseaux  que  j'aurai  autrement 
que  Crétu  et  Ramonette  ;  sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie,  que 
j'oublie  mes  bons  parents  adoptifs,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison...  Et  Germain  ne  se  moquait 
pas  de  ces  noms,  lui  ? 

—  Au  contraire...  seulement,  la  première  fois,  ils  lui  ont  semblé 
drôles,  ainsi  qu'à  tout  le  monde  :  c'était  tout  simple  ;  mais  quand  je 
lui  ai  expliqué  mes  raisons...  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées 
à  M.  Cabrion,  les  larmes  lui  sont  venues  aux  yeux.  De  ce  jour-là  je 
me  suis  dit  :  M.  Germain  est  un  bien  bon  cœur;  il  n'a  contre  lui  que 
sa  tristesse...  Alors  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  être  triste... 
maintenant  je  ne  le  comprends  que  trop...  Mais  voilà  mon  paquet 
fini,  mon  ouvrage  prêt  à  emporter  :  voulez-vous  me  donner  mon 
châle,  mon  voisin?  il  ne  fait  pas  assez  froid  pour  prendre  un  man- 

cau,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  allons  en  voiture  et  je  vous  ramènerai. 

—  C'est  vrai  ;  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus  vite  ;  ce  sera 
toujours  ça  de  temps  de  gagné. 

—  Mais,  j'y  songe,  comment  allez-vous  faire?  Vctre  travail  va  souf- 
frir de  vos  visites  aux  prisons. 

—  Oh  !  que  non,  que  non...  j'ai  fait  mon  compte.  D'abord  «'ai  mes 
dimanches  à  moi  ;  j'irai  voir  Louise  et  Germain  ces  jours  là,  ç  i  me 
servira  de  promenade  et  de  distraction;  ensuite,  dans  la  semaine,  je 
retournerai  à  la  prison  une  ou  deux  autres  fois  ;  chacune  me  pren- 
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dra  trois  bonnes  heures,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pour  me  trouver  à 
mon  aise,  je  travaillerai  une  heure  de  plus  par  jour,  je  me  couche- 
rai à  minuit  au  lieu  de  me  coucher  \  onze  heures,  ça  me  fera  un 
gain  tout  clair  de  sept  à  huit  heures  par  semaine  que  je  pourrai  dé- 
penser pour  aller  voir  Louise  et  Germain...  Vous  voyez,  je  suis  plir 
riche  que  je  n'en  ai  l'air,  —  ajouta  Rigolette  en  souriant. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue? 

—  Bah  !  je  m'y  ferai;  on  se  fait  à  tout...  et  puis,  ça  ne  durera  pa< 
toujours... 

—  Voilà  votre  châle,  ma  voisine... 

—  Attachez-le,  et  prenez  garde  de  me  piquer! 

—  Allons!...  l'épingle  est  tordue. 

—  Eh  bien,  prenez-en  une  autre...  là,  sur  la  pelote...  Ah!  j'ou- 
bliais :  voulez-vous  être  bien  gentil,  mon  voisin? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume...  bien  grosse...  pour  que  je 
puisse,  en  rentrant,  écrire  à  ce  pauvre  Germain  que  ses  commissions 
sont  faites...  Il  aura  ma  lettre  demain  de  bonne  heure  à  sa  prison, 
ça  lui  fera  un  bon  réveil... 

—  Et  où  sont  vos  plumes?... 

—  Là,  sur  la  table...  Le  canif  est  dans  le  tiroir...  Attendez, 
je  vais  vous  allumer  ma  bougie,  car  il  commence  à  n'y  plus  faire 
clair. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume. 

—  Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon  bonnet. 

Rigolette  fit  pétiller  une  allumette  chimique,  et  alluma  un  bout  de 
bougie  dans  un  petit  bougeoir  bien  luisant. 

—  Diable!...  de  la  bougie...  ma  voisine...  quel  luxe! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle,  ça  me  coûte  une  idée  plus  cher  que  la 
chandelle,  et  c'est  bien  plus  propre... 

—  Pas  plus  cher? 

—  Mon  Dieu,  non.  J'achète  ces  bouts  de  bougie  à  la  livre,  et  une 
demi-livre  me  fait  presque  mon  année. 

—  Mais,  —  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement  la  plume,  pen- 
dant que  la  grisette  nouait  son  bonnet  devant  son  miroir,  —  je  ne 
vois  pas  de  préparatifs  pour  votre  diner. 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  faim...  J'ai  pris  une  tasse  de  lait  ce  ma- 
tin... j'en  prendrai  une  ce  soir. .  avec  un  peu  de  pain...  j'en  aurai 
bien  assez. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec  moi,  en  sortant 
de  chez  Germain? 

—  Je  vous  remercie,  mon  voisin,  j'ai  le  cœur  trop  gros;  une  autre 
fois...  avec  plaisir...  Tenez,  la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain 
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sortira  de  prison...  je  m'invite.,  et  après  vous  me  mènerez  au  spec- 
tacle. Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  ma  voisine;  je  vous  assure  que  je  n'oublierai  pas  cei 
engagement...  Mais,  aujourd'hui,  vous  me  refusez? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  serais  une  compagnie  trop 
maussade,  sans  compter  que  ça  me  prendrait  beaucoup  de  temps. 
Pensez  donc...  c'est  surtout  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse 
la  paresseuse...  et  que  je  dépense  un  quart  d'heure  mal  à  propos. 

—  Allons,  je  renonce  à  ce  pla,sir...  pour  aujourd'hui... 

—  Tenez,  voilà  mon  paquet,  mon  voisin;  passez  devant,  je  ferme- 
rai la  porte. 

—  Voici  une  plume  excellente...  maintenant,  ce  paquet... 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner...  c'est  du  pou  de  soie...  ça  garde 
le  pli...  tenez-le  à  votre  main...  comme  ça...  légèrement...  Bien.. 
Passez...  je  vous  éclairerai. 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolette. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent  devant  la  loge  du 
portier,  ils  virent  M.  Pipelet  qui,  les  bras  pendants,  s'avançait  vers 
eux  du  fond  de  l'allée;  d'une  main  il  tenat- l'enseigne  qui  annonçait 
au  public  qu'il  faisait  commerce  d'amitié  avec  Cabrion,  de  l'autre 
main  il  tenait  le  portrait  du  damné  peintre.  Le  désespoir  d'Alfred 
était  si  écrasant,  que  son  menton  touchait  à  sa  poitrine,  et  qu'on 
n'apercevait  que  le  fond  immense  de  son  chapeau  tromblon.  En  le 
voyant  venir  *unsi,  la  tète  baissée,  vers  Rodolphe  et  Rigolette,  on  eût 
iit  un  bélier  eu  un  brave  champion  breton  se  préparant  au  comba*. 

Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge,  et  s'écria  à  l'aspect 
de  son  mar  —  Eh  bien,  vieux  chéri...  te  voilà  don?,  i...  qu'est-cf 
qu'il  t'a  dit,  Je  commissaire?...  Alfred!...  Alfred  !...  mais  fais  don. 
attention,  tu  vas  poquer  mon  roi  des  locataires...  qui  te  crève  les 
yeux...  Pardon,  monsieur  Rodolphe...  c'est  ce  gueux  de  Cabrion  qui 
1 l'abrutit  de  plus  en  plus...  Il  le  fera,  bien  sûr,  tourner  su  b^urr' 
que...  ce  vieux  chéri!...  Alfred  !  mais  réponds  donc 

A  cette  voix  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva  la  tète;  ses  traita 
étaient  empreints  d'une  sombre  amertume. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire?  —  reprit  Anastasie. 

—  Anastasie,  il  faudra  rassembler  le  peu  que  nous  possédons,  ser- 
rer nos  amis  dans  nos  bras,  faire  nos  malles,  et  nous  expatrier... 
de  Paris...  de  la  France...  de  ma  belle  France!  car,  sûr  maintenant 
ô^  l'impunité,  le  monstre  est  capable  de  me  poursuivre  partout... 
dans  toute  l'étendue  des  départements  du  royaume... 

—  Comment  !  le  commissaire?... 

—  Le  commissaire!  —  s'écria  M.  Pipelet  avec  une  indignation 
courroucée,  —  le  commissaire!..,  il  m'a  ri  au  nez... 
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—  A  toi...  un  homme  d'âge,  qui  as  l'air  si  respectable  que  tu  en 
paraîtrais  bête  comme  une  oie  si  on  ne  connaissait  pas  tss  vertus! 

—  Eh  bien,  malgré  cela,  lorsque  j'eus  respectueusement  déposé 
par-devant  lui  mon  amas  de  plaintes  et  de  griefs  contre  cet  infernal 
Cabrion...  ce  magistrat,  après  avoir  regardé  en  riant,  oui,  en  riant... 
et,  j'ose  le  dire,  en  riant  indécemment...  l'enseigne  et  le  portrait  que 
j'apportais  comme  pièces  justificatives,  ce  magistrat  m'a  répondu  : 
«  Mun  brave  homme,  ce  Cabrion  est  un  très  drôle  de  corps,  c'est  un 
mauvais  farceur;  ne  faites  pas  attention  à  ses  plaisanteries.  Je  vous 
conseille,  moi,  tout  bonnement  d'en  rire,  car  il  y  a  vraiment  de  quoi  ! 

D'en  rire,  môssieurr !  me  suis-je  écrié,  d'en  rire!...  mais  le 

chagrin  me  dévore...  mais  ce  gueux-là  empoisonne  mon  existence... 
il  m'affiche,  il  me  fera  perdre  la  raison...  Je  demande  qu'on  l'en- 
fenr",  qu'on  l'exile...  au  moins  de  ma  rue.  »  A  ces  mots,  le  com- 
missaire a  souri  et  m'a  obligeamment  montré  la  porte...  J'ai  compris 
ce  geste  du  magistrat...  et  me  voici... 

, Magistrat  de  rien  du  tout  !...  —  s'écria  madame  Pipelet. 

Tout  est  fini,  Anastasie...  tout  est  fini...  plus  d'espoir!  Il  n'y  a 

plus  de  justice  en  France...  je  suis  atrocement  sacrifié  !... 

Et  pour  péroraison,  M.  Pipelet  lança  de  toutes  ses  forces  l'enseigne 
et  le  portrait  au  fond  de  l'allée...  Rodolphe  et  Rigolette  avaient,  dans 
l'ombre,  un  peu  souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet.  Après  avoir  adressé 
quelques  mots  de  consolation  à  Alfred,  qu'Anastasie  calmait  de  son 
mieux,  le  roi  des  locataires  quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple 
avec  Rigolette,  et  tous  les  deux  montèrent  en  fiacre  pour  se  rendre 
chez  François  Germain. 


CHAPITRE   III 

LE    TESTAMENT 

François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  numéro  H, 
Nous  rappellerons  au  lecteur,  qui  l'a  sans  doute  oublié,  que  madame 
Mathieu,  la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de 
Morel  le  lapidaire,  logeait  dans  la  même  maison  que  Germain.  Pen- 
;  dant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple  à  la  rue  Saint-Honoré,  où 
demeurait  la  maîtresse  couturière  à  qui  Rigolette  avait  d'abord  voulu 
rapporter  son  ouvrage,  Rodolphe  put  apprécier  davantage  encore 
l'excellent  naturel  de  la  jeune  fille.  Ainsi  que  les  caractères  instinc- 
tivement bons  et  dévoués,  elle  n'avait  pas  la  conseiuice  de  la  délica- 
tesse, de  La  générosité  de  sa  conduite,  qui  lui  semblait  fort  simphr. 


Le 
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ien  n'eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  que  de  libéralement  assurer  le 
résent  et  l'avenir  de  Rigolette,  et  de  la  mettre  ainsi  à  même  daller 
haritablement  consoler  Louise  et  Germain,  sans  qu'elle  se  préoc- 
t".pàt  du  t^mps  que  ses  visites  dérobaient  à  son  travail,  son  unique 

ssource;  mais  le  prince  craignait  d'affaiblir  le  mérite  du  dévoue- 

ent  de  la  grisette  en  le  rendant  trop  facile;  bien  décidé  à  récom- 
penser les  qualités  rares  et  charmantes  qu'il  avait  découvertes  en 
elle,  il  voulait  la  suivre  jusqu'au  terme  de  cette  nouvelle  et  intéres- 
sante épreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  le  cas  où  la  santé  de  la  jeune  fille 
se  fût  le  moins  du  monde  altérée  par  le  surcroit  de  travail  qu'elle 
s'imposait  vaillamment  pour  consacrer  quelques  heures  chaque  se- 
maine à  la  tille  du  lapidaire  et  au  fils  du  Maître  d'école,  Rodolphe  fût 
à  l'instant  venu  au  secours  de  sa  protégée?  Il  étudiait  avec  autant  de 
bonheur  que  d'émotion  ce  caractère  si  naturellement  heureux  et  si 
peu  habitué  au  chagrin,  que  çà  et  là  un  éclair  de  gaieté  venait  l'illu- 
miner encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  s'arrêta  boulevard  Saint-Denis,  numéro  1 1,  devant  une  mai- 
son de  modeste  apparence.  Rodolphe  aida  Rigolette  à  descendre; 
celle-ci  entra  chez  le  portier,  et  lui  communiqua  les  intentions  de 
Germain,  sans  oublier  la  gratification  promise.  Grâce  à  l'aménité  de 
son  caractère,  le  fils  du  Maître  d'école  était  partout  aimé.  Le  con- 
frère de  M.  Pipelet  fut  consterné  d'apprendre  que  la  maison  perdait 
un  locataire  si  honnête  et  si  tranquille...  Telles  furent  ses  expres- 
sions. La  grisette,  munie  d'una  lumière,  rejoignit  son  compagnon,  le 
portier  ne  devant  monter  que  quelque  temps  après  pour  recevoir  ses 
dernières  instructions.  La  chambre  de  Germain  était  située  au  qua- 
trième étage.  En  arrivant  devant  la  porte,  Rigolette  dit  à  Rodolphe, 
en  lui  donnant  la  clef  :  —  Tenez,  mon  voisin...  ouvrez;  la  main  me 
tremble  trop...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi;  mais,  en  pensant 
que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra  plus  jamais  ici...  il  me  semble 
que  je  vais  entrer  dans  la  chambre  d'un  mort... 

—  Soyez  donc  raisonnable,  ma  voisine;  n'ayez  pas  de  ces  idées-là. 

—  J'ai  tort,  mais  c'est  plus  fort  que  moi... 
Et  elle  essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne,  Rodolphe  éprouvait  néan- 
moins une  impression  pénible  en  pénétrant  dans  ce  modeste  réduit. 
Sachant  de  quelles  détestables  obsessions  les  complices  du  Maître 
d'école  avaient  poursuivi  et  poursuivaient  peut-êtie  encore  Germain, 
il  pressentait  que  cet  infortuné  avait  dû  passer  de  bien  tristes  heures 
dans  cette  solitude.  Rigolette  posa  la  lumière  sur  une  table.  Rien  de 
plus  simple  que  l'ameublement  de  cette  chambre  de  garçon,  com- 
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posé  d'une  couchette,  d'une  commode,  d'un  secrétaire  de  noyer,  de 
quatre  chaises  de  paille  et  d'une  table;  des  rideaux  de  coton  blanc 
drapaient  les  fenêtres  et  l'alcôve;  pour  tout  ornement  on  voyait  sur 
la  cheminée  une  carafe  et  un  verre.  A  l'affaissement  du  lit,  qui 
n'était  pas  défait,  on  s'apercevait  que  Germain  avait  dû  s'y  jeter 
quelques  instants  tout  habillé  pendant  la  nuit  qui  avait  précédé  son 
arrestation. 

—  Pauvre  garçon!  —  dit  tristement  Rigolette  en  examinant  avec 
intérêt  l'intérieur  de  la  chambre,  —  on  voit  bien  qu'il  ne  m'a  plus 
pour  voisine...  C'est  rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné;  il  y  a  de  la 
poussière  partout,  les  rideaux  sont  enfumés,  les  vitres  sont  ternes, 
le  carreau  n'est  pas  ciré.  .  Ah!  quelle  différence  !...  Rue  du  Temple, 
ça  n'était  pas  plus  beau,  mais  c'était  plus  gai,  parce  que  tout  brillait 
de  propreté,  comme  chez  moi... 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner  vos  avis. 

—  Mais  voyez  donc!  —  s'écria  Rigolette  en  montrant  le  lit,  —  il 
ne  s'est  pas  couché  l'autre  nuit,  tant  il  était  inquiet  !  Tenez,  ce  mou- 
choir qu'il  a  laissé  là,  il  a  été  tout  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien... 
—  Et  elle  reprit  en  ajoutant  :  —  Germain  a  gardé  une  petite  cravate 
de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée  quand  nous  étions  heureux;  moi, 
je  garderai  ce  mouchoir  en  souvenir  de  ses  malheurs;  je  suis  sûre 
qu'il  ne  s'en  fâchera  pas... 

—  Au  contraire,  il  sera  très  heureux  de  ce  témoignage  de  A»tre 
affection. 

—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  :  je  ferai  tout  à  l'heure 
un  paquet  du  linge  que  je  trouverai  dans  la  commode,  afin  de  le  lui 
porter  en  prison;  la  mère  Bouvard,  que  j'enverrai  ici  demain,  s'ar- 
rangera du  reste...  Je  vais  d'abord  ouvrir  le  secrétaire  pour  y  prendre 
les  papiers  et  l'argent  que  Germain  me  prie  de  lui  garder. 

—  Mais  j'y  songe,  —  dit  Rodolphe,  —  Louise  Morel  m'a  remis  hier 
les  treize  cents  francs  en  or  que  Germain  lui  avait  donnés  pour 
acquitter  la  dette  du  lapidaire,  que  j'avais  déjà  payée;  j'ai  cet  argent  : 
il  appartient  à  Germain,  puisqu'il  a  remboursé  le  notaire;  je  vais  vous 
le  remettre,  vous  le  joindrez  à  celui  dont  vous  allez  être  dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe  :  pourtant  j'aimerais 
presque  autant  ne  pas  avoir  chez  moi  une  il  grosse  somme,  il  y  a 
tant  de  voleurs  maintenant  !...  Des  papiers,  à  la  bonne  heure...  on 
n'a  rien  à  craindre,  mais  de  l'argent...  c'est  dangereux... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  ma  voisine;  voulez-vous  que  je  me 
charge  de  cette  somme?  Si  Germain  a  besoin  de  quelque  chose,  vous 
me  le  ferez  savoir  tout  de  suite;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je 
vous  enverrai  ce  qu'il  vous  demandera. 

—  Tenez,  mnn  voisin,  je  n'aurais  pas  osé  vous  prier  de  nous  rendre 
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ce  service;  cela  vaut  bien  mieux;  je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  pio- 
viendra  de  la  vente  des  effets...  Voyons  donc  ces  papiers,  —  dit  la 
jeune  fille  en  ouvrant  le  secrétaire  et  plusieurs  tiroirs.  —  Ah  !  c'est 
probablement  cela...  Voici  une  grosse  enveloppe.  Ah!  mon  Dieu! 
voyez  donc,  monsieur  Rodolphe,  comme  c'est  triste  ce  qu'il  y 
d'écrit  dessus. 
Et  elle  iut  d'une  voix  émue  : 

«  Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou  naturelle ,  je 
prie  la  personne  qui  ouvrira  ce  secrétaire  de  porter  ces  papiers  chez 
mademoiselle  Rigolctte,  couturière,  rue  du  Temple,  numéro  17.  » 

—  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe,  monsieur  Ro- 
dolphe ? 

—  Sans  doute.  Germain  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il  y  a  parmi 
les  papiers  qu'elle  contient  une  lettre  qui  vous  est  particulièrement 
adressée  ? 

La  jeune  fille  rompit  le  cachet  :  plusieurs  écrits  s'y  trouvaient  ren- 
fermés; l'un  d'eux,  portant  cette  suscription  :  A  mademoiselle  M 
goletle,  contenait  ces  mots  : 

«  Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  je  n'existerai  plus... 
Si,  comme  je  le  crains,  je  meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans 
un  guet-apens  semblable  à  celui  auquel  j'ai  dernièrement  échappé, 
quelques  renseignements  joints  ici  sous  le  titre  de  :  Notes  sur  ma 
vie,  pourront  mettre  sur  la  trace  de  mes  assassins...  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  —  dit  Rigolette  en  s'interrompant,  - 
je  ne  m'étonne  plus  maintenant  de  ce  qu'il  était  si  triste!...  Pauvre 
Germain!  toujours  poursuivi  de  pareilles  idées!... 

—  Oui,  il  a  dû  être  bien  affligé;  mais  ses  plus  mauvais  jours  sont 
passés...  croyez-moi... 

—  Hélas!  je  le  désire,  monsieur  Rodolphe;  mais  pourtant,  être  en 
prison...  accusé  de  vol... 

—  Soyez  tranquille  :  une  fois  son  innocence  reconnue,  au  lieu  dt 
retomber  dans  l'isolement...  il  retrouvera  des  amis...  vous  d'abord, 
puis  une  mère  bien-aimée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance 

—  Sa  mère  !...  il  a  encore  sa  mère? 

—  Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez  de  sa  joie  lorsqu'elle 
le  reverra,  mais  absous  de  l'indigne  accusation  portée  contre  lui! 
J'avais  donc  raison  de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient 
passés.  Ne  lui  parlez  pas  de  sa  mère.  Je  vous  confie  ce  secret,  parce 
que  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  Germain,  qu'il  faut  au 
moins  qu'à  votre  dévouement  ne  se  joignent  pas  de  trop  cruelle? 
inquiétudes  sur  son  sort  à  venir. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur  Rodolphe;  vous  pouvez  être  tran- 
quille, je  garderai  votre  secret... 

"  Et  Rigolette  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain. 

«  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  notes, 
vous  verrez  que  j'ai  été  toute  ma  vie  bien  malheureux...  excepté  pen- 
dant le  temps  que  j'ai  passé  auprès  de  vous...  Ce  que  je  n'aurais 
jamais  osé  vous  dire,  vous  le  trouverez  écrit  dans  une  espèce  de  mé- 
mento intitulé  :  Mes  seuls  jours  de  bonheur. 

»  Presque  chaque  soir,  en  vous  quittant,  j'épanchais  ainsi  les  con- 
solantes pensées  que  votre  affection  m'inspirait,  et  qui  seules  adou- 
cissaient l'amertume  de  ma  vie...  Ce  qui  était  amitié  chez  vous  était 
de  l'amour  chez  moi.  Je  vous  ai  caché  que  je  vous  aimais  ainsi 
jusqu'à  ce  moment  où  je  ne  suis  plus  pour  vous  qu'un  triste  sou- 
venir... Ma  destinée  était  si  malheureuse  que  je  ne  vous  aurais 
jamais  parlé  de  ce  sentiment;  quoique  sincère  et  profond,  il  vous 
eût  porté  malheur. 

»  Il  me  reste  un  dernier  vœu  à  former.,  et  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  l'accomplir. 

»  J'ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous  travailliez,  et  combien 
il  vous  fallait  d'ordre,  de  sagesse,  pour  vivre  du  modique  salaire  que 
vous  gagniez  si  péniblement.  Souvent,  sans  vous  le  dire,  j'ai  tremblé 
en  pensant  qu'une  maladie,  causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur, 
pouvait  vous  réduire  à  une  position  si  affreuse  que  je  ne  pouvais  l'en- 
visager sans  frémir...  Il  m'est  bien  doux  de  penser  que  je  pourrai  du 
moins  vous  épargner  er,  grande  partie  les  tourments  et  peut-être... 
les  misères  que  votre  insouciante  jeunesse  ne  prévoit  pas,  heureu- 
sement. » 

—  Que  veut-il  dire,  monsieur  Rodolphe?  —  dit  Rigolette  étonnée. 

—  Continuez...  nous  allons  voir... 
Rigolette  reprit  : 

i  Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle  ressource  vous 
serait,  en  des  temps  difficiles,  la  plus  modique  somme;  je  suis  bien 
pauvre;  mais,  à  force  d'économie,  j'ai  mis  de  côté  quinze  cents  francs, 
placés  chez  un  banquier;  c'est  tout  ce  que  je  possède.  ?<îr  mon  testa- 
ment, que  vous  trouverez  ici,  je  me  permets  de  vous  les  léguer; 
acceptez  cela  d'un  ami,  d'un  bon  frère...  qui  n'est  plus.  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  !  —  dit  Rigolette  en  fondant  en  larmes 
et  donnant  la  lettre  au  prince,  —  cela  me  fait  trop  de  mal...  Bon 
Çermain,  s'occuper  ainsi  de  mon  avenir!...  Ah!  quel  cœur,  mor 
Dieu!  quel  cœur  excellent! 

—  Digne  et  brave  jeune  homme  !  —  reprit  Rodolphe  avec  émo- 
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don.  —  Mais  calmez-vous,  mon  enfant;  Dieu  merci,  Germain  n'est 
pas  mort,  ce  testament  anticipé  aura  du  moins  servi  à  vous  apprendre 
combien  il  vous  aimait...  combien  il  vous  aime... 

—  Et  dire,  monsieur  Rodolphe,  —  reprit  Rigolette  en  essuyant  ses 
larmes.  —  que  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée  !  Dans  les  commence- 
ments de  notre  voisinage,  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion  me  parlaient 
toujours  de  leur  passion  enflammée ,  comme  ils  disaient;  mais, 
voyant  que  ça  ne  les  menait  à  rien,  ils  s'étaient  déshabitués  de  me 
dire  de  ces  choses-là;  Germain,  au  contraire,  ne  m'avait  jamais 
parlé  d'amour.  Quand  je  lui  ai  proposé  d'être  bons  amis,  il  a  fran- 
chement accepté,  et  depuis  nous  avons  vécu  en  vrais  camarades. 
Mais...  tenez...  je  peux  bien  vous  avouer  cela  maintenant,  monsieur 
Rodolphe,  certainement  je  n'étais  pas  fâchée  que  Germain  ne  m'eût 
pas  dit,  comme  les  autres,  qu'il  m'aimait  d'amour... 

—  Mais,  enfin,  vous  en  étiez...  étonnée? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe,  je  pensais  que  c'était  sa  tristesse... 
qui  le  rendait  ainsi... 

—  Et  vous  lui  en  vouliez  un  peu...  de  cette  tristesse? 

—  C'était  son  seul  défaut,  —  dit  naïvement  la  grisette;  —  mais 
maintenant  je  l'excuse...  je  m'en  veux  même  de  la  lui  avoir 
reprochée... 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  malheureusement  beau- 
coup de  sujets  de  chagrin,  et  puis...  peut-être  parce  que  vous  voilà 
certaine  que,  malgré  cette  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour?  — 
ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

—  C'est  vrai...  être  aimée  d'un  si  brave  jeune  homme,  ça  flatte  le 
cœur...  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Et  un  jour  peut-être  vous  partagerez  cet  amour. 

—  Dame!  monsieur  Rodolphe,  c'est  bien  tentant;  ce  pauvre  Ger- 
main est  si  à  plaindre!  Je  me  mets  à  sa  place...  si,  au  moment  où 
je  me  croirais  abandonnée,  méprisée  de  tout  le  monde,  une  personne 
bien  amie  venait  à  moi  encore  plus  tendre  que  je  ne  l'espérais,  je 
serais  si  heureuse  !  —  Après  un  moment  de  silence,  Rigolette  reprit 
avec  un  soupir  :  — D'un  autre  côté...  nous  sommes  si  pauvres  tous 
les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  raisonnable...  Tenez,  mon- 
sieur Rodolphe,  je  ne  veux  pas  penser  à  cela,  je  me  trompe  peut-être. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que  je 
pourrai  tar>t  qu'il  restera  en  prison.  Une  fois  libre,  il  sera  toujours 
temps  de  voir  si  c'est  de  l'amour  ou  de  l'amitié  que  j'aurai  pour  lui; 
alors,  si  c'est  de  l'amour...  que  voulez-vous,  mon  voisin,  ça  sera  de 
l'amour...  Jusque-là  ça  me  gênerait  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais 
il  se  fait  tard,  monsieur  Rodolphe.  Voulez-vous  rassembler  ces  papiers 
pendant  que  je  vais  faire  un  paquet  du  linge?...  Ah!  j'oubliais  le 
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sachet  renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui  ai  donnée.  Il  est 
dans  ce  tiroir,  sans  doute.  Oui,  le  voilà...  Oh!  voyez  donc  comme  il 
est  joli,  ce  sachet...  et  tout  brodé!...  Pauvre  Germain,  il  l'a  gardée 
comme  une  relique,  cette  petite  cravate!...  Je  nue  rappelle  bien  la 
dernière  fois  où  je  l'ai  mise,  et  quand  je  la  lui  ai  donnée.  11  a  été  si 
content...  si  content! 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qui  est  là?  —  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudrait  parler  à  m'ame  Mathieu,  —  répondit  une  voix  grêle 
et  enrouée,  avec  l'accent  qui  distingue  la  plus  basse  populace.  (Ma- 
dame Mathieu  était  la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons  parlé.) 

Cette  voix,  singulièrement  accentuée,  éveilla  quelques  vagues  sou- 
venirs dans  la  pensée  de  Rodolphe.  Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la 
lumière  et  alla  lui-même  ouvrir  la  porte.  Il  se  trouva  face  à  face  avec 
un  des  habitués  du  tapis-franc  de  l'ogresse,  qu'il  reconnut  sur-le- 
champ,  tant  l'empreinte  du  vice  était  fatalement,  profondément  mar- 
quée sur  cette  physionomie  imberbe  et  juvénile  :  c'était  Barbillon;  Bar- 
billon, le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait  conduit  le  Maître  d'école etla 
Chouette  au  chemin  creux  deBouqueval;  Barbillon,  l'assassin  du  mari 
de  cette  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  contre  la  Goualeuse  le? 
laboureurs  de  la  ferme  d'Arnouville.  Soit  que  ce  misérable  eût  oublié 
les  traits  de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  tapis-franc  de 
l'ogresse,  soit  que  le  changement  de  costume  l'empêchât  de  recon- 
naître le  vainqueur  du  Chourincur,  il  ne  manifesta  aucun  étonne- 
ment  à  son  aspect. 

—  Que  voulez-vous?  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  pour  m'ame  Mathieu...  faut  que  je  la  lui  re- 
mette à  elle-même,  —  répondit  Barbilion. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  demeure;  voyez  en  face,  —  dit  Rodolphe. 

—  Merci,  bourgeois;  on  m'avait  dit  la  porte  à  gauche,  je  me  suis 
trompé. 

Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  la  courtière  en  diamants, 
que  Morel  le  lapidaire  n'avait  prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  Il  n'avait 
donc  aucun  motif  de  s'intéresser  à  la  femme  auprès  de  laquelle  Bar- 
billon venait  comme  messager.  Néanmoins,  quoiqu'il  ignorât  les 
crimes  de  ce  bandit,  sa  figure  avait  un  tel  caractère  de  perversité, 
qu'il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte,  curieux  de  voir  la  personne  à  qui 
Barbillon  apportait  cette  lettre. 

A  peine  Barbillon  eut-il  frappé  à  la  porte  opposée  à  celle  de  Ger- 
main, qu'elle  s'ouvrit,  et  que  la  courtière,  grosse  femme  de  cin- 
quante ans  environ,  y  parut  tenant  une  chandelle  à  la  main. 

—  M'ame  Mathieu?  —  dit  Barbillon. 

—  C'est  moi,  mon  garçon. 
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—  Voilà  une  lettre,  il  y  a  réponse... 

Et  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  courtière;  mais  celles' 
lui  fit  signe  de  ne  pas  avancer,  décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  so 
flambeau,  lut  et  répondit  d'un  air  satisfait  :  —  Vous  direz  que  c'es 
bon,  mon  garçon;  j'apporterai  ce  qu'on  demande.  J'irai  à  la  mêm 
heure  que  l'autre  fois.  Bien  des  compliments...  à  cette  dame... 

—  Oui,  ma  bourgeoise...  n'oubliez  pas  le  commissionnaire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  t'envoient,  ils  sont  plus  riches  qu« 
.uoi...  —  Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 

Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon  descendre  rapi- 
dement l'escalier.  Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme 
d'une  mine  basse  et  féroce,  qui  l'attendait  devant  une  boutique. 
Quoique  plusieurs  personnes  pussent  l'entendre,  mais  non  le  com- 
prendre, il  est  vrai,  Barbillon  semblait  si  satisfait  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  son  compagnon  :  —  Viens  pitancher  l'eau  d'aff, 
Nicolas;  la  birbasse  fauche  dans  le  pouf  à  mort...  elle  alwulera 
chez  la  Chouette;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui  pesquiller  d'c<- 
brouffe  ses  durailles  d'orphelin,  et  après  nous  trimballerons  It 
refroidi  dans  ton  passe-lance  l. 

—  Esbignons-nous  2  alors  :  faut  que  je  sois  à  Asnières  de  bonne 
heure;  je  crains  que  mon  frère  Martial  se  doute  de  quelque  chose. 

Et  les  deux  bandits,  après  avoir  tenu  cette  conversation  inintelli- 
gible pour  ceux  qui  auraient  pu  les  écouter,  se  dirigèrent  vers  la  rue 
Saint-Denis. 

Quelques  moments  après,  Rigolette  et  Rodolphe  sortirent  de  chez 
Germain,  remontèrent  en  fiacre  et  arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta.  Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit,  Rodolphe 
reconnut,  à  la  lueur  des  quinquets  du  rogomiste,  son  fidèle  Murph 
qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'allée. 

La  présence  du  squire  annonçait  toujours  quelque  événement 
grave  ou  inattendu,  car  lui  seul  savait  où  trouver  le  prince. 

—  Qu'y  a-t-i19 —  lui  demanda  vivement  Rodolphe  pendant  que 
Rigolette  rassemblait  plusieurs  paquets  dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur  ! 

—  Parle,  au  nom  du  ciel  ! 

—  M.  le  marquis  d'Harville... 

—  Tu  m'effrayes  ! 

—  Il  avait  donné  ce  matin  à  déjeuner  à  plusieurs  de  ses  amis... 

1  Viens  boire  de  l'eau-de-vie,  Nicolas;  la  vieille  donne  dan»:  le  piège  a  mort:  e'.li 
Tiendra  chez  la  Chouette;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui  prendre  rie  force  se« 
pierreries,  et  après  nous  emporterons  le  cadavre  dans  ton  bateau.  —  '  DéDèchoM-aoa» 
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Tout  s'était  passé  à  merveille...  lui  surtout  n'avait  jamais  été  p" 
gai,  lorsqu'une  fatale  imprudence... 

—  Achève...  achève,  donc! 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas  chargé... 

—  il  s'est  blessé  grièvement? 

—  Monseigneur,.. 

—  Eh  bien?... 

—  Quelque  chuse  de  terrible!... 

—  Que  dis-tu c: 

—  Il  est  mort:... 

—  D'Harville  !  ah  !  c'est  affreux  !  —  s'écria  Rodolphe  avec  un 
accent  si  déchirant  que  Rigolette,  qui  descendait  alors  du  fiacre  avec 
ses  paquets,  s'écria:  —  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  monsieur  Rodolphe? 

—  Une  bien  triste  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  à  mon  ami, 
mademoiselle,  —  dit  Murph  à  la  jeune  fille;  car  le  prince,  accablé,  ne 
pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  grand  malheur?  —  dit  Rigolette  toute  trem- 
blante. 

—  Un  bien  grand  malheur.  —  répondit  le  squire. 

—  Ah  !  c'est  épouvantable!  —  dit  Rodolphe  après  quelques  minutes 
•de  silence;  puis,  se  ressouvenant  de  Rigolette,  il  lui  dit  :  —  Pardon, 
mon  enfant...  si  je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous...  Demain... 
je  vous  enverrai  mon  adresse  et  un  permis  pour  entrer  à  la  prison  de 
Germain...  bientôt  je  vous  reverrai. 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  je  vous  assure  que  je  prends  bien  part 
au  chagrin  qui  vous  arrive...  Je  vous  remercie  de  m'a  voir  accompa- 
gnée... A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt. 

—  Bonsoir,  monsieur  Rodolphe,  —  ajouta  tristement  Rigolette,  qui 
disparut  dans  l'allée,  avec  les  différents  objets  qu'elle  rapportait  de 
chez  Germain. 

Le  prince  et  Murph  montèrent  dans  le  fiacre,  qui  les  conduisit  rue 
Plumet. 

Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billet  suivant  : 

«  Madame, 

p  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui  vous  frappe  et  qui 
m'enlève  un  de  mes  meilleurs  amis;  je  renonce  à  vous  peindre  ma 
6tupcur,  mon  chagrin. 

»  11  faut  pourtant  jue  je  vous  entretienne  d'intérêts  étrangers  à  ce 
cruel  événement...  Je  riens  d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à  Paris 
depuis  quelques  jours  sans  doute,  repart  ce  soir  pour  la  Normandie, 
emmenant  avec  elle  Polidori. 
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»  C'est  vous  dire  Je  péril  qui  sans  doute  menace  M.  votre  père. 
Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil  que  je  crois  salutaire. 
Après  l'affreux  malheur  de  ce  matin,  on  ne  comprendra  que  trop 
votre  besoin  de  quitter  Paris  pendant  quelque  temps...  Ainsi, 
croyez-moi,  partez,  partez  à  l'instant  pour  les  Aubiers,  afin  d'y 
arriver,  sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même  temps 
qu'elle.  Soyez  tranquille,  madame  :  de  près  comme  de  loin  je  veille 
sur  vous...  Les  abominables  projets  de  votre  belle-mère  seront  dé- 
joués. 

»  Adieu,  madame,  je  vous  écris  ces  mots  à  la  hâte...  J'ai  l'âme 
brisée  quand  je  songe  à  cette  soirée  d'hier  où  je  l'ai  quitté,  lui.., 
plus  tranquille,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps. 

»  Croyez,  madame,  à  mon  dévouement  profond  et  sincère. 

»  Rodolphe.  » 

Suivant  „es  avis  du  prince,  madame  d'Harville,  trois  heures  aprU 
avoir  reçu  cette  lettre,  était  en  route  avec  sa  fille  pour  la  Normandie. 
Une  voiture  de  poste,  partie  de  l'hôtel  de  Rodolphe,  suivait  la 
même  route. 

Malheureusement,  dans  le  trouble  où  la  plongèrent  cette  compli- 
cation d'événements  et  la  précipitation  de  son  départ,  Clémence 
oublia  de  faire  savoir  au  prince  qu'elle  avait  rencontré  Fleur-de- 
Marie  à  Saint-Lazare. 

On  se  souvient  peut-être  que,  la  veille,  la  Chouette  était  venue 
menacer  madame  Séraphin  de  dévoiler  l'existence  de  la  Goualeuse, 
affirmant  savoir  (et  elle  disait  vrai)  où  était  alors  cette  jeune  fille.  On 
se  souvient  encore  qu'après  cet  entretien  le  notaire  Jacques  Ferrand, 
craignant  la  révélation  de  ses  criminelles  menées,  se  crut  un  puis- 
sant intérêt  à  faire  disparaître  la  Goualeuse,  dont  l'existence,  une  lois 
connue,  pouvait  le  compromettre  dangereusement.  Il  avait  donc  fait 
écrire  à  Bradamanti,  un  de  ses  complices,  de  venir  le  trouver  pour 
tramer  avec  lui  une  nouvelle  machination,  dont  Fleur-de-Marie  devait 
être  la  victime.  Bradamanti,  occupé  des  intérêts  non  moins  pressants 
de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville,  qui  avait  de  sinistres  raisons 
pour  emmener  le  charlatan  auprès  de  M.  d'Orbigny,  Bradamanti, 
trouvant  sans  doute  plus  d'avantage  à  servir  son  ancienne  amie,  ne. 
se  rendit  pas  à  l'invitation  du  notaire,  et  partit  pour  la  Normandie 
sans  voir  madame  Séraphin.  L'orage  grondait  suï  Jacques  Ferrand; 
dans  la  journée,  la  Chouette  était  venue  réitérer  ses  menaces,  et, 
pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines,  elle  avait  déclaré  au  no- 
taire que  la  petite  fille,  autrefois  abandonnée  par  madame  Séraphin, 
était  alors  prisonnière  à  Saint-Lnzare  sous  !o  nom  de  h  Connlon^, 
et  que  s'il  ne  donnait  pas  dix  mille  francs  dans  trois  jours,  cette  jeune 


ts  LES  MYSTERES  DE  PARIS 

fille  recevrait  des  papiers  qui  lui  apprendraient  qu'elle  avait  été  dans 
son  enfance  confiée  aux  soins  de  Jacques  Ferrand. 

Selon  son  habitude,  ce  dernier  nia  tout  avec  audace,  et  chassa  la 
Chouette  comme  une  effrontée  menteuse,  quoiqu'il  fût  convaincu  et 
effrayé  de  ia  dangereuse  portée  de  ses  menaces.  Grâce  à  ses  nom  • 
tireuses  relations,  le  notaire  trouva  moyen  de  s'assurer,  dans  la 
iournée  même  (pendant  l'entretien  de  Fleur-de-Marie  et  de  madame 
d'Harville),  que  la  Goualeuse  était  en  effet  prisonnière  à  Saint-Lazare, 
et  si  parfaitement  citée  pour  sa  bonne  conduite  qu'on  s'attendait  à 
voir  cesser  sa  détention  d'un  moment  à  l'autre.  Muni  de  ces  rensei- 
gnements, Jacques  Ferrand,  ayant  mûri  un  projet  diabolique,  sentil 
que,  pour  l'exécuter,  le  secours  de  Bradamanti  lui  était  de  plus  en 
plus  indispensable;  de  là  les  vaines  instances  de  madame  Séraphin 
pour  rencontrer  le  charlatan.  Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce 
dernier,  le  notaire,  pressé  d'agir  par  l'imminence  de  ses  craintes  et 
du  danger,  se  souvint  de  la  famille  Martial,  ces  pirates  d'eau  douce 
établis  près  du  pont  d'Asnières,  chez  lesquels  Bradamanti  lui  avait 
proposé  d'envoyer  Louise  Morel  pour  s'en  défaire  impunément.  Ayant 
absolument  besoin  d'un  complice  pour  accomplir  ses  sinistres  des- 
seins contre  Fleur-de-Marie,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus 
habiles  pour  n'être  pas  compromis  dans  le  cas  où  un  nouveau  crime 
serait  commis,  et  le  lendemain  du  départ  de  Bradamanti  pour  la  Nor- 
mandie, madame  Séraphin  se  rendit  en  hâte  chez  Martial. 


CHAPITRE  IV 

L'ILE      DU      RAVAGÏin 

Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pendant  la  soirée  du  jour  où 
madame  Séraphin,  suivant  les  ordres  du  notaire  Jacques  Ferrand;, 
s'est  rendue  chez  les  Martial,  pirates  d'eau  douce,  établis  à  la  pointG 
d'une  petite  île  de  la  Seine,  non  loin  du  pont  d'Asnières. 

Le  père  Martial,  mort  sur  l'échafaud  comme  son  père,  avait  laissé 
une  veuve,  quatre  fils  et  deux  filles...  Le  second  de  ces  fils  était  déjà 
condamné  aux  galères  à  perpétuité...  De  cette  nombreuse  famille  il 
restait  donc  à  File  du  Ravageur  (nom  que  dans  le  pays  on  donnait 
à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi),  il  restait,  disons-nous  : 

La  mère  Martial; 

Trois  fils  :  famé  (lamant  de  la  Louve)  avait  vingt-cinq  ans; 
l'autre,  vingt  ans;  le  plus  jeune,  douze; 

Deux  filles  :  l'une  de  dix-huit  ans,  la  seconde  de  neuf  ans. 
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Les  exempts  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une  sorte  d'épouvan- 
table  hérédité  Jans  le  crime,  ne  sont  que  trop  fréquents...  Cela  duii 
être.  Répétons-le  sans  cesse  :  la  société  songe  à  punir,  jamais  à 
prévenir  le  mal. 

Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie...  Un  autre  sera  déca- 
pité... Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants...  La  société 
prendra-t-elle  souci  de  ces  orphelins?...  de  ces  orphelins,  qu'elle  a 
faits...  en  frappant  leur  père  de  mort  civile,  ou  en  lui  coupant  la 
tête?  Viendra-t-elle  substituer  une  tutelle  salutaire  préservatrice  h 
la  déchéance  de  celui  que  la  loi  a  déclaré  indigne,  infâme...  à  la 
déchéance  de  celui  que  la  loi  a  tué  ? 

Non...  —  Morte  la  bête...  mort  le  venin...  — dit  la  société... 

Elle  se  trompe.  Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil,  si  corrosif, 
si  contagieux,  qu'il  devient  presque  toujours  héréditaire;  mais,  com- 
battu à  temps,  il  ne  serait  jamais  incurable. 

Contradiction  bizarre  !...  L'autopsie  prouve-t-ell*1  qu'un  homme  est 
mort  d'une  maladie  transmissible  :  à  force  de  soins  préservatifs,  on 
mettra  les  descendants  de  cet  homme  à  l'abri  de  l'affoction  dont  il  a 
été  victime...  Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre 
moral...  qu'il  soit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque  toujours 
à  son  fds  le  germe  d'une  perversité  précoce...  fera-t-on  pour  le  salut 
de  cette  jeune  àme  ce  que  le  médecin  fait  pour  le  corps  lorsqu'il  s'agit 
de  lutter  contre  un  vice  héréditaire?  Non...  Au  lieu  de  guérir  ce 
malheureux,  on  le  laissera  se  gangrener  jusqu'à  la  mort... 

Et  alors,  de  même  que  le  peuple  croit  le  fils  du  bourreau  forcé- 
ment bourreau...  on  croira  le  fds  d'un  criminel  forcement  criminel... 
Et  alors  on  regardera  comme  le  fait  d'une  hérédité  inexorablement 
fatale,  une  corruption  causée  par  l'égoïste  incurie  de  la  société...  De 
sorte  que,  si,  malgré  de  funestes  enseignements,  Vorphelin  que  la 
loi  a  fait...  reste  par  hasard  laborieux  et  honnête,  un  préjugé  bar- 
bare fera  rejaillir  sur  lui  la  flétrissure  paternelle.  En  butte  à  une 
réprobation  imméritée,  à  peine  trouvera-t-il  du  travail... 

Et  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  de  le  sauver  du  découragement,  du 
désespoir,  et  surtout  des  dangereux  ressentiments  de  l'injustice,  qui 
poussent  quelquefois  les  caractères  les  plus  généreux  à  la  révolte,  au 
mal...  la  société  dira:  —  Qu'il  toiune  à  mal...  nous  verrons  bien... 
N'ai-je  pas  là  geôliers,  gardes-chiourmes  et  bourreaux? 

Ainsi,  pour  celui  qui  (chose  aussi  rare  que  belle)  se  conserve  pur 
malgré  de  détestables  exemples,  aucun  appui,  aucun  encourage- 
ment... Ainsi,  pour  celui  qui,  plongé  en  naissant  dans  un  foyer  de 
dépravation  domestique,  est  vicié  tout  jeune  encore,  aucun  espoir  de 
çuérison. 

—  Si  !  si!!  moi,  je  le  guérirai,  cet  orphelin  que  j'ai  fait! — répond 
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la  «HÏété,  —  mais  en  temps  et  lieu...  mais  à  ma  mode...  mais  plus 
tant...  Pour  extirper  la  verrue, pour  inciser  l'apostème...  il  faut  qu'ils 
sotent  à  point...  Un  criminel  demande  à  être  attendu...  Prisons  é 
galères,  voilà  mes  hôpitaux...  Dans  les  cas  incurables,  j'ai  le  cou- 
peret... Quant  a  la  cure  de  mon  orphelin,  j'y  songerai,  vous  dis  je; 
mais  patience,  laissons  mûrir  le  germe  de  corruption  héréditaire  qui 
couve  en  lui,  laissons-le  grandir,  laissons-le  étendre  profondément 
ses  ravages...  Patience,  donc...  patience...  Lorsque  notre  homme 
sera  pourri  jusqu'au  cœur,  lorsqu'il  suintera  le  crime  par  tous  les 
pores,  lorsqu'un  bon  vol  ou  un  bon  meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc 
d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  !  alors  nous  guérirons  l'héritier 
du  mal...  comme  nous  avons  guéri  le  donateur...  Au  bagne  ou  sur 
l'échafaud,  le  fils  trouvera  la  place  paternelle  encore  toute  chaude... 

Oui,  dans  ce  cas,  la  société  raisonne  ainsi...  Et  elle  s'étonne,  et 
elle  s'indigne,  et  elle  s'épouvante  de  voir  des  traditions  de  vol  et  de 
meurtre  fatalement  perpétuées  de  génération  en  génération... 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  :  le  Pirate  d'eau  douce,  a  pour 
but  de  montrer  ce  que  peut  être,  dans  une  famille,  l'hérédité  du 
mal,  lorsque  la  société  ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieuse- 
ment ,  préserver  les  malheureux  orphelins  de  la  loi  des  terribles 
conséquences  de  l'arrêt  fulminé  contre  leur  père  *... 


*  A  mesure  que  nous  avançons  dans  cette  publication,  son  but  moral  est  attaqué 
avec  tant  d'acharnement,  et  selon  nous  avec  tant  d'injustice,  qu'on  nous  permettra 
d'insister  sur  la  pensée  sérieuse,  honnête,  qui,  jusqu'à  présent,  nous  a  soutenu, 
guidé.  Plusieurs  esprits  graves,  délicats,  élevés,  ayant  bien  voulu  nous  encourager 
dans  nos  tentatives,  et  nous  faire  parvenir  des  témoignages  flatteurs  de  leur  adhé- 
sion, nous  devons  peut-être  à  ces  amis  connus  et  inconnus  de  répondre  une  dernière 
fois  à  des  récriminations  aveugles,  obstinées,  qui  ont  retenti,  nous  dit-on...  jusqu'au 
sein  de  l'Assemblée  législative.  Proclamer  I'odiedse  immoralité  de  Dotre  œuvre, 
c'est  proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les  tendances  odieusement  immorale* 
des  personnes  qui  nous  honorent  de  leurs  vives  sympathies. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant  qu'au  nôtre  que  nous  tenterons  da 
prouver,  par  un  exemple  choisi  parmi  plusieurs,  que  ceî  ouvrage  n'est  pas  complète- 
ment dépourvu  d'idées  généreuses  et  pratiques. 

L'an  passé,  dans  l'une  das  premières  parties  de  ce  livre,  nous  avons  donné  l'aperçu 
d'une  ferme  modèle,  fondée  par  Rodolphe  pour  encourager,  enseigner  et  rémunérer 
ht  cultivateurs  pauvres,  proies  et  laborieux. 

A  ce  propos  nous  ajoutions  :  Les  honnêtes  gens  malheureux  méritent  au  moins 
autant  d'intérêt  que  les  criminels;  pourtant  il  y  a  de  nombreuses  sociétés  destinées 
au  patronage  des  jeunes  détenus  ou  libérés  ;  mais  aucune  société  n'est  fondée  dans  Le 
but  de  secourir  les  jeunes  gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été  exem 
plaire...  De  sorte  qu'il  faut  nécessairement  avoir  commis  un  délit...  pour  être  apte  à 
Jouir  du  bénéfice  de  ces  institutions,  d'ailleurs  si  méritantes  et  si  salutaires. 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de  Bouqueval  :  <  Il  est  humain  et 
charitable  de  ne  jamais  désespérer  les  méchant»;  mais  il  faudrait  aussi  faire  espèr»; 
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Le  chef  de  la  famille  Martial,  qui  le  premier  s'établit  dans  cette 
petite  île  moyennant  un  loyer  modique,  était  ravageur.  Les  rata-  y 
geurs,  ainsi  que  les  débardeurs  et  les  déchireurs  de  bateaux,  res- 
tent pendant  toute  la  journée  plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture 
pour  exercer  leur  métier.  Les  débardeurs  débarquent  le  bois  flotté. 
Les  déchireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené  le  bois.  Tout 
aussi  aquatique  que  les  industries  précédentes,  l'industrie  des  rava- 
geurs a  un  but  différent.  S'avançant  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  peut 
ciller,  le  ravageur  puise,  à  l'aide  d'une  longue  drague,  le  sable  de 
rivière  sous  la  vase  ;  puis,  le  recueillant  dans  de  grandes  sébilles  de 
bois,  il  le  lave  comme  un  minerai  ou  comme  un  gravier  aurifère,  et 
en  retire,  ainsi  une  grande  quantité  de  parcelles  métalliques  de  toutes 
sortes,  fer,  cuivre,  fonte,  plomb,  étain ,  provenant  des  débris  d'une 
foule  d'ustensiles.  Souvent  même  les  ravageurs  trouvent  dans  le  sable 
des  fragments  de  bijoux  d'or  ou  d'argent  apportés  dans  la  Seine,  soit 
par  les  égouts  où  se  dégorgent  les  ruisseaux,  soit  par  les  masses  de 

les  bons.  Un  honnête  garçon  robuste  et  laborieux  ayant  envie  de  bien  faire,  de  bien 
apprendre,  se  présenterait  à  cette  ferme  de  jeunes  ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  — 
Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé  ?  —  Non.  —  Eh  bien ,  il  n'y  a  point  de 
place  ici  pour  toi.  > 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits  meilleurs  que  le  nôtre.  Grâce  à 
eux,  ce  que  nous  regardions  comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé. 

Sous  la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminents,  les  plus  honorables  de  ce 
temps-ci,  M.  le  comte  Pcrtalis,  et  sous  l'intelligente  direction  d'un  véritable  philan- 
thrope au  cœur  généreux,  à  l'esprit  pratique  et  éclairé,  M.  Allier,  une  société  vient 
d'être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours  des  jeunes  gens  pauvres  du  départe- 
ment de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans  les  colonies  agricoles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  suffit  pour  constater  la  pensée  morale  de  notr* 
œuTre. 

Nous  sommes  très  fier,  très  heureux  de  nous  être  rencontré  dans  un  même  milieu 
d'idées,  de  vœux  et  d'espérances  avec  les  fondateurs  de  cette  nouvelle  œuvre  de  pa- 
tronage ;   car  nous  sommes  un  des  propagateurs  les  plus  obscurs,  mais  les  plus  con- 
vaincus, de  ces  deux  grandes  vérités  :  —  Qu'il  est  du  devoir  de  la  société  de  préve-  * 
nib  le  mal  et  d'encourager,  de  récompenser  le  bien  autant  qu'il  est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre  de  charité  dont  la  pensée  juste 
et  morale  doit  avoir  une  action  salutaire  et  féconde,  espérons  que  ses  fondateurs  son- 
geront peut-être  à  combler  une  autre  lacune,  en  étendant  plus  tard  leur  tutélaire 
patronage  ou  du  moins  leur  sollicitude  ofScieuse  sur  les  jeunes  enfants  dont  le  père 
aurait  été  supplicié  ou  condamné  à  une  peine  infamante  entraînant  la  mort  civile,  et 
qui,  nous  le  répétons,  *ont  rendus  orphelins  par  le  fait  de  l'application  db 

LJ    LOI. 

Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà  dignes  d'intérêt  par  leurs  saine3 
tendances  et  par  leur  misère,  mériteraient  encore  une  attention  particulière  en  raison 
même  de  leur  position  exceptionnelle,  pénible,  difficile,  dangereuse...  Oui,  pénible, 
difficile,  dangereuse. 

Disons-le  encore  :  presque  toujours  victime  de  cruelles  répulsions,  souvent  la  fa- 
mille d'un  condamné,  demandant  od  vain   du  travail,   se  voit,  pour   échapper  à  la 
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neige  ou  de  glaces  ramassées  dans  les  rues,  et  que  l'hiver  on  jette  à 
ia  rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou  de  quel  usage  ces 
industriels,  généralement  honnêtes,  paisibles  et  laborieux,  sont  si 
formidablement  baptisés.  Le  père  Martial,  premier  habitant  de  l'île 
jusqu'alors  inoccupée,  étant  ravageur  (fâcheuse  exception),  les  rive*- 
rains  du  fleuv*  la  nommèrent  l'Ile  du  Ravageur.  L'habitation  des  pi- 
rates d'eau  douce  est  donc  située  à  la  partie  méridionale  de  cette  terre. 

Dans  le  jour  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se  balance  au-dessus 
de  la  porte  : 

AU  RENDEZ-VOUS  DES  RAVAGEURS. 

BON   VIN,   BONHE   MATELOTE   ET   FRITURE. 

On  loue  des  bachots  (bateaux)  pour  la  promenade. 

On  le  voit,  à  ses  métiers  patents  ou  occultes,  le  chef  de  cette  fa- 
mille maudite  avait  joint  ceux  de  cabaretier,  de  pêcheur  et  de  loueur 

réprobation  générale,  contrainte  d'abandonner  les  lieux  où  elle  trouvait  des  moyens 
d'existence.  Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjà  flétris  à  1  égal  des  criminels 
pour  des  fautes  dont  ils  sont  innocents...  quelquefois  à  bout  de  ressources  honorables, 
ces  infortunés  ne  sont-ils  pas  bien  près  de  faillir,  s'ils  sont  restés  probes  ?  Ont  ils, 
au  contraire,  déjà  subi  une  influence  presque  inévitablement  corruptrice,  ne  doit-on 
pas  tenter  de  les  sauver,  lorsqu'il  est  temps  encore  ? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu  des  autres  enfants  recueillis  par 
la  société  dont  nous  parlons  serait  d'ailleurs  pour  elle  d'un  utile  enseignement... 
Elle  montrerait  que,  si  le  coupable  est  inexorablement  puni,  les  siens  ne  perdent  rien, 
gagnent  même  dans  l'estime  du  monde,  si,  à  force  de  courage,  de  vertus,  ils  parvien- 
nent à  réhabiliter  un  nom  déshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châtiment  plus  terrible  encore,  e:i 
frappant  virtuellement  le  pèra  criminel  dans  l'avenir  de  son  fils  innocent?  Cela  serait 
barbare,  immoral,  insensé.  N'est-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité  de  mon- 
trer au  peuple  : 

Qu'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  héréditaire, 

Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable  ? 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  paraîtront  dignes  de  quelque  intérêt  à  la  nouvelle 
société  de  patronage 

Sans  doute,  il  est  douloureux  de  songer  que  l'État  ne  prend  jamais  l'initiative  dan» 
toutes  ces  question»  palpitantes  qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale. 

En  peut-il  être  autrement? 

A  l'une  des  dernières  séances  législatives,  un  pétitionnaire,  frappé,  dit-il,  de  la 
misère  et  des  souffrances  des  cl.isses  pauvres,  a  proposé,  entre  antres  moyens  d'y  ro» 
médili,  la  foliation  «V  maisons  d'invalidr-s  d'Slinées  aux  travailleurs. 

Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme,  mais  qui  renfermait  au  moins  une 
haute  idée  philanthropique,  digne  du  plus  sérieux  examen,  en  cela  qu'elle  se  rattache 
à  l'immense  question  do  l'organisation  du  travail;  ce  projet,  disons-nous,  a  éit 
accueilli  par  une  hilai  :te  générale  et  prolongît.  E.  S. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  41 

de  bateaux.  La  veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la  maison  : 
des  gens  sans  aveu,  des  vagabonds  en  rupture  de  ban,  des  montreurs 
d'animaux,  des  charlatans  nomades,  venaient  y  passer  le  dimanche 
et  autres  jours  non  fériés,  en  partie  de  plaisir.  Martial  (l'amant  de 
la  Louve),  fds  aine  de  la  famille,  le  moins  coupable  de  tous,  péchait 
en  fraude,  et  au  besoin  prenait  en  véritable  bravo,  et  moyennant 
salaire,  le  parti  des  faibles  contre  les  forts.  Un  de  ses  autres  frères, 
Nicolas,  le  futur  complice  de  Barbillon  pour  le  meurtre  de  la  cour- 
tière en  diamants,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de  fait  il  se 
livrait  à  la  piraterie  d'eau  douce  sur  la  Seine  et  sur  ses  rives.  Enfin 
François,  le  plus  jeune  des  fds  du  supplicié,  conduisait  les  curieux 
qui  voulaient  se  promener  en  bateau.  Nous  parlerons  pour  mémoire 
d  Ambroise  Martial,  condamné  aux  galères  pour  vol  de  nuit  avec 
effraction  et  tentative  de  meurtre.  La  fille  aînée,  surnommée  Cale- 
basse, aidait  sa  mère  à  faire  la  cuisine  et  à  servir  les  hôtes;  sa  sœur 
Amandine,  âgée  de  neuf  ans,  s'occupait  aussi  des  soins  du  ménage 
selon  ses  forces. 

Ce  soir-là,  au  dehors  la  nuit  est  sombre;  de  lourds  nuages  gris  et 
opaques,  chassés  par  le  vent,  laissent  voir  çà  et  là,  à  travers  hurs 
déchirures  bizarres,  quelque  peu  de  sombre  azur  scintillant  d'étoiles. 
La  silhouette  de  l'Ile  bordée  de  hauts  peupliers  dépouillés,  se  dessine 
vigoureusement  en  noir  sur  l'obscurité  diaphane  du  ciel  et  sur  la 
transparence  blanchâtre  de  la  rivière.  La  maison,  à  pignons  irrégu- 
liers, est  complètement  ensevelie  dans  l'ombre;  deux  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  sont  seulement  éclairées,  leurs  vitres  flamboient;  ces 
lueurs  rouges  se  reflètent  comme  de  longues  traînées  de  feu  dans 
les  petites  vagues  qui  baignent  le  débarcadère,  situé  proche  de  l'ha- 
bitation. Les  chaînes  des  bateaux  qui  y  sont  amarrés  font  entendre 
un  cliquetis  sinistre  ;  il  se  mêle  tristement  aux  rafales  de  la  bise  dans 
les  branches  des  peupliers,  et  au  sourd  mugissement  des  grandes 
eaux... 

Une  partie  de  la  famille  est  rassemblée  dans  la  cuisine  de  la  maison. 
Cette  pièce  est  vaste  et  basse  ;  en  face  de  la  porte  sont  deux  fenêtres, 
au-dessous  desquelles  s'étend  un  long  fourneau  ;  à  gauche,  une  haute 
cheminée;  à  droite,  un  escalier  qui  monte  à  l'étage  supérieur;  à 
côté  de  cet  escalier,  l'entrée  d'une  grande  salle,  garnie  de  plusieurs 
tables  destinées  aux  habitués  du  cabaret.  La  lumière  d'une  lampe, 
jointe  aux  flammes  du  foyer,  fait  reluire  un  grand  nombre  de  casse- 
roles et  autres  ustensiles  de  cuivre  pendus  le  long  des  murailles  ou 
rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes  poteries;  une  grande  table 
occupe  le  milieu  de  cette  cuisine. 

La  veuve  du  supplicié,  entourée  de  trois  de  ses  enfants,  est  assise 
au  coin  du  foyer.  Cette  femme,  grande  et  maigre,  parait  avoir  qua- 
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rante-cinq  ans.  Elle  est  vêtue  de  noir;  un  mouchoir  de  deuil  noué  en 
marmotte,  cachant  ses  cheveux,  entoure  son  front  plat,  blême,  déjà 
sillonné  de  rides  ;  son  nez  est  long  et  droit,  ses  pommettes  saillantes, 
ses  joues  creuses,  son  teint  bilieux,  blafard  ;  les  coins  de  sa  bouche, 
toujours  abaissés,  rendent  plus  dure  encore  l'expression  de  ce  visage 
froid,  sinistre,  impassible  comme  un  masque  de  marbre.  Ses  sourcils 
gris  surmontent  ses  yeux  d'un  bleu  terne.  La  veuve  du  supplicié  s'oc- 
cupe d'un  travail  de  couture,  ainsi  que  ses  deux  filles. 

L'aînée,  sèche  et  grande,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  C'est 
sa  physionomie  calme,  dure  et  méchante,  son  nez  mince,  sa  bouche 
sévère,  so?i  regard  pâle.  Seulement  son  teint  terreux,  jaune 
comme  un  coing,  lui  a  valu  le  surnom  de  Calebasse.  Elle  ne  porte 
pas  le  deuil  :  sa  robe  est  brune,  son  bonnet  de  tulle  non-  laisse 
.percevoir  deux  bandeaux  de  cheveux  rares,  d'un  blond  fade  et  sans 
reflet, 

François,  le  plus  jeune  des  fils  Martial,  accroupi  sur  un  escabeau, 
remmaille  un  aldret,  filet  de  pêche  destructeur,  sévèrement  interdit 
sur  la  Seine.  Malgré  le  hâle  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  enfant  est 
florissant;  une  forêt  de  cheveux  roux  couvre  sa  tête;  ses  traits  sont 
arrondis,  ses  lèvres  grosses,  son  Iront  saillant,  ses  yeux  vifs,  per- 
çants :  il  ne  ressemble  ni  à  sa  mère  ni  à  sa  sœur  aînée  ;  il  a  l'air 
sournois,  craintif;  de  temps  à  autre,  à  travers  l'espèce  de  crinière 
qui  retombe  sur  son  front,  il  jette  obliquement  sur  sa  mère  un  coup 
d'oeil  défiant,  ou  échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard 
d'intelligence  et  d'affection. 

Celle-ci,  assise  à  côté  de  son  frère,  s'occupe,  non  pas  à  marquer, 
mais  à  démarquer  du  linge  volé  la  veille.  Elle  a  neuf  ans;  elle  res- 
semble autant  à  son  frère  que  sa  sœur  ressemble  à  sa  mère;  ses  traits, 
sans  être  plus  réguliers,  sont  moins  grossiers  que  ceux  de  François. 
Quoique  couvert  de  taches  de  rousseur,  son  teint  est  d'une  fraîcheur 
éclatante;  ses  lèvres  sont  épaisses,  mais  vermeilles;  ses  cheveux, 
roux,  mais  fins,  soyeux,  brillants;  ses  yeux,  petits,  mais  d'un  bleu 
pur  et  doux. 

Lorsque  le  regard  d'Amandine  rencontre  celui  de  son  frère,  elle 
lui  montre  la  porte;  à  ce  signe,  François  répond  par  un  soupir;  puis, 
appelant  l'attention  de  sa  sœur  par  un  geste  rapide,  il  compte  dis- 
tinctement du  bout  de  son  fi  loir  dix  mailles  de  filet...  Cela  veut  dire, 
dans  le  langage  symbolique  des  enfants,  que  leur  frère  Martial  ne 
doit  rentrer  qu'à  dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses,  à  l'air  méchant,  et  ces 
deux  pauvres  petits  inquiets,  muets,  craintifs,  on  devine  là  deux 
bourreaux  et  deux  victimes. 

Calebasse,  s'apercevant  qu'Amandine  cessait  un  moment  de  tra- 
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vailler,  lui  dit  d'une  voix  dure  :  —  Auras^u  bientôt  fini  de  démar- 
quer cette  chemise  ?... 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre;  à  l'aide  de  ses  doigts  et  de 
ses  ciseaux ,  elle  acheva  d'enlever  à  la  hâte  les  fils  de  coton  rouge 
qui  dessinaient  des  lettres  sur  la  toile. 

Au  bout,  de  quelques  instants,  Amandine,  s'adressant  timidement 
à  la  veuve,  lui  présenta  son  ouvrage  :  —  Ma  mère,  j'ai  fini, —  lui  dit- 
elle. 

Sans  lui  répondre,  la  veuve  lui  jeta  une  autre  pièce  de  linge. 
L'enfant  ne  put  la  recevoir  à  temps  et  la  laissa  tomber.  Sa  grande 
sœur  lui  donna  de  sa  main  dure  comme  du  bois  un  coup  vigoureur 
sur  le  bras  en  s'écriant  :  —  Petite  bête  !  !  ! 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement  à  l'œuvre,  aprè 
avoir  échangé  avec  son  frère  un  regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine...  Au  dehors 
le  vent  gémissait  toujours  et  agitait  l'enseigne  du  cabaret.  Ce  triste 
grincement  et  le  sourd  bouillonnement  d'une  marmite  placée  devanî 
le  feu  étaient  les  seuls  bruits  qu'on  entendit. 

Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète  frayeur  que  leur 
mère  ne  parlait  pas.  Quoiqu'elle  fût  habituellement  silencieuse,  ce 
mutisme  complet  et  certain  pincement  de  ses  lèvres  leur  annonçaient 
que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils  appelaient  ses  colères  blanches, 
c'est-à-dire  en  proie  à  une  irritation  concentrée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre,  faute  de  bois. 

—  François,  une  bûche  !  —  dit  Calebasse. 

Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  regarda  derrière  le  pi« 
fier  de  la  cheminée  et  répondit  :  —  Il  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher,  —  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligibles  et  ne  bougea  pas. 

—  Ah  çà  !  François,  m'entends-tu?  —  dit  aigrement  Calebasse. 
La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une  serviette  qu'elle 

démarquait  aussi,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée,  mais  il  devina,  mais  il  sentit  pour 
ainsi  dire  le  terrible  regard  de  sa  mère  peser  sur  lui.  Craignant  de 
rencontrer  ce  visage  redoutable,  l'enfant  restait  immobile. 

—  Ah  fà\  es-tu  sourd,  François?  —  reprit  Calebasse  irritée.  — 
Ma  mère...  tu  vois... 

La  grande  sœur  semblait  avoir  pour  fonction  d'accuser  les  deux 
enfants  et  de  requérir  les  peines  que  la  veuve  appliquait  impitoya- 
blement. 

Amandine,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mouvement,  poussa  dou- 
cement le  coude  de  son  frère  pour  l'engager  tacitement  à  obéir  à 
Calebasse.  François  ne  bougea  pas. 
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La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander  la  punition  du 
Coupable,  la  veuve  l'entendit.  De  son  long  doigt  décharné  elle  lui 
montra  une  baguette  de  saule  forte  et  souple  placée  dans  l'encoi- 
gnure de  la  cheminée.  Calebasse  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  in- 
strument de  correction  et  le  remit  à  sa  mère. 

François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa  mère  ;  il  se  leva 
brusquement,  et  d'un  saut  se  mit  hors  de  l'atteinte  de  la  menaçante 
baguette. 

—  Tu  veux  donc  que  ma  mère  te  roue  de  coups  !  —  s'écria  Cale- 
basse. 

La  veuve,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main,  pinçant  de  plus  en 
plus  ses  lèvres  pâles,  regardait  François  d'un  œil  fixe,  sans  pronon- 
cer un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d'Amandine,  dont  la  tète  était 
baissée,  à  la  rougeur  qui  couvrit  subitement  son  cou,  on  voyait  que 
l'enfant,  quoique  habituée  à  de  pareilles  scènes,  s'effrayait  du  sort 
qui  attendait  son  frère. 

Celui-ci,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  semblait  craintif  e  ■ 
irrité. 

—  Prends  garde  à  toi ,  ma  mère  va  se  lever,  et  il  ne  sera  plus 
temps  !  —  dit  la  grande  sœur. 

— Ça  m'est  égal, — reprit  François  en  pâlissant. — J'aime  mieux  être 
battu  comme  avant-hier...  que  d'aller  dans  le  bûcher...  et  la  nuit... 
encore... 

—  Et  pourquoi  ça  ?  —  reprit  Calebasse  avec  impatience. 

—  J'ai  peur  dans  le  bûcher...  moi...  —  répondit  l'enfant  en  fris- 
sonnant malgré  lui. 

—  Tu  as  peur...  imbécile...  et  de  quoi  ? 
François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Parleras-tu?...  De  quoi  as-tu  peur? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  j'ai  peur... 

—  Tu  es  allé  là  cent  fois,  et  encore  hier  soir  ! 

—  Je  ne  veux  plus  y  aller  maintenant... 

—  Voilà  ma  mère  qui  se  lève!... 

—  Tant  pis  !  —  s'écria  l'enfant,  —  qu'elle  me  batte,  qu'elle  me 
tue,  elle  ne  me  fera  pas  aller  dans  le  bûcher...  la  nuit...  surtout... 

-*-  Mai*,  encore  une  fois,  pourquoi  ?  —  reprit  Calebasse. 

—  Eh  bien,  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un... 

—  H  y  a  quelqu'un  ? 

—  D'enterré  là...  —  murmura  François  en  frissonnant. 

La  veuve  du  supplicié,  malgré  son  impassibilité,  ne  put  reprimer 
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on  brusque  tressaillement;  sa  fille  l'imita  :  on  eût  dit  ces  deux 
femmes  frappées  d'une  même  secousse  électrique. 

—  11  y  a  quelqu'un  d'enterré  dans  le  bûcher  ?  —  reprit  Calebasse 
en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,—  dit  François  d'une  voix  si  basse  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Menteur  !...  —  s'écria  Calebasse. 

—  Je  te  dis  ,  moi,  que  tantôt ,  en  rangeant  du  bois,  j'ai  vu  dans 
le  coin  noir  du  bûcher  un  os  de  mort...  il  sortait  un  peu  de  la  terre 
qui  était  humide...  alentour...  —  répliqua  François. 

—  L'entends-tu,  ma  mère?  Est-il  bète  !  —  dit  Calebasse  en  fai- 
sant un  signe  d'intelligence  à  la  veuve,  —  ce  sont  des  os  de  mouton 
que  je  mets  là  pour  la  lessive... 

—  Ça  n'était  pas  un  os  de  mouton,  —  reprit  l'enfant  avec  épou- 
vante, —  c'étaient  des  os  enterrés...  des  os  de  mort...  un  pied  qui 
sortait  de  terre...  je  l'ai  bien  vu. 

—  Et  tu  as  tout  de  suite  raconté  cette  belle  trouvaille-là...  à  ton 
frère...  à  ton  bon  ami  Martial,  n'est-ce  pas?  — dit  Calebasse  avec  une 
ironie  sauvage. 

François  ne  répondit,  pas. 

—  Méchant  petit  raille  l,— s'écria  Calebasse  furieuse,— parce  qu'il 
est  poltron  comme  une  vache,  il  serait  capable  de  nous  faire  faucher 
comme  on  a  fauché  2  notre  père. 

—  Puisque  tu  m'appelles  raille, —  s'écria  François  exaspéré, — je 
dirai  tout  à  mon  frère  Martial.  Je  ne  le  lui  avais  pas  dit  encore,  car 
je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  tantôt...  mais  quand  il  reviendra  ce  soir... 
je... 

L'enfant  n'osa  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait  vers  lui,  calme, 
mais  inexorable.  Quoiqu'elle  se  tint  habituellement  un  peu  courbée, 
sa  taille  était  très  haute  pour  une  femme  ;  tenant  sa  baguette  d'une 
main,  de  l'autre  la  veuve  prit  son  fils  par  le  bras,  et  malgré  la  ter- 
reur, la  résistance,  les  prières,  les  pleurs  de  l'enfant,  l'entraînant 
après  elle,  elle  le  força  de  monter  l'escalier  du  fond  de  la  cuisine. 

Au  bout  d'un  instant  on  entendit  au-dessus  du  plafond  des  trépi- 
gnements sourds,  mêlés  de  cris  et  de  sanglots...  Quelques  minutes 
après  ce  bruit  cessa.  Une  porte  se  referma  violemment. 

Et  la  veuve  du  supplicié  redescendit.  Puis,  toujours  impassible,  elle 
remit  la  baguette  de  saule  à  sa  place,  se  rassit  auprès  du  foyer,  et 
reprit  son  travail  de  couture  sans  prononcer  une  parole. 

*  Mouchard.  —  *  Guillotiné. 


3. 
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CHAPITRE    V 


LE    raSlA^ïi    D'EAU    DOIXE 


Après  quelques  moments  ae  silence,  la  veuve  du  supplicie'  dit  à  sa 
Hlle  :  — Va  chercher  du  bois;  cette  nuit  nous  rangerons  ce  bûcher... 
au  retour  de  Nicolas  et  de  Martial. 

—  De  Martial  ?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi  que... 

—  Du  bois...  —  reprit  la  veuve  en  interrompant  sa  fille. 
Celle-ci,  habituée  à  subir  cette  volonté  de  fer,  alluma  une  lanterne 

et  sortit.  Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte,  on  vit  au  dehors  la  nuit 
noire,  on  entendit  le  craquement  des  hauts  peupliers  agités  par  le 
vent,  le  cliquetis  des  chaînes  de  bateaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le 
mugissement  de  la  rivière.  Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente,  Amandine,  péniblement  émue  dt: 
sort  de  François,  qu'elle  aimait  tendrement ,  n'avait  osé  ni  lever  les 
yeux  ni  essuyer  ses  pleurs,  qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses  ge- 
noux. Ses  sanglots  contenus  la  suffoquaient,  elle  tâchait  de  réprimer 
jusqu'aux  battements  de  son  cœur  palpitant  de  crainte.  Les  larmes 
obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant  de  démarquer  la  chemise  qu'on 
lui  avait  donnée,  elle  s'était  blessée  à  la  main  avec  ses  ciseaux;  la 
piqûre  saignait  beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant  songeait  moins  à  sa 
douleur  qu'à  la  punition  qui  l'attendait  pour  avoir  taché  de  son  sang 
cette  pièce  de  linge.  Heureusement,  la  veuve,  absorbée  dans  une  ré- 
flexion profonde,  ne  s'aperçut  de  rien. 

Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de  bois.  Au  regard  de 
sa  mère,  elle  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif.  Cela  voulait 
dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  soriait  de  terre... 

La  veuve  pinça  les  lèvres  et  continua  de  travailler,  seulement  elle 
parut  manier  plus  précipitamment  son  aiguille. 

Calebasse  ranima  le  feu ,  surveilla  l'ébullition  de  la  marmite  qui 
cuisait  au  coin  du  feu,  puis  se  rassit  auprès  de  sa  mère. 

—  Nicolas  n'arrive  pas  !  — lui  dit-elle. — Pourvu  que  la  vieille  femme 
de  ce  matin,  en  lui  donnant  un  rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la 
part  de  Bradamanti,  ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire.  Elle 
avait  l'air  si  en  dessous!  elle  n'a  voulu  ni  s'expliquer,  ni  dire  son  nom, 
ni  d'où  elle  venait. 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  ôe,  danger  pour  Nicolas,  ma  mère?.*. 
Aeh^s  tout,  vous  avez  peut-être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de 
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se  trouver  à  sept  heures  du  soir  quai  de  Billy,  en  face  de  la  gare,  et 
là  d'attendre  un  homme  qui  voulait  lui  parler  et  qui  lui  dirait  Bra- 
damanti  pour  mot  de  passe...  Au  fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux... 
Si  Nicolas  s'attarde,  c'est  qu'il  aura  peut-être  trouvé  quelque  chose 
en  route...  comme  avant-hier...  ce  linge-là...  qu'il  a  grinchi  i  sur 
un  bateau  de  blanchisseuse.  —  Et  elle  lui  montra  une  des  pièces  que 
démarquait  Amandine;  puis,  s'adressant  à  l'enfant  :  —  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire,  Qrinchir  ? 

—  Ça  veut  dire...  prendre... — répondit  l'enfant  sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte;  entends-tu?...  voler... 

—  Oui,  ma  sœur... 

—  Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  gagner...  Le  linge  qu'il  a  volé  hier  nous  a  remontés 
et  ne  nous  coûtera  que  la  façon  du  démarquage...  n'est-ce  pas,  ma 
mère  ?  —  ajouta  Calebasse  avec  un  éclat  de  rire  qui  laissa  voir  des 
dents  déchaussées  et  jaunes  comme  son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 

—  A  propos  de  remonter  notre  ménage  gratis,  — reprit  Calebasse, 
—  nous  pourrons  peut-être  nous  fournir  à  une  autre  boutique.  Vous 
savez  bien  qu'un  vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques  jours, 
la  maison  de  campagne  de  M.  Griffon,  le  médecin  de  l'hospice  île 
Paris...  cette  maison  isolée,  à  cent  pas  du  bord  de  l'eau,  en  face  du 
four  à  plâtre. 

La  veuve  baissa  la  tête. 

—  Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y  aurait  peut-être  là  un 
bon  coup  à  faire,  —  reprit  Calebasse.  —  Et  moi  je  sais  depuis  ce  ma- 
tin qu'il  y  a  là  du  butin  pour  sûr;  il  faudra  envoyer  Amandine  flâner 
autour  de  la  maison,  on  n'y  fera  pas  attention;  elle  aura  l'air  de  jouer, 
regardera  bien  partout,  et  viendra  nous  rapporter  ce  qu'elle  aura  vu. 
Entends-tu  ce  que  je  te  dis  ?  —  ajouta  durement  Calebasse  en  s'a- 
dressant à  Amandine. 

—  Oui,  ma  sœur,  j'irai,  —  répondit  l'enfant  en  tremblant. 

—  Tu  dis  toujours  :  «  Je  ferai,  »  et  tu  ne  fais  pas,  sournoise  !  La 
fois  où  je  t'avais  commandé  de  prendre  cent  sous  dans  le  comptoir 
de  l'épicier  d'Asnières  pendant  que  je  l'occupais  d'un  autre  côté  de 
sa  boutique,  c'était  facile;  on  ne  se  défie  pas  d'un  enfant.  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  obéi  ? 

—  Ma  sœur...  le  cœur  m'a  manqué...  je  n'ai  pas  osé. 

—  L'autre  jour  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir  dans  la  balle  du 
colporteur,  pendant,  qu'il  vendait  dans  le  cabaret...  S'est-il  aperçu  de 
quelque  chose,  imbécile  ? 


Voli. 
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—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir  était  pour  vous; 
et  puis  ce  n'était  pas  de  l'argent... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Dame!...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas  si  mal  que  de 
prendre  de  l'argent. 

—  Mf»  parole  d'honneur!  c'est  Martial  qui  t'apprend  ces  vertuche- 
n'es-là,  n'est-ce  pas?  —  reprit  Calebasse  avec  ironie;  —  tu  vas  tout 
lui  rapporter,  petite  moucharde!...  crois-tu  que  nous  ayons  peur  qu'il 
nous  mange,  ton  Martial?... —  Puis,  s'adressant  à  la  veuve,  Calebasse 
ajouta  :  —  Vois-tu,  ma  mère,  ça  finira  mal  pour  lui...  Il  veut  faire 
la  loi  ici.  Nicolas  est  furieux  contre  lui,  moi  aussi...  Il  excite  Aman- 
dine  et  François  contre  nous,  contre  toi...  Est-ce  que  ça  peut  durer?... 

Non...  —  dit  la  mère  d'un  ton  bref  et  dur. 

C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint-Lazare  qu'il  est 

comme  un  déchaîné  après  tout  le  monde...  Est-ce  que  c'est  notre 
faute,  à  nous,  si  elle  est  en  prison...  sa  maîtresse?...  Une  fois  sortie, 
elle  n'a  qu'à  venir  ici...  et  je  la  servirai...  bonne  mesure...  quoi- 
qu'elle fasse  la  méchante... 

La  veuve,  après  un  moment  de  réflexion,  dit  à  sa  fille  :  —  Tu 
crois  qu'il  y  a  un  coup  à  faire  sur  ce  vieux  qui  habite  la  maison 
du  médecin  ? 

—  Oui,  ma  mère... 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble. 

—  Un  noble  ? 

Oui,  et  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse...  quoiqu'il  aille  à  Paris 

à  pied  tous  les  jours,  et  qu'il  revienne  de  même,  avec  son  gros  bâton 
pour  toute  voiture. 

—  Qu'en  sais-tu,  s'il  a  de  l'or  ? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières  pour  voir  s'il  n'y 
avait  pas  de  lettre  de  Toulon... 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son  fils  au  bagne,  la 
veuve  du  supplicié  fronça  ses  sourcils  et  étouffa  un  soupir. 

Calebasse  continua  :  —  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui 
loge  chez  le  médecin  es*  entré;  je  l'ai  tout  de  ^uite  reconnu  à  sa 
barbe  blanche  comme  ses  cheveux...  à  sa  face  couleur  de  buis...  et  à 
ses  sourcils  noirs.  11  n'a  pas  l'air  facile...  Malgré  son  âge,  ça  doit  être 
un  vieux  déterminé...  11  a  dit  à  la  buraliste  :  «  Avez-vous  des  lettres 
d'Angers  pour  M.  le  comte  de  Saint-Remy?  —  Oui,  a-t-elle  répondu, 
en  voilà  une.  —  C'est  pour  moi,  a-t-il  dit;  voilà  mon  passe-port.  » 
Pendant  que  la  buraliste  l'examinait,  le  vieux,  pour  payer  le  port,  a 
tiré  sa  bourse  de  soie  verte.  A  un  bout  j'ai  vu  de  l'or  reluire,  à  travers 
les  mailles;  il  y  en  avait  gros  comme  un  œuf...  au  moins  oMArante 
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â  cinquante  louis  !  —  s'écria  Calebasse  les  yeux  brillants  de  con- 
voitise... —  et  pourtant  il  est  mis  comme  un  gueux...  C'est  un  de  ces 
vieux  avares  farcis  de  trésors...  Allez,  ma  mère!  nous  savons  son 
nom...  ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s'introduire  chez  lui...  quand 
Amandine  nous  aura  dit  s'il  a  des  domestiques. 
Des  aboiements  violents  interrompirent  Calebasse. 

—  Ah  !  les  chiens  crient,  —  dit-elle;  —  ils  entendent  un  bateau... 
C'est  Martial  ou  Nicolas... 

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d'Amandine  exprimèrent  une  joie 
contrainte. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  lesquelles  elle  fixait  un 
œil  impatient  et  inquiet  sur  la  porte,. l'enfant  vit,  à  son  grand  regret, 
entrer  Nicolas,  le  futur  complice  de  Barbillon.  La  physionomie  de  cet 
homme  était  à  la  fois  ignoble  et  féroce  :  petit,  grêle,  chétif,  on  ne 
concevait  pab  qu'il  pût  exercer  son  dangereux  et  criminel  métier. 
Malheureusement  une  sauvage  énergie  morale  suppléait  chez  ce  mi- 
sérable à  la  force  physioue  qui  lui  manquait.  Par-dessus  son  bour- 
geron  bleu,  Nicolas  portât  une  sorte  de  casaque  sans  manches,  faite 
d'une  peau  de  bouc  à  longs  poils  bruns;  en  entrant,  il  jeta  par  teire 
un  saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement  apporté  sur  son  épaule. 

—  Bonne  nuit  et  bon  butin,  la  mère  !  —  s'écria-t-il  d'une  voix 
creuse  et  enrouée,  après  s'être  débarrassé  de  son  fardeau;  —  il  y  a 
encore  trois  saumons  pareils  dans  mon  bachot,  un  paquet  de  hardes 
et  une  caisse  remplie  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  car  je  ne  me  suis  pas 
amusé  à  l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis  volé...  on  verra  ! 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy  ?  —  demanda  Calebasse  pendant 
pue  la  veuve  regardait  silencieusement  son  fils. 

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  plongea  sa  main  dans  la  poche  de 
son  pantalon,  et,  la  secouant,  il  fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces 
d'argent. 

—  Tu  lui  as  pris  tout  ça  ?...  —  s'écria  Calebasse. 

—  Non,  il  a  aboulé  de  lui-même  deux  cents  francs;  et  il  en  abou- 
lera  encore  huit  cents  quand  j'aurai...  mais  suffit  !...  D'abord,  dé- 
chargeons mon  bachot,  nous  jaserons  après...  Martial  n'est  pas  ici? 

—  Non,  —  dit  la  sœur. 

—  Tant  mieux  !...  nous  serrerons  le  butin  sans  lui...  Autant  qu'il 
ne  sache  pas... 

—  Tu  as  peur  d    lui,  poltron?  —  dit  aigrement  Calebasse. 

—  Peur  de  lui?  moi  !... —  il  haussa  les  épaules;  — j'ai  peur  qu'il 
ne  nous  vende...  voilà  tout.  Quant  à  le  craindre...  coupe-sifflet  *  a 
la  langue  trop  bien  affilée  !... 

*  Mon  couteau. 
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Oh  !  quand  il  n'est  pas  là,  tu  fanfaronnes...  mais  qu'il  arrive, 

ça  te  clôt  le  bec. 

Nicolas  parut  insensible  à  ce  reproche,  et  dit  :  —  Allons,  vite  ! 
rite!...  au  bateau...  Où  est  donc  François,  la  mère?...  Il  nous  ai- 
derait. 

Ma  mère  l'a  enfermé  là-haut  après  l'avoir  rincé;  il  se  couchera 

sans  souper,  —  dit  Calebasse. 

Bon;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à  décbarger  le  ba- 
chot, n'est-ce  pas,  la  mère  ?  Moi ,  lui  et  Calebasse,  en  une  tournée 
nous  rentrerons  tout  ici... 

La  veuve  leva  le  doigt  au  plafond.  Calebasse  comprit,  et  monta 
chercher  François. 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quelque  peu  déridé 
depuis  l'arrivée  de  Nicolas;  elle  l'aimait  plus  que  Calebasse,  moins 
encore  que  son  fils  de  Toulon,  comme  elle  disait...  car  l'amour  ma- 
ternel de  cette  farouche  créature  s'élevait  en  proportion  de  la  crimi- 
nalité. Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment  l'éloignement 
de  la  veuve  pour  ses  deux  jeunes  enfants,  qui  n'annonçaient  pas  de 
dispositions  mauvaises,  et  sa  haine  profonde  pour  Martial ,  son  fils 
aine,  qui,  sans  mener  une  vie  irréprochable,  pouvait  passer  pour  un 
très  honnête  homme  si  on  le  comparait  à  Nicolas,  à  Calebasse  et  à 
son  frère  le  forçat  de  Toulon. 

Où  as-tu  picoré  cette  nuit?  —  dit  la  veuve  à  Nicolas. 

En  m'en  retournant  du  quai  de  Billy,  où  j'ai  rencontré  le  bour- 
geois avec  qui  j'avais  rendez-vous  pour  ce  soir,  j'ai  reluqué,  près  du 
pont  des  Invalides,  une  galiote  amarrée  au  quai.  Il  faisait  noir;  j'ai 
dit  :  Pas  de  lumière  dans  la  cabine...  les  mariniers  sont  à  terre, 
j'aborde...  Si  je  trouve  un  curieux,  je  demande  un  bout  de  corde, 
censé  pour  reûceler  ma  rame.  J'entre  dans  la  cabine...  personne... 
Alors  j'y  rafle  ce  que  je  peux,  des  hardes,  une  grande  caisse,  et,  sur 
le  pont,  quatre  saumons  de  cuivre;  car  j'ai  faut  deux  tournées,  la 
galiote  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà  François  et  Cale- 
basse :  vite  au  bachot!...  Allons,  fde  auasi,  toi,  ehi*..  Amandine,  tu 
porteras  les  hardes...  Avant  de  chasser...  faut  rapporter... 

Restée  seule,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs  du  souper  de  la 
famille,  plaça  sur  la  table  des  verres,  des  bouteilles,  des  assiettes  de 
faïence  et  des  couverts  d'argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ces  apprêts,  ses  enfants  rentrèrent 
pesamment  chargés.  Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  por- 
tait sur  ses  épaules  semblait  écraser  le  petit  François  ;  Amandine 
disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau  de  hardes  volées  qu'elle  tenait 
sur  sa  tète;  enfin  Nicolas,  aidé  de  Calebasse,  apportait  une  caisse  de 
bois  blanc,  sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  saumon  de  cuivre 
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—  La  caisse,  la  caisse  !  éventrons-la,  la  caisse  !  —  s'écria  Calebasse 
avec  une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jete's  sur  le  sol.  Nicolas  s'arma  di 
fer  épais  de  la  hachette  cpi'il  portait  à  sa  ceinture,  et  l'introdui-  [ 
sous  le  couvercle  de  la  caisse  placée  au  milieu  de  la  cuisine,  afin  <!e 
le  soulever.  La  lueur  rougeàtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait  cette 
scène  de  pillage;  au  dehors,  les  sifflements  du  vent  redoublaient  <ui 
violence.  Nicolas,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant  le  coffre, 
tâchait  de  le  briser ,  et  proférait  d'horribles  blasphèmes  en  voyant 
l'épais  couvercle  résister  à  de  vigoureuses  pesées.  Les  yeux  en- 
flammés de  cupidité,  les  joues  colorées  par  l'emportement  de  la 
rapine,  Calebasse,  agenouillée  sur  la  caisse,  y  faisait  porter  tout  le 
poids  de  son  corps  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus  fixe  à  l'ac- 
tion du  levier  de  Nicolas.  La  veuve,  séparée  de  ce  groupe  par  la  lar- 
geur de  la  table  où  elle  allongeait  sa  grande  taille,  se  penchait  aussi 
vers  l'objet  volé,  le  regard  étincelant  d'une  fiévreuse  convoitise. 

Enfin,  chose  cruelle  et  malheureusement  humaine  !  les  deux  en- 
fants dont  les  bons  instincts  naturels  avaient  souvent  triomphé  de 
l'influence  maudite  de  cette  abominable  corruption  domestique;  les 
deux  enfants,  oubliant  leurs  scrup-Ues  et  leurs  craintes,  cédaient  à 
l'attrait  d'une  curiosité  fatale...  Serrés  l'un  contre  l'autre,  l'œil 
brillant,  la  respiration  oppressée,  François  et  Amandine  n'étaient  pas 
les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du  coffre,  ni  les  moins 
irrités  des  lenteurs  de  l'effraction  de  Nicolas. 

Enfin  le  couvercle  sauta  en  éclats. 

—  Ah!... —  s'écria  la  famille  d'une  seule  voix,  haletante  et  joyeuse. 
Et  tous,  depuis  la  mère  jusqu'à  la  petite  fille,  s'abattirent  et  se 

précipitèrent  avec  une  ardeur  sauvage  sur  la  caisse  effondrée...  Sans 
doute  expédiée  de  Paris  à  un  marchand  de  nouveautés  d'un  bourg 
riverain,  elle  contenait  une  grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  à 
l'usage  des  femmes. 

—  Nicolas  n'est  pas  volé  !  —  s'écria  Calebasse  en  déroulant  une 
pièce  de  mousseline  de  laine. 

—  Non,  —  répondit  le  brigand  en  déployant  à  son  tour  un  paquet 
de  foulards;  —  j'ai  fait  mes  frais... 

—  De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du  pain...  —  dit  la  veuve 
en  puisant  à  son  tour  dans  la  caisse. 

—  La  receleuse  de  Bras-Rouge,  qui  demeure  rue  du  Temple, 
achètera  les  étoffes,  —  ajouta  Nicolas;  —  et  le  père  Micou,  le  logeur 
en  garni  du  quartier  Saint-Honoré,  s'arrangera  du  rouget,  l. 

—  Amandine,  —  dit  tov*  ^s  François  à  sa  petite  soeur,  —  comme 

»  CuiTr*. 
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ça  ferait  une  jolie  cravate,  un  de  ces  beaux  mouchoirs  de  soie...  que 
Nicolas  tient  à  la  main!... 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte ,  —  re'pondit  l'en  fan  J 
avec  admiration. 

—  Faut  avouer  que  tu  as  eu  de  la  chance  de  monter  sur  cette 
galiote,  Nicolas,  —  dit  Calebasse.  —  Tiens,  fameux!...  maintenant, 
voilà  des  châles...  il  y  en  a  trois...  vraie  bourre  de  soie...  Vois  donc, 
ma  mère!... 

—  La  mère  Burette  donnera  au  moins  cinq  cents  francs  du  tout, 
—  dit  la  veuve  après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  quinze  cents  francs,  —  dit  Ni- 
colas; —  mais,  comme  on  dit,  tout  receleur...  tout  voleur.  Bah!  tant 
pis...  je  ne  sais  pas  chicaner...  je  serai  encore  assez  colas  cette  fois-ci 
pour  en  passer  par  là  où  la  mère  Burette  voudra  et  le  père  Micou 
aussi  ;  mais  lui,  c'est  un  ami. 

—  C'est  égal,  il  est  voleur  comme  les  autres,  le  vieux  revendeur 
de  ferraille  ;  mais  ces  canailles  de  receleurs  savent  qu'on  a  besoin 
d'eux,  —  reprit  Calebasse  en  se  drapant  dans  un  des  châles,  —  et 
ils  en  abusent  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rien,  —  dit  Nicolas  en  arrivant  au  fond  de  la  caisse. 

—  Maintenant  il  faut  tout  resserrer,  —  dit  la  veuve. 

—  Moi,  je  garde  ce  chàle-là,  —  reprit  Calebasse. 

—  Tu  gardes...  tu  gardes...  —  s'écria  brusquement  Nicolas,  —  tu 
le  garderas,.,  si  je  te  le  donne...  Tu  prends  toujours...  toi...  madame 
Pas-Gênée. 

—  Tiens!...  et  toi  donc,  tu  t'en  prives...  de  prendre! 

—  Moi...  je  grinchis  en  risquant  ma  peau  ;  c'est  pas  toi  qui  aurais 
été  enflaquée  si  on  m'avait  pincé  sur  la  galiote... 

—  Eh  bien  !  le  voilà,  ton  châle,  je  m'en  moque  pas  mal  !  —  dit 
aigrement  Calebasse  en  le  rejetant  dans  la  caisse. 

—  C'est  pas  à  cause  du  châle...  que  je  parle;  je  ne  suis  pas  assez 
chiche  pour  lésiner  sur  un  châle  :  un  de  plus  ou  un  de  moins,  la 
mère  Burette  ne  changera  pas  son  prix;  elle  achète  en  bloc,  —  re- 
prit Nicolas.  —  Mais,  au  lieu  de  dire  que  tu  prends  ce  châle,  tu  peux 
me  demander  que  je  te  le  donne...  Allons,  voyons,  garde-le... 
Garde-le,  \e  te  dis...  ou  je  l'envoie  au  feu  pour  faire  bouillir  la 
marmite  ! 

Ces  paroles  calmèrent  la  mauvaise  humeur  de  Calebasse  ;  elle  prit 
le  châle  sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  générosité  ;  car,  déchirant 
avec  ses  dents  le  chef  d'une  des  pièces  de  soierie,  il  en  détacha  deux 
foulards  et  les  jeta  à  Amandine  et  à  François,  qui  n'avaient  pas  cessé 
de  contempler  cette  étoffe  avec  envie. 
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—  Voilà  pour  vous,  gamins!  cette  bouchée-là  vous  mettra  en  goût 
de  grinchir...  L'appétit  vient  en  mangeant...  Maintenant  allez  vous 
coucher...  j'ai  à  jaser  avec  la  mère;  on  vous  portera  à  souper  là-haut. 

Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des  mains,  et  agitèrent 
triomphalement  les  foulards  volés  qu'on  venait  de  leur  donner. 

—  Eh  bien!  petits  bêtas,  —  dit  Calebasse,  —  écouterez-vous  en- 
core Martial?  est-ce  qu'il  vous  a  jamais  donné  des  beaux  foulards 
comme  ça,  lui  ? 

François  et  Àmandine  se  regardèrent,  puis  ils  baissèrent  la  tête 
sans  répondre. 

—  Parlez  donc!  —  reprit  durement  Calebasse;  —  est-ce  qu'il  vous 
a  jamais  fait  des  cadeaux,  Martial? 

—  Dame!...  non...  il  ne  nous  en  a  jamais  fait,  —  dit  François  en 
regardant  son  mouchoir  de  soie  rouge  avec  bonheur. 

Amandine  ajouta  bien  bas  :  —  Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas 
de  cadeaux...  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi... 

—  S'il  volait,  il  aurait  de  quoi,  —  dit  durement  Nicolas;  —  n'est-ce 
pas,  François? 

—  Oui,  mon  frère,  —  répondit  François;  puis  il  ajouta  :  —  Oh!  le 
beau  foulard!...  quelle  jolie  cravate  pour  le  dimanche! 

—  Et  moi,  quelle  belle  marmotte!  —  reprit  Amandine. 

—  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier  du  four  à  plâtre 
rageront  joliment  en  vous  voyant  passer,  —  dit  Calebasse;  et  elle 
examina  les  traits  des  enfants  pour  voir  s'ils  comprendraient  la  mé- 
chante portée  de  ces  paroles.  L'abominable  créature  appelait  la  vanité 
à  son  aide  pour  étouffer  les  derniers  scrupules  de  ces  malheureux. — 
Les  enfants  du  chaufournier,  —  reprit- elle,  —  auront  l'air  de  men- 
diants, ils  en  crèveront  de  jalousie;  car  vous  autres...  avec  vos  beaux 
mouchoirs  de  soie,  vous  aurez  l'air  de  petits  bourgeois! 

—  Tiens!  c'est  vrai,  —  reprit  François;  —  alors  je  suis  bien  plus 
content  de  ma  belle  cravate,  puisque  les  petits  chaufourniers  rageront 
de  ne  pas  en  avoir  une  pareille...  n'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Moi,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  marmotte...  voilà  tout... 

—  Aussi,  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  colasse  !  —  dit  dédaigneu- 
ement  Calebasse  ;  puis,  prenant  sur  la  table  du  pain  et  un  morceau 

Je  fromage,  elle  le  donna  aux  enfants,  et  leur  dit  :  —  Montez  vous 
rucher...  Voilà  une  lanterne,  prenez  garde  au  feu,  et  éteignez-la 
;.vant  de  vous  endormir. 

—  Ah  ça,  —  ajouta  Nicolas,  —  rappelez-vous  bien  que  si  vous  avez 
c  malheur  de  parler  à  Martial  de  la  caisse,  des  saumons  de  cuivre 
;t  des  bardes,  vous  aurez  une  danse  que  le  feu  y  prendra  ;  sans 
compter  que  je  vous  retirerai  les  foulards. 

Après  le  départ  des  enfants,  Nicolas  et  sa  sœur  enfouirent  les 
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bardes,  la  caisse  d'étoffes  et  les  saumons  de  cuivre  au  fond  d'un  petit 
caveau,  surbaissé  de  quelques  marches,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine, 
non  loin  de  la  cheminée. 

—  Ah  çà,  la  mère  !  à  boire,  et  du  chenu!...  —  s'écria  le  bandit  ; 
—  du  cacheté,  de  Peau-de-vie  !...  J'ai  bien  gagné  ma  journée...  Sers 
ie  souper,  Calebasse  ;  Martial  rongera  nos  os,  c'est  bon  pour  lui... 
Jasons  maintenant  du  bourgeois  du  quai  de  Billy,  car  demain  ou 
après-demain  il  faut  que  ça  chauffe  si  je  veux  empocher  l'argent 
qu'il  a  promis...  Je  vas  te  conter  ça,  la  mère...  Mais  à  boire,  ton- 
nerre!... à  boire...  c'est  moi  qui  régale  ! 

Et  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait 
dans  sa  poche  ;  puis,  jetant  au  loin  sa  peau  de  bouc,  son  bonnet  de 
laine  noire,  il  s'assit  à  table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de 
mouton,  un  morceau  de  veau  froid  et  une  salade.  Lorsque  Calebasse 
eut  apporté  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  la  veuve,  toujours  impassible  et 
sombre,  s'assit  d'un  côté  de  la  table,  ayant  Nicolas  à  sa  droite,  sa  fille 
à  sa  gauche  ;  en  face  d'elle  étaient  les  places  inoccupées  de  Martial 
et  des  deux  enfants.  Le  bandit  tira  de  sa  poche  un  large  et  long 
couteau  catalan  à  manche  de  corne,  à  lame  aiguë.  Contemplant  cette 
arme  meurtrière  avec  une  sorte  de  satisfaction  féroce,  il  dit  à  la 
veuve  :  —  Coupe-sifflet  tranche  toujours  bien  !...  Passez-moi  le  pain, 
la  mère. 

—  A  propos  de  couteau,  —  dit  Calebasse, —  François  s'est  aperçu 
de  la  chose...  dans  le  bûcher. 

—  De  quoi?  —  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

—  Il  a  vu  un  des  pieds... 

—  De  l'homme?  —  s'écria  Nicolas. 

—  Oui,  —  dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  de  viande  dans 
l'assiette  de  son  fils. 

—  C'est  drôle!...  la  fosse  était  pourtant  bien  profonde,  —  dit  le 
brigand;  —  mais  depuis  le  temps...  la  terre  aura  tassé... 

—  Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à  la  rivière,  —  dit  la  veuve. 

—  C'est  plus  sur,  —  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille  chaîne  de  bateau, 
—  dit  Calebasse. 

—  Pas  si  bête!...  —  répondit  Nicolas  en  se  versant  à  boire  ;  — 
puis,  s'adressant  à  la  veuve,  tenant  la  bouteille  haute  :  —  Voyons, 
trinquez  avec  nous,  ça  vous  ég??cra,  la  mère  ! 

La  veuve  secoua  la  tête,  recula  son  verre,  et  dit  à  son  fils  :  —  El 
l'homme  du  quai  de  Billy  ? 

—  Voilà  la  chose...  —  dit  Nicolas,  sans  s'interrompre  de  manger 
et  de  boire.  .  —  En  arrivant  à  la  gare,  j'ai  attaché  mon  bachot  et 
j'ai  monté  au  quai  ;  sept  heures  sonnaient  à  la  boulangerie  militaire 
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de  Chaillot;  on  ne  s'y  voyait  pas  à  quatre  pas.  Je  me  promenais  ie 
long  du  parapet  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  j'entends  marcher 
doucement  derrière  moi;  je  ralentis;  un  homme  embaluchonné  dans 
un  manteau  s'approche  de  moi  en  toussotant  ;  je  m'arrête ,  il  s'ar- 
rête... Tout  ce  que  je  sais  de  sa  figure,  c'est  que  son  manteau  lui  ca- 
chait le  nez,  et  son  chapeau  les  yeux. 

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage  mystérieux  était 
Jacques  Ferrand  le  notaire,  qui,  voulant  se  défaire  de  Fleur-de-Marie, 
avait,  le  matin  même,  dépêché  madame  Séraphin  chez  les  Martial, 
dont  il  espérait  faire  les  instruments  de  ce  nouveau  crime.) 

—  Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois,  —  reprit  Nicolas  ;  —  c'était 
le  mot  de  passe  convenu  avec  la  vieille,  pour  me  reconnaître  avec 
le  particulier.  —  Ravageur,  que  je  lui  réponds,  comme  c'était  en- 
core convenu. 

—  Vous  vous  appelez  Martial?  —  me  dit-il. 

—  Oui,  bourgeois. 

—  Il  est  venu  ce  matin  une  femme  à  votre  île;  que  vous  a-t-elle 
dit? 

—  Que  vous  aviez  à  me  parler  de  la  part  de  M.  Bradamanti. 

—  Voulez-vous  gagner  de  l'argent? 

—  Oui,  bourgeois...  beaucoup. 

—  Vous  avez  un  bateau? 

—  Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre  partie  :  bachoteurs 
et  ravageurs  de  père  en  fils,  à  votre  service. 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire...  si  vous  n'avez  pas  peur... 

—  Peur...  de  quoi,  bourgeois? 

—  De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident...  seulement  il  s'a- 
girait d'aider  à  l'accident...  comprenez-vous? 

—  Ah  çà  !  bourgeois,  faut  donc  faire  boire  un  particulier  à  même 
la  Seine,  comme  par  hasard?...  ça  me  va...  mais  comme  c'est  un 
fricot  délicat,  ça  coûte  cher  d'assaisonnement... 

—  Combien...  pour  deux?... 

—  Pour  deux...  il  y  aura  deux  personnes  à  mettre  au  court-bouil- 
lon dans  la  rivière? 

—  Oui... 

—  Cinq  cents  francs  par  tête...  bourgeois...  c'est  pas  cher. 

—  Va  pour  mille  francs.. f 

—  Payés  d'avance,  bourgeois? 

—  Deux  cents  francs  d'avance,  le  reste  après... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi,  bourgeois  ? 

—  Non  ;  vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents  francs  sans  rem- 
plir nos  conventions. 

—  Et  vous,  bourgeois,  une  fois  le  coup  fait,  quand  je  vous  deman- 
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derai  les  huit  cents  francs,  vous  pouvez  me  répondre  :  Merci,  je  eorï 
d'en  prendre  ! 

—  C'est  une  chance;  ça  vous  convient-il,  oui  ou  non?  Deux  cents 
francs  comptant,  et  après-demain  soir,  ici  à  neuf  heures,  je  vous  re- 
mettrai huit  cents  francs. 

—  Et  qui  vous  dira  que  j'aurai  fait  boire  les  deux  personnes? 

—  Je  le  saurai...  ça  me  regarde...  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  bourgeois. 

—  Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant,  écoutez-moi  :  Vous  re- 
nnaîtrez  bien  la  vieille  femme  qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin? 

—  Oui,  bourgeois. 

—  Demain ,  ou  après-demain  au  plus  tard ,  vous  la  verrez  venir, 
vers  les  quatre  heures  du  soir,  sur  la  rive  en  face  de  votre  île,  avec 
une  jeune  fille  blonde;  la  vieille  vous  fera  un  signal  en  agitant  un 
mouchoir. 

—  Oui,  bourgeois. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la  rive  à  votre  île? 

—  Vingt  bonnes  minutes. 

—  Vos  bateaux  sont  à  fond  plat? 

—  Plat  comme  la  main,  bourgeois. 

—  Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de  large  soupape  dans 
le  fond  de  l'un  de  ces  bateaux,  afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette 
soupape,  le  faire  couler  à  volonté  en  un  clin  d'oeil...  Comprenez- 
vous  ? 

—  Très  bien,  bourgeois  ;  vous  êtes  malin  !  J'ai  justement  un  vieux 
bateau  à  moitié  pourri;  je  voulais  le  déchirer...  il  sera  bon  pour"  ce 
dernier  voyage. 

—  Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce  bateau  à  soupape  ;  un  bon 
bateau  vous  suit,  conduit  par  quelqu'un  de  votre  famille.  Vous 
abordez,  vous  prenez  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde  à  bord 
ùu  bateau  troué,  et  vous  regagnez  votre  île  ;  mais ,  à  une  distance 
raisonnable  du  rivage,  vous  feignez  de  vous  baisser  pour  raccom- 
moder quelque  chose,  vous  ouvrez  îa  soupape  et  vous  sautez  leste- 
ment dans  l'autre  bateau,  pendant  que  la  vieille  femme  et  la  jeune 
fille  bîonde... 

—  Boivent  à  la  même  tasse...  ça  y  est...  bourgeois! 

—  Mais  êtes-vous  sûr  de  n'être  pas  dérangé?...  S'il  venait  des 
pratiques  dans  votre  cabaret!.-. 

— 11  n'y  a  pas  de  crainte,  bourgeois.  A  cette  heure-là,  et  en  hiver 
surtout,  il  n'en  vient  jamais...  c'est  notre  morte  saison;  et  il  en 
viendrait,  qu'ils  ne  seraient  pas  gênants...  au  contraire..,  c'est  tous 
des  amis  connus... 

—  Très  bien  !  D'ailleurs  vous  ne  vous  compromettez  en  rien  •  le 
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bateau  sera  censé  coulé  par  vétusté,  et  la  vieille  femme  qui  vous  aura 
amené  la  jeune  tille  disparaîtra  avec  elle.  Enfin,  pour  bien  vous 
assurer  que  toutes  deux  seront  noyées  (toujours  par  accident),  vous 
pourrez,  si  elles  revenaient  sur  l'eau,  ou  si  elles  s'accrochaient  au 
bateau,  avoir  l'air  de  faire  tous  vos  efforts  pour  les  secourir,  et... 

—  Et  les  aider...  à  replonger.  Bien,  bourgeois! 

—  Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse  après  le  soleil  couché, 
afin  que  la  nuit  soit  noire  lorsqu'elles  tomberont  à  l'eau. 

—  Non,  bourgeois  ;  car  si  on  n'y  voit  pas  clair,  comment  saura- 
t-on  si  les  deux  femmes  ont  bu  leur  soûl  ou  si  elles  en  veulent 
encore  ? 

—  C'est  juste  ;  alors  l'accident  aura  lieu  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  A  la  bonne  heure,  bourgeois;  mais  la  vieille  ne  se  doutera 
de  rien? 

—  Non...  En  arrivant,  elle  vous  dira  à  l'oreille  :  —  Il  faut  noyer 
la  petite;  un  peu  avant  de  faire  enfoncer  le  bateau,  faites-moi 
signe  pour  que  je  sois  prête  à  me  sauver  avec  vous.  Vous  répondrez 
à  la  vieille  de  manière  à  éloigner  ses  soupçons. 

—  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite  blonde  boire... 

—  Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blonde. 

—  C'est  crânement  arrangé,  bourgeois. 

—  Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de  rien!... 

—  Calmez-vous,  bourgeois,  elle  avalera  ça  doux  comme  miel. 

—  Allons,  bonne  chance,  mon  garçon!  Si  je  suis  content, peut-être 
je  vous  emploierai  encore  ! 

—  A  votre  service,  bourgeois  ! 

—  Là-dessus,  —  dit  le  brigand  en  terminant  sa  narration,  —  j;ai 
quitté  l'homme  au  manteau,  j'ai  regagné  mon  bateau,  et,  en  passant 
devant  la  galiote,  j'ai  raflé  le  butin  de  tout  à  l'heure. 

On  voit,  par  le  récit  de  Nicolas,  que  le  notaire  voulait,  au  moyen 
d'un  double  crime,  se  débarrasser  à  la  fois  de  Fleur-dc-Marie  et  de 
madame  Séraphin,  en  faisant  tomber  celle-ci  dans  le  piège  qu'elie 
croyait  seulement  tendu  à  la  Goualeuse.  Avons-nous  besoin  de  ré- 
péter que,  craignant  à  juste  titre  que  la  Chouette  n'apprit  d'un 
moment  à  l'autre  à  Fleur-de-Marie  qu'elle  avait  été  abandonnée  par 
madame  Séraphin,  Jacques  Ferrand  se  croyait  un  puissant  intérêt  à 
faire  disparaître  cette  jeune  fille,  dont  les  réclamations  auraient  pu 
le  frapper  mortellement  et  dans  v.  fortune  et  dans  sa  réputation? 
Quant  à  madame  Séraphin,  le  notaire,  en  la  sacrifiant,  se  défaisait 
de  l'un  des  deux  complices  (Bradamanti  était  l'autre)  qui  pouvaient 
le  perdre  en  se  perdant  eux-mêmes,  il  est  vrai  ;  mais  Jacques  Fer- 
rand croyait  ses  secrets  mieux  gardés  dans  la  tombe  que  par  l'in- 
térêt personnel. 
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La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  attentivement  écout». 
Nicolas,  qui  ne  s'était  interrompu  que  pour  boire  avec  excès.  Auss 
commençait-il  à  parler  avec  une  exaltation  singulière. 

—  Ça  n'est  pas  tout,  —  reprit-il;  —  j'ai  emmanché  une  autre 
affaire  avpc  lx  Chouette  et  Barbillon,  de  la  rue  aux  Fèves.  C'est  ur 
fameux  coup,  crânement  monté;  et  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y 
aura  de  quoi  trire,  je  m'en  vante.  11  s'agit  de  dépouiller  une  cour- 
aéré  en  diamants,  qui  a  quelquefois  pour  des  cinquante  mille  francs 
de  pierreries  dans  son  cabas. 

—  Cinquante  mille  francs  !  —  s'écrièrent  la  mère  et  la  fille,  dont 
les  yeux  ^tincelèrent  de  cupidité. 

—  Oui...  rien  que  ça...  Bras-Rouge  en  sera.  Hier  il  a  déjà  em- 
paumé  la  courtière  par  une  lettre  que  nous  lui  avons  portée,  nous 
deux  Barbillon,  boulevard  Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  qm 
Bras-Rouge.  Comme  il  a  de  quoi ,  on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Pour 
amorcer  la  courtière,  il  lui  a  déjà  vendu  un  diamant  de  quatre  cents 
francs.  Elle  ne  se  défiera  pas  de  venir,  à  la  tombée  du  jour,  dans 
son  cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés.  Calebasse 
viendra  aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le  long  de  la  Seine.  S'il  faut 
emballer  la  courtière  morte  ou  vive,  ça  sera  une  voiture  commode 
et  qui  ne  laisse  pas  de  traces.  En  voilà  un  plan!...  Gueux  de  Bras- 
Rouge,  quelle  sorbonne! 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge,  —  dit  la  veuve.  —  Après 
l'affaire  de  la  rue  Montmartre,  ton  frère  Ambroise  a  été  à  Toulon  et 
Bras-Rouge  a  été  relâché. 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui;  il  est  si  malin  !... 
Mais  trahir  les  autres...  jamais  ! 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'à  demi  con- 
vaincue de  la  probité  de  Bras-Rouge.  Après  quelques  moments  de 
réflexion ,  elle  dit  :  —  J'aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour 
demain  ou  après-demain  soir...  la  noyade  des  deux  femmes...  Mais 
Martial  nous  gênera...  comme  toujours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera  donc  pas  de  lui  !... 
—  s'écria  Nicolas  à  moitié  ivrer  en  plantant  avec  fureur  son  long 
couteau  dans  la  table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez,  que  ça  ne  pouvait 
pas  durer,  —  reprit  Calekasse.  —  Tant  qu'il  sera  ici,  on  ne  pourra 
rien  faire  des  enfants... 

—  Je  vous  dii  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer  un  jour  eu  Vautre, 
le  brigand!  —  dit  Nicolas.  —  Vois-tu,  la  mère...  si  tu  m'en  avais 
cru...  —  ajouta-t-il  d'un  air  farouche  et  significatif,  en  regardant  sa 
mère,  —  tout  serait  dit... 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 
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—  C'est  le  meilleur  !  —  dit  le  brigand. 

—  Maintenant...  non,  —  répondit  la  veuve  d'un  ton  si  absolu  que 
Nicolas  se  tut,  dominé  par  l'influence  de  sa  mère,  qu'il  savai*  aussi 
criminelle,  aussi  méchante,  mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  :  —  Demain  matin  il  quittera  l'ile  pour  toujours. 

—  Comment?  —  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Nicolas. 

—  Il  va  rentrer...  cherchez-lui  querelle...  mais  hardiment,  en  face, 
comme  vous  n'avez  jamais  osé  le  faire...  Venez-en  aux  coups,  s'il  le 
faut...  Il  est  fort,  mais  vous  serez  deux,  et  je  vous  aiderai...  Surtoui 
pas  de  couteaux...  pas  de  sang...  Qu'il  soit  battu,  pas  blessé. 

—  Et  puis  après,  la  mère  ?  —  demand?  Nicolas. 

—  Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de  quitter  l'île  de- 
main... sinon  que  tous  les  jours  la  scène  de  ce  soir  recommencera... 
Je  le  connais,  ces  batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu'à  pré- 
sent on  l'a  laissé  trop  tranquille... 

—  Mais  il  est  entêté  comme  un  mulet,  il  est  capable  de  vouloir 
rester  tout  de  même  à  cause  des  enfants...  —  dit  Calebasse. 

—  C'est  un  gueux  fini...  mais  une  batterie  ne  lui  l'ait  pas  peur... 
—  dit  Nicolas. 

—  Une...  oui,  —  dit  la  veuve,  —  mais  tous  les  jours,  tous  les  jours... 
c'Tst  l'enfer...  il  cédera... 

-  Et  s'il  ne  cédait  pas? 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à  partir  cette  nuit, 
ou  demain  matin  au  plus  tard,  —  reprit  la  veuve  avec  un  sourire 
étrange. 

—  Vraiment,  la  mère? 

—  Oui,  mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les  batteries  ;  si  je  n'y 
réussissais  pas,  alors...  à  l'autre  moyen. 

—  Et  si  l'autre  moyen  ne  réussissait  pas  non  plus,  la  mère?  —  dit 
Nicolas... 

—  Il  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours,  —  répondit  la  veuve. 

—  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit...  Martial  entra. 

Il  ventait  si  fort  au  dehors  qu'on  n'avait  pas  entendu  les  aboie- 
ments des  chiens  annonçant  le  retour  du  fils  aine  de  la  veuve  du 
supplicié. 


CHAPITRE    VI 

la    bière:    ET    Lë    fils 

Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille,  Martial  entra  3eo» 
tement  dans  la  cuisine. 
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Quelques  mots  de  la  Louve,  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-Marie, 
ont  déjà  fait  connaître  la  singulière  existence  de  cet  homme.  Doué 
de  bons  instincts  naturels,  incapable  d'une  action  positivement  basse 
ou  méchante,  Martial  n'en  menait  pas  moins  une  conduite  peu  ré- 
gulière. U  péchait  en  fraude,  et  sa  force,  son  audace,  inspiraient 
assez  de  crainte  aux  gardes-pêche  pour  qu'ils  fermassent  «es  yeux 
sur  son  braconnage  de  rivière.  A  cette  industrie  déjà  très  peu  légale,' 
Martial  en  joignait  une  autre  fort  illicite.  Bravo  redouté,  il  se  char- 
geait volontiers,  plus  encore  par  excès  de  courage,  par  crânerie, 
que  par  cupidité,  de  venger  dans  des  rencontres  de  pugilat  ou  de 
bâton  les  victimes  d'adversaires  d'une  force  trop  inégale  ;  il  faut  dire 
que  Martial  choisissait  d'ailleurs  avec  assez  de  droiture  les  cause* 
qu'il  plaidait  à  coups  de  poing  ;  généralement  il  prenait  le  parti  du 
faible  contre  le  fort.  L'amant  de  la  Louve  ressemblait  beaucoup  à 
François  et  à  Amandine  :  il  était  de  taille  moyenne,  mais  robuste, 
large  d'épaules;  ses  épais  cheveux  roux,  coupés  en  brosse,  formaient 
cinq  pointes  sur  son  front  bien  ouvert  ;  sa  barbe  épaisse,  drue  et 
courte,  ses  joues  larges,  son  nez  saillant  carrément  accusé,  ses  yeux 
bleus  et  hardis,  donnaient  à  ce  mâle  visage  une  expression  sin- 
gulièrement résolue.  Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré  ;  malgré 
le  froid,  il  ne  portait  qu'une  mauvaise  blouse  bleue  par-dessus  sa  veste 
et  son  pantalon  de  gros  velours  de  coton  tout  usé.  Il  tenait  à  la  main 
un  énorme  bâton  noueux,  qu'il  déposa  près  de  lui  sur  le  buffet.  Un 
gros  chien  basset,  à  jambes  torses,  au  pelage  noir  marqué  de  feux 
très  vifs,  était  entré  avec  Martial;  mais  il  restait  auprès  de  la  porte, 
n'osant  approcher  ni  du  feu  ni  des  convives  déjà  attablés,  l'expé- 
rience ayant  prouvé  au  vieux  Miraut  (c'était  le  nom  du  basset,  ancien 
compagnon  de  braconnage  de  Martial)  qu'il  était,  ainsi  que  son 
maître,  très  peu  sympathique  à  la  famille. 

—  Où  sont  donc  les  enfants? 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il  s'assit  à  table. 

—  Ils  sont  où  ils  sont,  —  répondit  aigrement  Calebasse. 

—  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  —  reprit  Martial  sans  s'in- 
quiéter de  la  réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés,  —  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soupe,  ma  mère? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi  ?  —  s'écria  brutalement  Nicolas, 
après  avoir  bu  un  grand  verre  de  vin  pour  augmenter  sun  audace  ; 
car  le  caractère  et  la  force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial,  aussi  indillérent  aux  attaques  de  Nicolas  qu'à  celles  de 
Calebasse,  dit  de  nouveau  à  sa  mère  :  —  Je  suis  fâché  que  les  en- 
ianis  soient  déjà  couchés. 

—  Tant  pis...  —  répondit  la  veuve. 
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—  Oui,  tant  pis!...  car  j'aime  à  les  voir  à  côté  de  moi  quand  je 
soupe. 

—  Et  nous,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les  avons  renvoyés,— 
s'écria  Nicolas.  —  Si  ça  ne  te  plaît  pas,  va-t'en  les  retrouver! 

Martial,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 

Puis,  comme  s'il  eût  réfléchi  à  la  vanité  d'une  querelle,  '\  haussa 
les  épaules,  coupa  un  morceau  de  pain,  et  se  servit  une  tranche  de 
viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoiqu'à  distance  très  respec- 
tueuse ;  le  bandit,  irrité  de  la  dédaigneuse  insouciance  de  son  frère, 
et  espérant  lui  faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien,  donna  un 
furieux  coup  de  pied  à  Miraut,  qui  poussa  des  cris  lamentables... 
Martial  devint  pourpre,  serra  dans  ses  mains  contractées  le  couteau 
qu'il  tenait,  et  du  manche  frappa  violemment  sur  la  table  ;  mais,  ?e 
contenant  encore,  il  appela  son  chien  et  lui  dit  doucement  :  —  Ici, 
Miraut. 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

Cette  modération  contrariait  les  projets  de  Nicolas;  il  voulait 
pousser  son  frère  à  bout  pour  amener  un  éclat.  Il  ajouta  donc  :  — 
Je  n'aime  pas  les  chiens...  moi...  je  ne  veux  pas  que  ton  chien  reste 
ici!... 

Pour  toute  réponse,  Martial  se  versa  un  verre  de  vin,  et  but  len- 
tement. 

Échangeant  un  coup  d'oeil  rapide  avec  Nicolas,  la  veuve  l'encou- 
ragea d'un  signe  à  continuer  ses  hostilités  contre  Martial,  espérant, 
nous  l'avons  dit,  qu'une  violente  querelle  amènerait  une  rupture  et 
une  séparation  complète. 

Nicolas  alla  prendre  la  baguette  de  saule  dont  s'était  servie  la  veuve 
pour  battre  François,  et,  s'avançant  vers  le  basset,  il  le  frappa  ru- 
dement en  disant  :  —  Hors  d'ici,  hé,  Miraut  ! 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sournoisement  agressif 
envers  Martial  ;  mais  jamais  il  n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant 
d'audace  et  de  persistance.  L'amant  de  la  Louve,  pensant  qu'où 
voulait  le  pousser  à  bout  dans  quoique  but  caché,  redoubla  de 
modération. 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas,  Martial  se  leva,  ouvrit  1 1  porte 
de  la  cuisine,  mit  le  basset  dehors,  et  revint  continuer  son  souper. 
Cette  incroyable  patience,  si  peu  en  harmonie  avec  le  caractère  or- 
dinairement emporté  de  Martial,  confondit  ses  agresseurs...  Ils  se 
regardèrent  profondément  surpris.  Lui,  paraissant  complètement 
étranger  à  ce  qui  se  passait,  mangeait  glorieusement  et  gardait  un 
profond  silence. 

—  Calebasse,  ôte  le  vin,  —  dit  la  veuve  à  sa  fille. 

m. 
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Celle-ci  se  hâtait  d'obéir,  lorsque  Martial  dit  :  —  Attends...  je  n'ai 
pas  fini  de  souper. 

—  Tant  pis!  —  dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même  la  bouteille. 

—  Ah  !  c'est  différent  !...  —  reprit  l'amant  de  la  Louve. 

Et  se  rersant  un  grand  verre  d'eau,  il  le  but,  fit  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  et  dit  :  —  Voilà  de  fameuse  eau  ! 

Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colère  haineuse  de  Nicolas, 
déjà  très  exalté  par  de  nombreuses  libations  ;  néanmoins  il  reculait 
encore  devant  une  attaque  directe,  connaissantla  force  peu  commune 
de  son  frère.  Tout  à  coup  il  s'écria,  ravi  de  son  inspiration  :  —  Tu  as 
bien  fait  de  céder  pour  ton  basset,  Martial;  c'est  une  bonne  habitude 
à  prendre  ;  car  d  faut  t'attendre  à  nous  voir  chasser  ta  maîtresse  à 
coups  de  pied,  comme  nous  avens  chassé  ton  chien. 

—  Oh  !  oui...  car  si  sa  Louve  avait  le  malheur  de  venir  dans  l'île 
en  sortant  de  prison,  —  dit  Calebasse  qui  comprit  l'intention  de  Ni- 
colas, —  c'est  moi  qui  la  souffletterais  drôlement  ! 

—  Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la  vase,  près  la  ba- 
raque du  bout  de  l'île,  —  ajouta  Nicolas.  —  Et  si  elle  en  ressortait, 
je  la  renfoncerais  dedans  à  coups  de  soulier...  la  carne... 

Celte  insulte  adressée  à  la  Louve,  qu'il  aimait  avec  une  passion 
sauvage,  triompha  des  pacifiques  résolutions  de  Martial;  il  fronça  ses 
sourcils,  le  sang  lui  monta  au  visage,  les  veines  de  son  front  se  gon- 
flèrent et  se  tendirent  comme  des  cordes  ;  néanmoins  il  eut  assez 
d'empire  pour  dire  à  Nicolas  d'une  voix  légèrement  altérée  par  une 
colère  contenue  :  —  Prends  garde  à  toi...  tu  cherches  une  querelle 
et  tu  trouveras  une  tournée  que  tu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment  !  Nicolas ,  —  dit  Calebasse  avec  un  étonnement  sar- 
donique,  —  Martial  t'a  battu...  Dites  donc,  ma  mère,  entendez- 
vous?...  Ça  ne  m'étonne  plus  que  Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 

—  11  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  traître,  —  s'écria  Nicolas 
devenant  blême  de  fureur. 

—  Tu  mens;  tu  m'avais  attaqué  en  sournois,  je  t'ai  crosse  et  j'ai 
eu  pitié  de  toi;  mais  si  tu  t'avises  encore  de  parler  de  ma  maîtresse... 
entends-tu  bien,  de  ma  maîtresse...  cette  fois-ci  pas  de  grâce...  tu 
porteras  longtemps  mes  marques. 

—  Et  si  j'en  veux  parler,  moi,  de  la  Louve  !  —  dit  Calebasse. 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour  l'avertir,  et  si  tu  re- 
commences je  recommencerai  à  t'avertir. 

—  Et  si  j'en  parle,  moi?  —  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous? 

—  Oui...  moi. 
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—  Vous?  —  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même, 
—  vous? 

—  Tu  me  battras  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mais  si  vous  me  parlez  de  la  Louve,  je  rosserai  Nicolas; 
maintenant,  allez...  ça  vous  regarde...  et  lui  aussi... 

—  Toi  !  —  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son  dangereux  cou- 
teau catalan,  —  tu  me  rosseras  ! 

—  Nicolas...  pas  de  couteau!  —  s'écria  la  veuve  en  se  levant 
promptement  pour  saisir  le  bras  de  son  fils;  mais  celui-ci,  ivre  dt 
vin  et  de  colère,  se  leva,  poussa  rudement  sa  mère  et  se  précipita 
sur  son  frère. 

Martial  se  recula  vivement,  saisit  le  gros  bâton  noueux  qu'il  avait 
en  entrant  déposé  sur  le  buffet,  et  se  mit  sur  la  défensive 

—  Nicolas,  pas  de  couteau  !  —  répéta  la  veuve. 

—  Laissez-le  donc  faire!  —  cria  Calebasse  en  s'armant  de  la  ha- 
chette du  ravageur. 

Nicolas,  brandissant  toujours  son  formidable  couteau,  épiait  le 
moment  de  se  jeter  sur  son  frère. 

—  Je  te  dis,  —  s'écria-t-il ,  —  que  toi  et  ta  canaille  de  Louve  je 
vous  crèverai  tous  les  deux,  et  je  commence...  A  moi,  ma  mère!... 
à  moi,  Calebasse!...  refroidissons-le,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il  dure  ! 

Et,  croyant  le  moment  favorable  à  son  attaque,  le  brigand  s'élança 
sur  son  frère  le  couteau  levé. 

Martial,  bàtoniste  expert,  fit  une  brusque  retraite  de  corps,  leva 
son  bâton,  qui,  rapide  comme  la  foudre,  décrivit  en  sifflant  un  huit 
de  chiffre  et  retomba  si  pesamment  sur  Favant-bras  droit  de  Nico- 
las, que  celui-ci,  frappé  d'un  engourdissement  subit,  douloureux, 
laissa  échapper  son  couteau. 

—  Brigand...  tu  m'as  cassé  le  bras!  —  s'écria-t-il  en  s-aisissant  de 
sa  main  gauche  son  bras  droit  qui  pendait  inerte  à  son  côté. 

—  Non,  j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...  —  répondit  Martial  en 
envoyant  d'un  coup  de  pied  le  couteau  sous  le  buffet. 

Puis,  profitant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Nicolas,  il  le  prit  au 
collet,  le  poussa  rudement  en  arrière  jusqu'à  la  porte  du  petit  ca- 
veau dont  nous  avons  parlé,  l'ouvrit  d'une  main,  de  l'autre  y  jeta  et 
y  enferma  son  frère,  encore  tout  étourdi  de  cette  brusque  attaque. 
Revenant  ensuite  aux  deux  femmes,  il  saisit  Calebasse  par  les  épaules, 
et,  malgré  sa  résistance,  ses  cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa 
légèrement  à  la  main,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret  qui 
communiquait  à  la  cuisine. 

Alors,  s'adressant  à  la  veuve  encore  stupéfaite  de  cette  manœuvre 
aussi  habile  qu'inattendue,  Martial  lui  dit  froidement  :  —  Mainte- 
nant, ma  mère...  à  nous  deux... 
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—  Eh  bien,  oui...  à  nous  deux!...  —  s'écria  la  veuve,  et  sa 
figure  impassible  s'anima,  son  teint  blafard  se  colora,  un  feu  sombre 
illumina  sa  prunelle  jusqu'alors  éteinte;  la  colère,  la  haine,  donnè- 
rent à  ses  traits  un  caractère  terrible;  —  oui...  à  nous  deux!...  — 
reprit-elle  d'une  voix  menaçante,  —  j'attendais  ce  moment;  tu  vas 
savoir  à  la  fin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Tu  vivrais  cent  ans,  vois-tu,  que  tu  te  souviendrais  de  cette  nuit. 

—  Je  m'en  souviendrai!...  Mon  frère  et  ma  sœur  ont  voulu  m'as- 
sassiner,  vous  n'avez  rien  fait  pour  les  en  empêcher.  Mais  voyons... 
parlez...  qu'avez -vous  contre  moi? 

—  Ce  que  j'ai? 

—  Oui... 

—  Depuis  la  mort  de  ton  père...  tu  n'as  fait  que  des  achetés! 

—  Moi? 

—  Oui,  lâche!...  Au  lieu  de  rester  avec  nous  pour  nous  soutenir, 
tu  t'es  sauvé  à  Rambouillet,  braconner  dans  les  bois  avec  ce  colpor- 
teur de  gibier  que  tu  avais  connu  à  Bercy. 

—  Si  j'étais  resté  ici,  maintenant  je  serais  aux  galères  comme 
Ambroise,  ou  près  d'y  aller  comme  Nicolas;  je  n'ai  pas  voulu  être 
voleur  comme  vous  autres...  de  là  votre  haine. 

—  Et  quel  métier  fais-tu?  Tu  volais  du  gibier,  tu  voles  du  pois- 
son; vol  sans  danger,  vol  de  lâche!... 

—  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à  personne  :  aujour- 
d'hui chez  l'un,  demain  chez  l'autre  :  il  est  à  qui  sait  le  prendre...  Je 
ne  vole  pas...  Quant  à  être  lâche... 

—  Tu  bats  pour  de  l'argent  des  hommes  plus  faibles  que  toi! 

—  Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche!...  métier  de  lâche!... 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes,  c'est  vrai  ;  ce  n'est  pas  à  vous  à  me 
le  dire  ! 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  alors,  ces  métiers  honnêtes,  au 
lieu  de  venir  ici  fainéantiser  et  vivre  à  mes  crochets? 

—  Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'argent  que  j'ai!... 
ça  n'est  pas  beaucoup,  mais  c'est  assez...  je  ne  vous  coûte  rien...  J'ai 
essayé  d'être  serrurier  pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son 
enfance  on  a  vagabondé  sur  la  rivière  et  dans  les  bois,  on  ne  peut 
pas  s'attacher  ailleurs;  c'est  fini...  on  en  a  pour  sa  vie...  Et  puis... 
—  ajouta  Martial  d'un  air  sombre,  — j'ai  toujours  mieux  aimé  vivre 
seul  sur  l'eau  ou  dans  une  forêt...  là  personne  ne  me  questionne.  Au 
lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon  père,  faut-il  pas  que  je  ré- 
ponde... guillotiné!  démon  frère...  galérien!  demasœui.  .voleuse! 

—  Et  de  ta  mère,  qu'en  dis-tu? 
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—  Je  dis... 

—  Quoi? 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte... 

—  Et  tu  fais  bien;  c'est  tout  comme...  Je  te  renie,  lâche!  Ton 
fi'ère  est  au  bagne!  ton  grand-père  et  ton  père  ont  bravement  fini 
sur  l'échafaud  en  narguant  ie  prêtre  et  le  bourreau!  Au  lieu  de  les 
venger,  tu  trembles!... 

—  Les  venger  ? 

—  Oui.  te  montrer  vrai  Martial,  cracher  sur  le  couteau  de  Char- 
lot  et  sur  la  casaque  rouge,  et  finir  comme  père  et  mère,  frère  et 
sœur... 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa  mère,  Martial  ne 
put  s'empêcher  de  frissonner.  La  physionomie  de  la  veuve  du  sup- 
plicié, en  prononçant  ces  derniers  mots,  était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  :  —  Oh  !  lâche,  encore  plus 
crétin  que  lâche!  Tu  veux  être  honnête!!!  Honnête?  est-ce  que  tu 
ne  seras  pas  toujours  méprisé,  rebuté,  comme  fils  d'assassin,  frère 
de  galérien?  Mais  toi,  au  lieu  de  te  mettre  la  vengeance  et  la  rage 
au  ventre,  ça  t'y  met  la  peur  !  au  lieu  de  mordre,  tu  te  sauves;  quand 
ils  ont  eu  guillotiné  ton  père...  tu  nous  as  quittés...  lâche!  et  tu  sa- 
vais que  nous  ne  pouvions  pas  sortir  de  l'île  pour  aller  au  bourg  sans 
qu'on  hurle  après  nous,  en  nous  poursuivant  à  coups  de  pierre  comme 
des  chiens  enragés...  Oh!  on  nous  payera  ça,  vois-tu!  on  nous 
payera  ça  !  !  ! 

—  Un  homme,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur!  mais  être  hué 
par  tout  le  monde  comme  fils  et  frère  de  condamnés...  eh  bien, 
non!  je  n'ai  pas  pu...  j'ai  mieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  et 
braconner  avec  Pierre,  le  vendeur  de  gibier. 

—  Fallait  y  rester...  dans  tes  bois. 

—  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un  garde,  et  sur- 
tout à  cause  des  enfants...  parce  qu'ils  étaient  en  âge  de  tourner  à 
mal,  par  l'exemple! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait...  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  deviennent  des  gueux 
comme  Ambroise.  Nicolas  et  Calebasse... 

—  Pas  possible  ! 

—  Et  seuls,  avec  vous  tous,  ils  n'y  auraient  pas  manqué.  Je  m'é- 
tais mis  en  apprentissage  pour  tâcher  de  gagner  de  quoi  les  prendre 
avec  moi...  ces  enfants,  et  quitter  l'île...  mais  à  Paris  tout  se  sait, 
c'était  toujours  fils  de  guillotiné...  frère  de  forçat...  j'avais  des  bat- 
teries tous  les  jours...  ça  m'a  lassé... 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  lassé  d'être  honnête...  ça  te  réussissait  si 
bien!...  au  lieu  d'avoir  le  cœur  de  revenir  avec  nous,  pour  faire 
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comme  nous...  comme  feront  les  enfants...  malgré  toi...  oui,  mal- 
gré toi...  Tu  crois  les  enjôler  avee  ton  prêche...  mais  nous  sommes 
là...  François  est  déjà  à  nous...  à  peu  près...  une  occasion,  et  il  sera 
de  la  bande... 

—  Je  vous  dis  que  non... 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond,  il  a  du  vice; 
mais  tu  le  gènes...  Quant  à  Amandine,  une  fois  qu'elle  aura  quinze 
ans,  elle  ira  Voûte  seule...  Ah!  on  nous  a  jeté  des  pierres!  ah!  on 
nous  a  poursuivis  comme  des  chiens  enragés!...  on  verra  ce  que 
c'est  que  notre  famille...  excepté  toi...  lâche...  car  ici  il  n'y  a  que 
toi  qui  nous  fasses  honte1! 

—  C'est  dommage... 

—  Et  comme  tu  te  gâterais  avec  nous...  demain  tu  sortiras  d'ici 
pour  n'y  jamais  rentrer... 

Martial  regarda  sa  mère  avec  surprise;  après  un  moment  de  si- 
lence, il  lui  dit  :  —  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en 
arriver  là? 

—  Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  t'attend,  si  tu  voulais  rester  ici 
malgré  nous  :  un  enfer...  entends-tu?...  un  enfer!...  chaque  jour 
une  querelle,  des  coups,  des  rixes  ;  et  nous  ne  serons  pas  seids  comme 
ce  soir  :  nous  aurons  des  amis  qui  nous  aideront...  tu  n'y  tiendras 
pas  huit  jours... 

—  Vous  croyez  me  faire  peur? 

—  Je  ne  te  dis  que  ce  qui  t'arrivera... 

—  Ça  m'est  égal...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici? 

—  Oui. 

—  Malgré  nous? 

1  Ces  effroyables  enseignements  ne  sont  malheureusement  pas  exagérés.  Voilà  ce 
nue  nous  lisons  dans  l'excellent  rapport  de  M.  de  Bretignières  sur  la  colonie  péniten- 
tiaire de  Mettray  (séance  du  12  mars  1843)  : 

<  L'état  civil  de  nos  colons  est  important  à  constater;  parmi  eux  nous  comptons  : 
SI  enfants  naturels,  34  dont  les  pères  et  mères  sont  remariés,  51  dont  les parenit 
sont  en  prison,  124  dont  les  parents  n'ont  pas  été  l'objet  de  poursuites  de  la  justice, 
mais  sont  plongés  dans  la  plus  profonde  misère. 

>  Ces  chiffres  ?ont  éloquents  et  gros  d'enseignements  ,  ils  permettent  de  remonter 
■V:s  effets  aux  causes,  et  donnent  l'espoir  d'arrêter  les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine 
*st  ainsi  constatée.  Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  l'éducation 
qu'ont  dû  recevoir  les  -enfants  sous  la  tutelle  de  semblables  guides.  Instruits  au  mai 
par  leurs  pères,  le»  fils  ont  jailli  sous  leurs  ordres,  et  ont  cru  bien  faire  en  suivant 
leur  exemple.  Atteints  par  la  justice,  ils  se  résignent  à  partager  dans  la  prison  le 
d.-stin  de  leur  famille,  ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice,  et  il  faut  vraiment 
qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  existe  encore  au  fond  de  ces  rudes  et  grossières  n»> 
tures  pour  que  tous  germes  honnêtes  ne  soient  pas  éteints.  ► 
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—  Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré  Nicolas,  malgré  tous 
les  gueux  de  sa  trempe  ! 

—  Tiens...  tu  me  fais  rire. 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure  sinistre  et  féroce  ces  mots 
étaient  horribles. 

—  Je  vous  dis  que  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  trouve  le  moyen 
de  gagner  ma  vie  ailleurs  avec  les  enfants  :  seul,  je  ne  serais  pas  em- 
barrassé, je  retournerais  dans  les  bois;  mais,  à  cause  d'eux,  il  me 
faudra  plus  de  temps...  pour  rencontrer  ce  que  je  cherche...  En  at- 
tendant, je  reste. 

—  Ah!  tu  restes...  jusqu'au  moment  où  tu  emmèneras  les  en- 
fants? 

—  Comme  vous  dites! 

—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  «Venez,»  ils  viendront...  et  en  courant, 
je  vous  en  réponds. 

La  veuve  haussa  les  épaules,  et  reprit  :  —  Écoute  :  je  l'ai  dit  tout 
à  l'heure  que,  quand  bien  même  tu  vivrais  cent  ans,  tu  te  rappelle- 
rais cette  nuit  :  je  vais  t'expliquer  pourquoi;  mais  avant,  es-tu  bien 
décidé  à  ne  pas  t'en  aller  d'ici? 

—  Oui  !  oui  !  mille  fois  oui  ! 

—  Tout  à  l'heure  tu  diras  non!  mille  fois  non!  Écoute-moi  bien... 
Sais-tu  quel  métier  fait  ton  frère? 

—  Je  m'en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui... 

—  Et  pour  toi... 

—  Pour  moi  ? 

—  11  vole  id  nuit  avec  effraction,  cas  de  galères;  nous  recelons  ses 
vols;  qu'on  le  découvre,  nous  sommes  condamnés  à  la  même  peine 
que  lui  comme  receleurs,  et  toi  aussi;  on  rafle  la  famille,  et  les 
enfants  seront  sur  le  pavé,  où  ils  apprendront  l'état  de  ton  père  et 
de  ton  grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

—  Moi,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre  complice  !  sur  quelle 
preuve? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  vagabondes  sur  l'eau,  tu  as 
la  réputation  d';m  mauvais  homme,  tu  habites  avec  nous;  à  qui  fe- 
ras-tu croire  que  tu  ignores  nos  vols  et  nos  recels? 

—  Je  prouverai  que  non. 

—  Nous  le  chargerons  comme  notre  complice. 

—  Me  charger  !  pourquoi? 

—  Pour  te  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici  malgré  nous. 

—  Tout  à  L'heure  vous  vouliez  na  faire  peur  d'une  façon,  mainte- 
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nant  c'est  d'une  autre;  ça  ne  prend  pas  :  je  prouverai  que  je  n'ai 
jamais  volé...  Je  reste. 

—  Ah!  tu  restes?  Écoute  donc  encore  :  te  rappelles-tu,  l'an  der- 
nier... ce  qui  s'est  passé  ici  pendant  la  nuit  de  Noël? 

—  La  nuit  de  Noël?  —  dit  Martial  en  cherchant  à  rassembler  ses 
souvenirs. 

—  Cherche  bien...  cherche  bien... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  Bras-Rouge  a  amené  ici,  le  soir,  un 
homme  bien  mis,  qui  avait  besoin  de  se  cacher?... 

—  Oui,  maintenant  je  me  souviens;  je  suis  monté  me  coucher,  et 
je  l'ai  laissé  souper  avec  vous...  Il  a  passé  la  nuit  dans  la  maison; 
avant  le  jour,  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen... 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen? 

—  Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  matin. 

—  La  nuit  de  Noël,  tu  étais  donc  ici? 

—  Oui...  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup  d'argent  sur 
lui...  a  été  assassiné  dans  cette  maison. 

—  Lui!...  ici?... 

—  Et  volé...  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 

—  Cela  n'est  pas  vrai!  —  s'écria  Martial  devenant  pâle  de  terreur, 
et  ne  voulant  pas  croire  à  ce  nouveau  crime  des  siens.  —  Vous  vou- 
lez m'effrayer...  Encore  une  fois,  ça  n'est  pas  vrai! 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu  ce  matin  dans 
le  bûcher. 

—  François!  et  qu'a-t-il  vu? 

—  Un  des  pieds  de  l'homme  qui  sortait  de  terre...  Prends  la  lan- 
terne, vas-y,  tu  t'en  assureras. 

—  Non,  —  dit  Martial  en  essuyant  son  front  baigné  d'une  sueur 
froide,  —  non,  je  ne  vous  crois  pas...  Vous  dites  cela  pour... 

—  Pour  te  prouver  que,  si  tu  demeures  ici  malgré  nous,  tu  ris- 
ques à  chaque  instant  d'être  arrêté  comme  complice  de  vol  et  de 
meurtre;  tu  étais  ici  la  nuit  de  Noël;  nous  dirons  que  tu  nous  as 
aidés  à  faite,  le  coup.  Comment  prouveras-tu  le  contraire? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  dit  Martial  en  cachant  sa  figure  dans 
ses  mains. 

—  Maintenant,  t'en  iras-tu?  —  dit  la  veuve  avec  un  sourire  sar- 
donique. 

Martial  était  atterré  :  il  ne  doutait  malheureusement  pas  de  ce 
que  venait  de  lui  dire  sa  mère;  la  vie  vagabonde  qu'il  menait,  sa 
cohabitation  avec  une  famille  si  criminelle,  devaient  en  effet  faire 
peser  sur  lui  de  terribles  soupçons,  et  ces  soupçons  pouvaient  se 
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changer  en  certitude  aux  yeux  de  la  justice,  si  sa  mère,  son  frère, 
sa  sœur,  le  désignaient  comme  leur  complice. 
La  veuve  jouissait  de  l'abattement  de  son  ûls. 

—  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce-nous  ! 

—  Je  le  devrais...  Mais  je  ne  le  ferai  pas...  vous  le  savez  bien. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Maintenant,  t'en  iras-tu? 
Martial  voulut  tenter  d'attendrir  cette  mégère  ;  d'une  voix  moins 

rude,  il  lui  dit  : — Ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce  meurtre. . . 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va-t'en... 

—  Je  m'en  irai  à  une  condition. 

—  Pas  de  condition! 

—  Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage...  loin  d'ici...  en 
province... 

—  Ils  resteront  ici... 

—  Voyons...  ma  mère...  quand  vous  les  aurez  rendus  semblables 
à  Nicolas,  à  Calebasse,  à  Ambroise,  à  mon  père...  à  quoi  ça  vous 
servira-t-il? 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide...  Nous  ne  sommes  pas 
déjà  de  trop...  Calebasse  reste  ici  avec  moi  pour  tenir  le  cabaret... 
Nicolas  est  seul.  Une  fois  dressés,  François  et  Amandine  l'aideront.  Ou 
leur  a  aussi  jeté  des  pierres  à  eux,  tout  petits...  faut  qu'ils  se  vengent!... 

—  Ma  mère,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas,  n'est-ce  pas? 

—  Après?     . 

—  Que  les  enfants  les  imitent...  que  vos  crimes  et  les  leurs  se 
découvrent... 

—  Après? 

—  Ils  vont  à  l'échafaud  comme  mon  père... 

—  Après,  après? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler? 

—  Leur  sort  sera  le  mien,  ni  meilleur  ni  pire...  Je  vole,  ils  vo- 
lent... je  tue,  ils  tuent...  Qui  prendra  la  mère  prendra  les  petits... 
Nous  ne  nous  quitterons  pas...  Si  nos  têtes  tombent,  elles  tomberont 
dans  le  même  panier...  où  elles  se  diront  adieu!  Nous  ne  reculerons 
pas;  il  n'y  a  aue  toi  de  lâche  dans  la  famille,  nous  te  chassons... 
Va-t'en!... 

—  Mais  les  enfants!  les  enfants!... 

—  Les  enfants  deviendront  grands;  je  te  dis  que  sans  toi  ils  se- 
raient déjà  formés.  François  est  presque  prêt;  quand  tu  seras  parti, 
Amandine  rattrapera  le  temps  perdu... 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  i-onsentez  à  envoyer  les  enfanta 
Rn  apprentissage  loin  d'ici. 

—  Combien  f\e  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont  en  apprektis- 

6AGE   ICI?... 
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La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots  d'une  façon  si 
inexorable,  que  Martial  perdit  tout  espoir  d'amollir  cette  âme  de 
bronze. 

—  Puisque  c'est  ainsi...  —  reprit-il  d'un  ton  bref  et  résolu,  — 
écoutez-moi  bien  à  votre  tour,  ma  mère...  Je  reste. 

—  Ah!  ah!... 

—  Pas  dans  cette  maison...  je  serais  assassiné  par  Nicolas  ou  em- 
poisonné par  Calebasse;  mais  comme  je  n'ai  pas  de  quoi  me  loger 
ailleurs,  moi  et  les  enfants,  nous  habiterons  la  baraque  du  bout  de 
l'île  :  la  porte  est  solide,  je  la  renforcerai  encore...  Une  fois  là,  bien 
barricadé,  avec  mon  fusil,  mon  bâton  et  mon  chien,  je  ne  crains 
personne.  Demain  matin  j'emmènerai  les  enfants,..  Le  joui'  ils  vien- 
dront avec  moi,  soit  dans  mon  bateau,  soit  dehors;  la  nuit  ils  cou- 
cheront près  de  moi  dans  la  cabane;  nous  vivrons  de  ma  pêche;  ça 
durera  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouver  à  les  placer,  et  je  trouverai... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ? 

—  Ni  vous,  ni  mon  frère,  ni  Calebasse  ne  pouvez  empêcher  que 
ça  soit,  n'est-ce  pas?...  Si  on  découvre  vos  vols  ou  voire  assassinat 
durant  mon  séjour  dans  l'île...  tant  pis,  j'en  cours  la  chance  !  j'expli- 
querai que  je  suis  revenu,  que  je  suis  resté  à  cause  des  t  nfants,  pour 
les  empêcher  de  devenir  des  gueux...  on  jugera...  Mais  que  le  ton- 
nerre m'écrase  si  je  quitte  l'île,  et  si  les  enfants  restent  un  jour  de 
plus  dans  cette  maison!...  Oui,  et  je  vous  défie,  vous  et  les  vôtres, 
de  me  chasser  de  l'île  ! 

La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Martial  ;  les  enfants  aimaient 
' '"ur  frère  aîné  autant  qu'ils  la  redoutaient;  ils  le  suivraient  donc 
.ans  hésiter  lorsqu'il  le  voudrait.  Quant  à  lui,  bien  armé,  bien  ré- 
solu, toujours  sur  ses  gardes,  dans  son  bateau  pendant  le  jour,  re- 
tranché et  barricadé  dans  la  cabane  de  l'île  pendant  la  nuit,  il  n'a- 
vait rien  à  redouter  des  mauvais  desseins  de  sa  famille. 

Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point  se  réaliser...  Mais 
la  veuve  avait  beaucoup  de  raisons  pour  en  empêcher  l'exécution. 
D'abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considèrent  quelquefois  le 
nombre  de  leurs  enfants  comme  une  richesse,  en  raison  des  services 
qu'ils  en  retirent ,  la  veuve  comptait  sur  Amandine  et  sur  François 
pour  l'assister  dans  ses  crimes.  Puis ,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  dé- 
sir de  venger  son  mari  et  son  fils  était  vrai.  Certains  êtres,  nourris, 
vieillis,  durcis  dans  le  crime,  entrent  en  révolte  ouverte,  en  guerre 
acharnée  contre  la  société,  et  croient  par  de  nouveaux  crimes  se  ven- 
ger de  la  juste  punition  qui  a  frappa  eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre  Fleur-de-Marie, 
et  plus  tard  contre  la  courtière,  pouvaient  être  contrariés  par  la  pré- 
sence de  Martial.  La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  irn- 
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médiate  entre  elle  et  Martial,  soit  en  lui  suscitant  la  querelle  de  Ni- 
colas, soit  en  lui  révélant  que,  s'il  s'obstinait  à  rester  dans  l'île,  jj 
risquait  de  passer  pour  complice  de  plusieurs  crimes.  Aussi  rusée 
que  pénétrante,  la  veuve,  s'apevcevant  qu'elle  s'était  trompée,  sentit 
qu'il  lui  fallait  recourir  à  la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans 
un  piège  sanglant...  Elle  reprit  donc,  après  un  assez  long  silence, 
avec  une  amertume  affectée  :  —  Je  vois  ton  plan ,  tu  ne  veux  pas 
nous  dénoncer  toi-même;  tu  veux  nous  faire  dénoncer  par  les  entants. 

—  Moi  ! 

—  Ils  savent  maintenant  qu'il  y  a  un  homme  enterré  ici;  ils  sa- 
vent que  Nicolas  a  volé...  Une  fois  en  apprentissage,  ils  parleraient, 
on  nous  prendrait,  et  nous  y  passerions  tous...  toi  comme  nous; 
voilà  ce  qui  arriverait  si  je  t'écoutais,  si  je  te  laissais  chercher  à  pla- 
cer les  enfants  ailleurs...  Et  pourtant  tu  dis  que  tu  ne  nous  veux  pas 
de  mal!...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer;  mais  ne  hâte  pas  le 
moment  où  nous  serons  pris. 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Martial  que  ses  menaces 
avaient  produit  sur  elle  im  effet  salutaire,  il  donna  dans  un  piège 
affreux. 

—  Je  connais  les  enfants,  —  reprit-il,  —  je  suis  sûr  qu'en  leur 
recommandant  de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient  rien...  D'ailleurs, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  serais  toujours  avec  eux  et  je  répon- 
drais de  leur  silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un  enfant...  à  Paris 
surtout,  où  l'on  est  si  curieux  et  si  bavard!...  C'est  autant  pour  qu'ils 
puissent  nous  aider  à  faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent  pas 
nous  vendre,  que  je  veux  les  garder  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg  et  à  Paris?  qui 
les  empêcherait  de  parler...  s'ils  ont  à  parler?...  S'ils  étaient  loin  d'ici, 
à  la  bonne  heure!  ce  qu'ils  pourraient  dire  n'aurait  aucun  danger... 

—  Loin  d'ici?  et  où  ça?  —  dit  la  veuve  en  regardant  fixerne»! 
son  fils. 

—  Laissez-moi  les  emmener...  peu  vous  importe... 

—  Comment  vivras-tu,  et  eux  aussi? 

—  Mon  ancien  bourgeois  serrurier  est  brave  homme;  je  lui  dirai 
ce  qu'il  faudra  lui  dire,  et  peut-être  qu'il  me  prêtera  linéique  chose 
à  cause  des  enfants;  avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage  loin 
d'ici.  Nous  partons  dans  deux  jours,  et  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  nous... 

—  Non,  au  fait...  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi,  je  serai  plus 
sûre  d'eux. 

—  Alors  je  m'établis  demain  à  la  baraque  de  Hte,  en  attendant 
mieux...  J'ai  une  tête  aussi,  vous  le  savez... 
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—  Oui,  je  le  sais...  Oh  !  que  je  te  voudrais  voir  loin  d'ici  !...  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  resté  dans  tes  bois? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et  des  enfants... 

—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve,  que  tu  aimes  tant?...  —  dit  tout 
à  coup  la  veuve. 

—  Ça  me  regarde  :  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  j'ai  mon  idée... 

—  Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi,  Amandine  et  François  vom 
ne  remettriez  jamais  les  pieds  à  Paris? 

—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme  morts  pour  vous. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  quô  de  t'avoir  ici  et  d'être  toujours 
à  me  défier  d'eux...  Allons,  puisqu'il  faut  s'y  résigner,  emmène-les... 
et  allez-vous-en  tous  le  plus  tôt  possible...  que  je  ne  vous  revoie 
jamais!... 

--  C'est  dit?... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau ,  que  j'ouvre  à  Nicolas. 

—  Non,  il  y  cuvera  son  vin;  je  vous  rendrai  la  clef  demain  matin. 
.--  Et  Calebasse? 

—  C'est  différent;  ouvrez-lui  quand  je  serai  monté,  elle  me  ré- 
pugne à  voir. 

—  Va...  que  l'enfer  te  confonde! 

—  CV.t  votre  bonsoir,  ma  mère? 

—  Oui... 

—  Ce  sera  le  dernier,  heureusement,  —  dit  Martial, 

—  Le  dernier,  —  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle,  puis  il  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine 
siffla  son  chien, ^qui  accourut  tout  joyeux  du  dehors,  et  suivit  sor: 
maître  à  l'étage  supérieur  de  la  maison. 

—  Va...  ton  compte  est  bon!  —  murmura  la  mère  en  montrant 
le  poing  à  son  fils,  qui  venait  de  monter  l'escalier;  —  c'est  toi  qui 
l'auras  voulu. 

Puis,  aidée  de  Calebasse,  qui  alla  chercher  un  paquet  de  fausse, 
clefs,  la  veuve  crocheta  h  caveau  où  se  trouvait  Nicolas,  et  remit  ce- 
iui-ci  en  liberté. 


CHAPITRE   VII 

FRANÇOIS     ET     AJ1ANDINE 

François  et  Amandine  couchaient  dans  une  pièce  située  immédia- 
tement au-dessus  de  la  cuisine,  à  l'extrémité  d'un  corridor  sur  leque 
s'ouvraient  plusieurs  autres  chambres  servant  de  cabinets  de  société 
aux  habitués  du  cabaret. 
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Après  avoir  partagé  leur  repas  frugal,  au  lieu  d'éteindre  leur  lan- 
terne,  selon  les  ordres  Je  la  veuve,  les  deux  enfants  avaient  veillé., 
laissant  leur  porte  entr'ouverte  pour  guetter  leur  frère  Martial  au 
passage,  lorsqu'il  rentrerait  dans  sa  chambre^  Posée  sur  un  esca- 
beau boiteux,  la  lanterne  jetait  de  pâles  clartés  à  travers  sa  corrw- 
transparente.  Des  murs  de  plâtre  rayés  de  voliges  brunes,  un  grabat 
pour  François,  un  vieux  petit  lit  d'enfant  beaucoup  trop  court  pour 
Amandine,  une  pile  de  débris  de  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les 
hôtes  turbulents  de  la  taverne  de  File  du  Ravageur,  tel  était  Tinté 
rieur  de  ce  réduit. 

Amandine,  assise  sur  le  bord  du  grabat,  s'étudiait  à  se  coiffer  eu 
marmotte  avec  le  foulard  volé,  don  de  son  frère  Nicolas.  François } 
agenouillé,  présentait  un  fragment  de  miroir  à  sa  sœur,  qui,  la  tête 
h  demi  tournée,  s'occupait  alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu'elle 
avait  faite  en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir.  Fort  attentif  et 
fort  émerveillé  de  cette  coiffure,  François  négligea  un  moment  de 
présenter  le  morceau  de  glace  de  façon  que  l'image  de  sa  sueur  pût 
s'y  réfléchir. 

—  Lève  donc  le  miroir  plus  haut,  —  dit  Amandine;  —  mainte- 
nant je  ne  me  vois  plus...  Là...  bien...  attends  encore  un  peu... 
voilà  que  j'ai  fini...  Tiens,  regarde!  Comment  me  trouves-tu 
coiffée? 

—  Oh!  très  bien!  très  bien!...  Dieu!  Oh!  la  belle  rosette!  Tu 
m'en  feras  une  pareille  à  ma  cravate,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me  promener  un  peu.  Ta 
iras  devant  moi...  à  reculons,  en  tenant  toujours  le  miroir  haut... 
pour  que  je  puisse  me  voir  en  marchant... 

François  exécuta  de  son  mieux  cette  manœuvre  difficile,  à  la 
grande  satisfaction  d'Amandine,  qui  se  prélassait,  triomphante  et 
glorieuse,  sous  les  cornes  et  sous  l'énorme  boufl'ette  de  son  foulard. 
Très  innocente  et  très  naïve  dans  toute  autre  circonstance,  celte  co- 
quetterie devenait  coupable  en  s'exerçant  à  propos  du  produit  d'un 
vol  que  François  et  Amandine  n'ignoraient  pas.  Autre  preuve  de 
l'effrayante  facilité  avec  laquelle  des  enfants,  même  bien  doué?,  se 
corrompent  presque  à  leur  insu,  lorsqu'ils  sont  continuellement  plon- 
gés dans  une  atmosphère  criminelle. 

Et  d'ailleurs,  1e  seul  mentor  de  ces  petits  malheureux,  leur  frère 
Martial,  n'était  pas  lui-même  irréprochable,  nous  l'avons  dit;  inca- 
pable de  commettre  un  vol  ou  un  meurtre,  il  n'en  menait  pas  moins 
une  vie  vagabonde  et  peu  régulière.  Sans  doute  les  crimes  de  sa  fa- 
mille le  révoltaient;  il  aimait  tendrement  les  deux  enfants,  il  le?  dé- 
fendait contre  les  mauvais  traitements;  il  tâchait  de  les  soustraire  i 
ia  pernicieuse  influence  de  sa  famille;  mais  n'étant  pas  appuyés  sur 
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es  enseignements  d'une  moralité  rigoureuse,  absolue,  ses  conseils 
«regardaient  faiblement  ses  protégés.  Ils  se  refusaient  à  commettre 
certaines  mauvaises  actions,  non  par  honnêteté,  mais  pour  obéir  à 
Martial,  qu'ils  aimaient,  et  pour  désobéir  à  leur  mère,  qu'ils  Redou- 
taient et  haïssaient.  Quant  aux  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  ils 
n'en  avaient  aucune,  familiarisés  qu'ils  étaient  avec  les  détestables 
exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour  sous  les  yeux,  car,  nous  l'avons 
dit,  ce  cabaret  champêtre,  hanté  par  le  rebut  de  la  plus  basse  popu- 
lace, servait  de  théâtre  à  d'ignobles  orgies,  à  de  crapuleuses  débau- 
ches; et  Martial,  si  ennemi  du  vol  et  du  meurtre,  se  montrait  assez 
indifférent  à  ces  immondes  saturnales.  C'est  dire  combien  les  instinct.- 
de  moralité  des  enfants  étaient  douteux,  vacillants,  précaires,  chez 
François  surtout,  arrivé  à  ce  terme  dangereux  où  l'àme  hésitant,  in- 
décise, entre  le  bien  et  le  mal,  peut  être  en  un  moment  à  jamais 
perdue  ou  sauvée... 

—  Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien ,  ma  sœur.!  —  reprit 
François,  —  est-il  joii!  Quand  nous  irons  jouer  sur  la  grève  devant 
le  four  à  plâtre  du  chaufournier,  faudra  te  coiffer  comme  ça,  pour 
faire  enrager  ses  enfants,  qui  sont  toujours  à  nous  jeter  des  pierres 
et  à  nous  appeler  petits  guillotinés...  Moi,  je  mettrai  aussi  ma  belle 
cravate  rouge,  et  nous  leur  dirons  :  «C'est  égal,  vous  n'avez  pas  de 
beaux  mouchoirs  de  soie  comme  nous  deux!  » 

—  Mais ,  dis  donc,  François...  —  reprit  Amandine  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  —  s'ils  savaient  que  les  mouchoirs  que  nous  por- 
tons sont  volés...  ils  nous  appelleraient  petits  voleurs... 

—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent  de  nous  appeler  voleurs  ! 

—  Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  Mais  maintenant... 
Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés,  ces  mouchoirs,  nous  ne  les 

avons  pas  volés. 

—  Oui,  mais  lui,  il  les  a  pris  sur  un  bateau,  et  notre  frère  Martial 
dil  qu'il  ne  faut  pas  voler... 

—  Mais  puisque  c'est  Nicolas  qui  a  volé,  ça  n*i  nous  regarde  pas. 

—  Tu  crois,  François  ? 

—  Bien  sûr! 

—  Pourtant,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  que  la  personne  à 
qui  ils  étaient  nous  les  eût  donnés...  F*  *<oi,  François? 

—  Moi,  ça  m'est  égal...  On  nous  eu  a  fait  cadeau;  c'est  à  nous. 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Mais  oui,  oui,  sois  donc  tranquille  ! 

—  Alors...  tant  mieux,  nous  ne  faisons  pas  ce  que  mon  frère  Mar- 
iai nous  défend,  et  nous  avons  de  beaux  mouchoirs. 

—  Dis  donc,  Amandine,  s'il  savait  que,  l'autre  jeur,  Calebasse  t'a 
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fait  prendre  ce  fichu  à  carreaux  dans  la  balle  du  colporteur  pendant 
qu'il  avait  le  dos  tourné? 

—  Oh!  François,  ne  dis  pas  cela!  —  dit  la  pauvre  enfant  dont  les 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  —  Mon  frère  Martial  serait  capable 
de  ne  plus  nous  aimer...  vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  fui  en  parlerai  jamais?  Je 
riais... 

—  Oh!  ne  ris  pas  de  cela,  François  ;  j'ai  eu  assez  de  chagrin,  va  : 
mais  il  a  bien  fallu;  ma  sœur  m'a  pincée  jusqu'au  sang,  et  puis  elle 
me  faisait  des  yeux...  des  yeux...  et  pourtant  par  deux  fois  le  cœur 
m'a  manqué;  je  croyais  que  je  ne  pourrais  jamais...  Enfin,  le  col- 
porteur ne  s'est  aperçu  de  rien ,  et  ma  sœur  a  gardé  le  fichu.  Si  on 
m'avait  prise  pourtant,  François,  on  m'aurait  mise  en  prison... 

—  On  ne  t'a  pas  prise,  c'est  comme  si  tu  n'avais  pas  volé. 

—  Tu  crois  ? 

—  Pardi  ! 

—  Et  en  prison,  comme  on  doit  être  malheureux! 

—  Ah  bien,  oui...  au  contraire.... 

—  Comment,  François,  au  contraire  ? 

—  Tiens  !  tu  sais  bien  le  Gros-Boiteux,  qui  loge  à  Paris  chez  le 
père  Micou,  le  revendeur  de  Nicolas...  qui  tient  un  garni  à  Paris, 
passage  de  la  Brasserie  ? 

—  Un  gros  boiteux  ? 

—  Mais  oui,  qui  est  venu  ici,  à  la  fin  de  l'automne,  de  la  part  du 
père  Micou,  avec  un  montreur  de  singes  et  deux  femmes. 

—  Ah  !  oui,  oui  ;  un  gros  boiteux  qui  a  dépensé  tant,  tant  d'ar- 
gent. 

—  Je  le  crois  bien,  il  payait  pour  tout  le  monde...  Te  souviens-tu, 
les  promenades  sur  l'eau?...  c'est  moi  qui  les  menais...  même  que  le 
montreur  de  singes  avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  musi- 
que dans  le  bateau... 

—  Et  puis,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils  ont  tiré,  François. 

—  Et  le  Gros-Boiteux  n'était  pas  chiche!  il  m'a  donné  dix  sous 
pour  moi  !  !  Il  ne  prenait  jamais  que  du  vin  cacheté  ;  ils  avaient  du 
poulet  à  taus  leurs  :epas;  il  en  a  eu  au  moins  pour  quatre-vingts 
francs. 

—  Tant  que  ça,  François  ? 

—  Oh!  oui... 

—  11  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dépensait,  c'était  de  l'argent  qu'il  avait  s*-- 
gné  en  prison,  d'où  il  sortait  ! 

—  Il  avait  gagné  tout  cet  argent-là  en  prison  ? 

«-Oui...  il  disait  qu'il  lui,  restait  encore  «en!  cents  Crânes;  qu* 
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quand  il  ne  lui  resterait  plus  rien...  il  ferait  un  bon  coup...  et  que 
si  on  le  prenait...  ça  lui  était  bien  égal,  parce  qu'il  retournerait  re- 
joindre les  bons  enfants  de  la  geôle,  comme  il  dit. 

—  Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison,  François  ? 

—  Mais  au  contraire...  il  disait  à  Calebasse  qu'ils  sont  là  un  tas 
d'amis  et  de  noceurs  ensemble...  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  meilleur 
lit  et  une  meilleure  nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande 
quatre  fois  la  semaine,  du  feu  tout  l'hiver,  et  une  bonne  somme  en 
sortant...  tandis  qu'il  y  a  des  bêtes  d'ouvriers  honnêtes  qui  crèvent 
de  faim  et  de  froid,  faute  d'ouvrage... 

—  Pour  sûr,  François,  il  disait  ça,  le  Gros-Boiteux? 

—  Je  l'ai  bien  entendu...  puisque  c'est  moi  qui  ramais  dans  le  ba- 
chot, pendant  qu'il  racontait  son  histoire  à  Calebasse  et  aux  deux 
femmes,  qui  disaient  que  c'était  la  même  chose  dans  les  prisons  de 
femmes  d'où  elles  sortaient. 

—  Mais  alors,  François,  faut  donc  pas  que  ça  soit  si  mal  de  voler, 
puisqu'on  est  si  bien  en  prison  ? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  moi...  ici,  il  n'y  a  que  notre  frère  Mar- 
tial qui  dise  que  c'est  mal  de  voler...  peut-être  qu'il  se  trompe... 

—  C'est  égal,  il  faut  le  croire,  François,  il  nous  aime  tant  ! 

—  11  nous  aime,  c'est  vrai...  quand  il  est  là,  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'on  nous  batte...  S'il  avait  été  ici  ce  soir,  notre  mère  ne  m'aurait 
pas  roué  de  coups...  Vieille  bête  !  est-elle  méchante!...  oh!  je  la 
hais...  je  la  hais...  que  je  voudrais  être  grand  pour  lui  rendre  tous  les 
coups  qu'elle  nous  a  donnés...  à  toi,  surtout,  qui  es  bien  moins  dure 
que  moi... 

—  Oh  !  François,  tais-toi...  ça  me  fait  peur  d'entendre  dire  que  tu 
voudrais  battre  notre  mère,  —  s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et 
en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère,  qu'elle  embrassa  ten- 
drement. 

—  Non,  c'est  que  c'est  vrai  aussi,  —  reprit  François  en  repoussant 
Amandine  avec  douceur,  —  pourquoi  ma  mère  et  Calebasse  sont- 
eiles  toujours  si  acharnées  sur  nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas, —  reprit  Amandine  en  essuyant  ses  yeux  du  re- 
vers de  sa  main;  —  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  mis  notre  frère 
Ambroise  aux  galères  et  qu'on  a  guillotiné  notre  père,  qu'elles  sont 
injustes  pour  nous... 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  mais  que  veux-tu  ? 

—  Ma  foi,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours,  toujours  des  coups, 
à  U  tin  j'aimerais  mieux  voler  comme  ils  veulent,  moi...  A  quoi  ça 
ni:avance-t-il  de  ne  pas  voler?... 

—  Et  Martial,  qu'est-ce  qu'il  dirait  ? 
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—  Oh  !  sans  lui...  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dit  oui,  car  ça 
lisse  aussi  ô'^re  battu  ;  tiens,  ce  soir,  jamais  ma  mère  n'avait  été 
aussi  méchaniÊ...  c'était  comme  une  furie...  il  faisait  noir,  noir... 
elle  ne  disait  pas  un  mot...  je  ne  sentais  que  sa  main  froide  qui  me 
tenait  par  le  cou  pendant  que  d<s  l'autre  elle  me  battait...  et  puis  il 
me  semblait  voir  ses  yeux  reluire... 

—  Pauvre  François...  pour  avoir  dit  que  tu  avais  vu  un  os  de 
mort  dans  le  bûcher. 

—  Oui,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre,  —  dit  François  en 
tressaillant  d'effroi  ;  —  j'en  suis  bien  sûr. 

—  Peut-être  qu'il  y  aura  eu  autrefois  un  cimetière  ici,  n'est-ce 
pas? 

—  Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère  m'a-t-elle  dit 
qu'elle  m'abîmerait  encore  si  je  parlais  de  l'os  de  mort  à  mon  frère 
Martial?...  Vois-tu,  c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une 
dispute  et  qu'on  aura  enterré  là  pour  que  ça  ne  se  sache  pas. 

—  Tu  as  raison,.,  car,  te  souviens-tu?  un  pareil  malheur  a  déjà 
manqué  d'arriver. 

—  Quand  cela  ? 

—  Tu  sais,  la  fois  où  M.  Barbillon  a  donné  un  coup  de  couteau  à 
ce  grand  qui  est  si  décharné,  si  décharné,  si  décharné,  qu'il  se  fait 
voir  pour  de  l'argent. 

—  Ah  !  oui,  le  squelette  ambulant...  comme  ils  l'appellent  ;  ma 
mère  est  venue,  les  a  séparés...  sans  ça,  Barbillon  aurait  peut-être 
tué  le  grand  décharné  !  As-tu  vu  comme  il  écumait  et  comme  ses 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  à  Barbillon  ?...  Oh  !  il  n'a  pas  peur  de 
vous  allonger  un  coup  de  couteau  pour  rien...  C'est  lui  qui  est  un 
crâne  ! 

—  Si  jeune  et  si  méchant...  François  ! 

—  Tortillard  est  bien  plus  jeune,  et  il  serait  au  moins  aussi  mé- 
chant que  lui,  s'il  était  assez  fort... 

—  Oh!  oui,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour,  il  m'a  battue, 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  jouer  avec  lui... 

—  11  t'a  battue?...  bon.,  la  première  fois  qu'il  viendra... 

—  Non,  non,  vois-tu,  François...  c'était  pour  rire... 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  A  ta  bonne  heure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais  pas  comment  il 
fait,  ce  gamin-là,  pour  avoir  toujours  autant  d'argent;  est-il  heu- 
reux !  La  fois  qu'il  est  venu  ici  avec  la  Chouette,  il  nous  a  montré 
des  pièces  d'or  de  vingt  francs.  Avait-il  l'air  moqueur,  quand  il  noui 
a  dit  :  —  Vous  en  auriez  comme  moi,  si  vous  n'étiez  pas  des  petits 
situes. 
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—  Des  sinves? 

—  Oui  ;  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des  imbéciles. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  or...  comme  j'achèterais  des  belles  choses 
ivec  ça...  Et  toi,  Amandine? 

—  Oh!  moi  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais? 

—  Voyons...  —  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un  air  méditatif, 
_  j'achèterais  d'abord  pour  mon  frère  Martial  une  bonne  casaque 
bien  chaude  pour  qu'il  n'ait  pas  froid  dans  son  bateau. 

—  Mais  pour  toi?...  pour  toi?... 

—  J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son  mouton  et  sa 
croix,  comme  ce  marchand  de  figures  de  plâtre  en  avait  dimanche... 
tu  sais,  sous  le  porche  de  l'église  d'Asnières  ? 

—  A  propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma  mère  ou  à  Calebasse 
qu'on  nous  a  vus  dans  l'église  ! 

—  C'est  vrai,  elle  qui  nous  a  toujours  tant  défendu  d'y  entrer... 
C'est  dommage,  car  c'est  bien  gentil  en  dedans,  une  église...  n'est-ce 
pas,  François? 

—  Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent! 

—  Et  le  portrait  de  la  sainte  Vierge...  comme  elle  a  l'air  bonne... 

—  Et  les  belles  lampes...  as-tu  vu?...  Et  la  belle  nappe  sur  le 
grand  buffet  du  fond,  où  le  prêtre  disait  la  messe  avec  ses  deux  amis 
habillés  comme  lui...  et  qui  lui  donnaient  de  l'eau  et  du  vin  ? 

—  Dis  donc,  François,  le  souviens-tu,  l'autre  année,  à  la  Fête- 
Dieu,  quand  nous  avons  d'ici  vu  passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites 
communiantes  avec  leurs  voiles  blancs  ? 

—  Avaient-elles  de  beaux  bouquets  ! 

—  Comme  elles  chantaient  d'une  voix  douce  en  tenant  les  rubans 
de  leur  bannière  ! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  bannière  reluisaient 
au  soleil  !...  C'est  ça  qui  doit  coûter  cher  !... 

—  Mon  Dieu...  que  c'était  donc  joli,  hein,  François  ! 

—  Je  crois  bien,  et  les  communiants  avec  leurs  bouffettes  de  satin 
blanc  au  bras...  et  leurs  cierges  à  poignée  de  velours  rouge  avec  de 
l'or  après! 

—  Ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  garçons,  n'est-ce  pas, 
François  ?...  Ah  !  mon  Dieu  !  ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là,  pour 
avoir  demandé  à  notre  mère  pourquoi  nous  n'allions  pa*  à  la  pro- 
cession comme  les  autres  enfants  ! 

—  C'est  alors  qu'elle  nous  a  défendu  d'entrer  jamais  dans  l'église, 
quand  nous  irions  au  bourg  ou  à  Paris,  à  moins  que  ça  ne  soit  pour 
y  voler  le  tronc  des  pauvres,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens,  pen- 
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dant  qu'ils  écouteraient  la  messe...  a  ajouté  Calebasse  en  riant  et  en 
montrant  ses  vieilles  dents  jaunes...  Mauvaise  bête,  va  ! 

—  Oh  !  pour  ça...  voler  dans  une  église,  on  me  tuerait  plutôt... 
n'est-ce  pas,  François  ? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  fois  qu'on  est  décidé! 

—  Dame!  je  ne  sais  pas...  j'aurais  bien  plus  peur...  je  ne  pourrais 
jamais... 

—  A  cause  des  prêtres  ? 

—  Non...  peut-être  à  cause  de  ce  portrait  de  la  sainte  Vierge,  qui 
a  l'air  si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait?  il  ne  te  mangerait  pas... 
grosse  bête!... 

—  C'est  vrai...  mais  enfin,  je  ne  pourrais  pas...  Ça  n'est  pas  ma 
faute... 

—  A  propos  de  prêtres,  Amandine,  te  souviens-tu  ce  jour...  où 
Nicolas  m'a  donné  deux,  si  grands  soufflets,  parce  qu'd  m'avait  vu 
saluer  le  cwé  qui  passait  sur  la  grève?  Je  l'avais  vu  saluer,  je  le  sa- 
luai; je  ne  croyais  pas  faire  mal...  moi. 

—  Oui,  mais  cette  fois-là,  par  exemple,  notre  frère  Martial  a  dit, 
comme  Nicolas,  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  saluer  les  prêtres. 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent  marcher  dans  le 
corridor.  Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance,  après  son  en- 
tretien avec  sa  mère,  croyant  Nicolas  enfermé  jusqu'au  lendemain 
matin.  Voyant  un  rayon  de  lumière  s'échapper  du  cabinet  des  en- 
fants par  la  porte  entr'ouverte,  Martial  entra  chez  eux.  Tous  deux 
coururent  à  lui,  il  les  embrassa  tendrement. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  petits  bavards  ? 

—  Non,  mon  frère...  nous  attendions  pour  vous  voir  rentrer  chez 
vous  et  vous  dire  bonsoir,  —  dit  Amandine. 

—  Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort  en  bas...  comme 
si  on  s'était  disputé,  —  ajouta  François. 

—  Oui,  —  dit  Martial,  —  j'ai  eu  des  raisons  avec  Nicolas...  Mais 
ce  n'est  rien...  Du  reste,  je  suis  content  de  vous  trouver  encore  de- 
bout, j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  A  nous,  mon  frère  ? 

—  Seriez-vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et  de  venir  avec  moi 
ailleurs,  bien  loin  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  frère  !... 
~  Oui,  mon  frère. 

—  Eh  bien,  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quitterons  l'île  tous  les 
trois. 

—  Quel  bonheur  !  —  s'écria  Amandine  en  frappant  joyeusement 
dans  ses  mains. 
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—  Et  où  irons-noxis?  —  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où  nous  irons  ta  q»- 
prendras  un  bon  état...  qui  te  mettra  à  même  de  gagner  ta  vie... 
roilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr. 

—  Je  n'irai  plus  à  la  pêche  avec  toi,  mon  frère? 

—  Non,  mon  garçon,  tu  iras  en  apprentissage  chez  un  menuisier 
itn  chez  un  serrurier;  tu  es  fort,  tu  es  adroit;  avec  du  cœur  et  en 
travaillant  ferme,  au  bout  d'un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque 
chose.  Ah  çà...  qu'est-ce  que  tu  as...  tu  n'as  pas  l'air  content  ? 

—  C'est  que...  mon  frère...  je... 

—  Voyons,  parle. 

—  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter,  rester  avec  toi  à 
pêcher...  à  raccommoder  tes  filets,  que  d'apprendre  un  état. 

—  Vraiment? 

—  Dame  !  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée...  c'est 
triste...  et  puis  être  apprenti,  c'est  ennuyeux... 

Martial  haussa  les  épaules. 

—  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur,  n'est-ce  pas  ? — 
lui  dit-il  sévèrement,  —  en  attendant  qu'on  devienne  voleur... 

—  Non,  mon  frère,  mais  je  voudrais  vivre  avec  toi  ailleurs  comme 
Sous  vivons  ici,  voilà  tout... 

—  Oui,  c'est  ça,  boire,  manger,  dormir  et  t'amuser  à  pêcher 
comme  un  bourgeois,  n'est-ce  [  as? 

—  J'aimerais  mieux  ça... 

—  C'est  possible,  mais  tu  aimeras  autre  chose...  Tiens,  vois-tu, 
oion  pauvre  François,  il  est  crânement  temps  que  je  t'emmène 
Tici  ;  sans  t'en  douter,  tu  deviendrais  aussi  gueux  que  les  autres... 
Ma  mère  avait  raison,  je  crains  que  tu  n'aies  du  vice...  Et  toi, 
Amandine,  est-ce  que  ça  ne  te  plairait  pas  d'apprendre  un  état? 

—  Oh  !  si,  mon  frère...  j'aimerais  bien  à  apprendre,  j'aime  mieux 
tout  que  de  rester  ici.  Je  serais  si  contente  de  m'en  aller  avec  vous 
et  avec  François  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  là  sur  la  tète,  ma  fille  ?  —  dit  Martial 
en  remarquant  la  triomphante  coiffure  d'Amandine. 

—  Un  foulard  que  Nicoias  m'a  donné... 

—  11  m'en  a  donné  un  aussi,  à  moi, —  dit  orgueilleusement  Fran- 
çois. 

—  Et  d'où  viennent-ils,  ces  foulards?  Ça  m'étonnerait  que  Nico- 
las les  ait  achetés  pour  vous  en  faire  cadeau. 

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tète  sans  répondre. 

Au  bout  d'une  seconde,  François  dit  résolument  :  —  Nicolas  nous 
les  a  donnés  ;  nous  ne  savons  pas  d'où  ils  viennent,  n'est-ce  pas, 
Amandine? 
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—  Non...  non...  mon  frère...  —  ajouta  Amandine  en  balbutiant 
et  en  devenant  pourpre,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Martial. 

—  Ne  mentez  pas...  —  dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas,  —  ajouta  hardiment  François. 

—  Amandine,  mon  enfant...  dis  la  vérité,  —  reprit  Martial  avec 
douceur. 

—  Eh  bien  !  pour  dire  toute  la  vérité,  —  reprit  timidement  Aman- 
dine, —  ces  beaux  mouchoirs  viennent  d'une  caisse  d'étoffes  que 
NAcolas  a  rapportée  ce  soir  dans  son  bateau... 

>•—  Et  qu'il  a  volée? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  frère...  sur  une  galiote. 

—  Vois-tu,  François,  tu  mentais  !  —  dit  Martial. 
L'enfant  baissa  la  tète  sans  répondre. 

—  Donne-moi  ce  foulard,  Amandine  ;  donne-moi  aussi  le  tien, 
François. 

La  petite  se  décoiffa,  regarda  une  dernière  fois  l'énorme  rosette 
qui  ne  s'était  pas  défaite,  et  remit  le  foulard  à  Martial  en  étouffant 
un  soupir  de  regret.  François  tira  lentement  le  mouchoir  de  sa  po- 
che, et,  comme  sa  sœur,  le  rendit  à  Martial. 

—  Demain  matin,  —  dit  celui-ci,  —  je  rendrai  les  foulards  à  Ni- 
colas. Vous  n'auriez  pas  dû  les  prendre,  mes  enfants  5  profiter  d'un 
vol,  c'est  comme  si  on  volait  soi-même. 

—  C'est  dommage,  ils  étaient  bien  jolis,  ces  mouchoirs  !  —  dit 
François. 

—  Quand  tu  auras  un  état  et  que  tu  gagneras  de  l'argent  en  tra- 
vaillant, tu  en  achèteras  d'aussi  beaux.  Allons,  couchez-vous,  il  est 
tard...  mes  enfants. 

•>—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  mon  îrère? — dit  timidement  Amandine. 

—  Non,  non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  votre  faute...  Vous  vivez  avec 
<  es  gueux,  vous  faites  comme  eux  sans  savoir...  Quand  vous  sere» 

jvec  de  braves  gens,  vous  ferez  comme  les  braves  gens  ;  et  vous  y 
serez  bientôt...  ou  le  diable  m'emportera...  Allons,  bonsoir  ! 

—  Bonsoir,  mon  frère  ! 
Martial  embrassa  les  enfants. 
Ils  restèrent  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  François?  tu  as  l'air  tout  triste  !  — 
dit  Amandine. 

—  Tiens  !  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  foulard  ;  et  puis,  tu  n'as 
donc  pas  entendu  ? 

—  Quoi? 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mettre  en  apprentissage... 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  ? 

—  Ma  foi,  non... 
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—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  battu  tous  les  jours? 

—  Je  suis  battu  ;  mais  au  moins  je  ne  travaille  pas,  je  suis  toute 
la  journée  en  bateau,  ou  à  pêcher,  ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pra- 
tiques, qui  quelquefois  me  donnent  pour  boire,  comme  le  Gros-Boi- 
teux ;  c'est  bien  plus  amusant  que  d'être  du  matin  au  soir  enfermé 
dans  un  atelier  à  travailler  comme  un  chien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  entendu  ?...  Mon  frère  nous  a  dit  que  si 
nous  restions  ici  plus  longtemps  nous  deviendrions  des  gueux  ! 

—  Ah!  bah!  ça  m'est  bien  égal...  puisque  les  autres  enfants  nous 
appellent  déjà  petits  voleurs,  petits  guillotinés...  Et  puis,  travailler... 
c'est  trop  ennuyeux... 

—  Mais  ici  on  nous  bat  toujours,  mon  frère  ! 

—  On  nous  bat  parce  que  nous  écoutons  plutôt  Martial  que  les 
autres... 

—  Il  est  si  bon  pour  nous  ! 

—  Il  est  bon,  il  est  bon,  je  ne  dis  pas...  aussi  je  l'aime  bien...  On 
n'ose  pas  nous  faire  du  mal  devant  lui...  il  nous  emmène  prome- 
ner... c'est  vrai...  mais  c'est  tout...  il  ne  nous  donne  jamais  rien... 

—  Dame  !  il  n'a  rien...  ce  qu'il  gagne,  il  le  donne  à  notre  mère 
pour  sa  nourriture. 

—  Nicolas  a  quelque  chose,  lui...  Bien  sûr  que  si  nous  l'écoutions, 
et  ma  mère  aussi,  ils  ne  nous  rendraient  pas  la  vie  si  dure...  ils  nous 
donneraient  de  belles  nippes  comme  aujourd'hui...  ils  ne  se  défie- 
raient plus  de  nous...  nous  aurions  de  l'argent  comme  Tortillard. 

—  Mais,  mon  Dieu,  pour  ça  il  faudrait  voler  !  et  ça  ferait  tant  de 
peine  à  notre  frère  Martial  ! 

—  Eh  bien  !  tant  pis  ! 

—  Oh  !  François...  et  puis  si  on  nous  prenait,  nous  irions  en  prison... 

—  Être  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  jour- 
née... c'est  la  même  chose...  D'ailleurs  le  Gros-Boiteux  dit  qu'on 
s'amuse...  en  prison. 

—  Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à  Martial...  tu  n'y  penses  donc 
pas?...  EnQn,  c'est  pour  nous  qu'il  est  revenu  ici  et  qu'il  y  reste  ; 
pour  lui  tout  seul,  il  ne  serait  pas  gêné,  il  retournerait  être  bracon- 
nier dans  les  bois  qu'il  aime  tant. 

—  Eh  bien  !  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les  bois,  — 
François, —  ça  vaudrait  mieux  que  tout.  Je  serais  avec  lui  que  j'ai 
bien,  et  je  ne  travaillerais  pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient. 

La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut  interrompue... 
dehors  on  ferma  1cm'  porte  à  double  tour. 

—  On  nous  enferme  l  —  s'écria  François. 

—  Ah  !  mon  Dieu... et  pourquoi  donc,  mon  frère?  Qu'est-ce  qu'on 
▼a  nous  faire? 
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—  C'est  peut-être  Martial. 

—  Écoute...  écoute...  comme  son  chien  aboie  !... — dit  Amandine 
en  prêtant  l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants,  François  ajouta  :  — On  dirait  qu'on 
frappe  à  sa  porte  avec  un  marteau...  on  veut  l'enfoncer  peut-être  ! 

—  Oui,  oui,  son  chien  aDoie  toujours... 

—  Écoute,  François!...  maintenant  c'est  comme  si  on  clouait 
quelque  chose...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  j'ai  peur...  Qu'est-ce  donc 
qu'on  fait  à  notre  frère?  voilà  son  chien  qui  hurle,  maintenant. 

—  Amandine...  on  n'entend  plus  rien...  —  reprit  François  en  s'ap- 
prochant  de  la  porte. 

Les  deux  enfants,  suspendant  leur  respiration,  écoutaient  avec 
anxiété. 

—  Voilà  qu'ils  reviennent  chez  mon  frère,  —  dit  François  à  voix 
basse;  —  j'entends  marcher  dans  le  corridor. 

—  Jetons-nous  sur  nos  lits  ;  ma  mère  nous  tuerait,  si  elle  nous 
trouvait  levés,  —  dit  Amandine  avec  terreur. 

—  Non...  —  reprit  François  en  écoutant  toujours,  —  ils  viennent 
de  passer  devant  notre  porte...  ils  descendent  l'escalier  en  courant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc?... 

—  Ah!  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  maintenant... 

—  Tu  crois?... 

—  Oui,  oui...  j'ai  reconnu  son  bruit... 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours... — dit  Amandine  en  écou- 
tant. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  François  !  mon  frère  nous  appelle... 

—  Martial  ? 

—  Oui...  entends-tu?  entends-tu?... 

En  effet,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fermées,  la  voix  re- 
tentissante de  Martial,  qui  de  sa  chambre  appelait  les  deux  enfants, 
arriva  jusqu'à  eux. 

—  Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous  sommes  enfer- 
més, —  dit  Amandine;  —  on  veut  lui  faire  du  mal,  puisqu'il  nous 
appelle... 

—  Oh  !  pour  ça...  si  je  pouvais  les  en  empêcher,  —  s'écria  résolu- 
ment François,  —  je  les  en  empêcherais,  quand  on  devrait  me  cou- 
per en  morceaux!... 

—  Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  a  donni  un  tour  de  clef  à 
notre  porte,  il  va  croire  que  nous  ne  voulons  pas  aller  à  son  secours. 
crie-lui  donc  que  nous  sommes  enfermés,  François  ! 

Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur,  lorsqu'un  coup  vio- 
lent ébranla  au  dehors  la  persienne  de  la  petite  fenêtre  du  cabinet 
des  deux  enfants. 
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—  Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer  !  —  «'écria  Aman- 
dine,  et,  dans  son  épouvante,  elle  se  précipita  sur  Sun  lit  et  cacha 
sa  tète  dans  ses  mains. 

François  resta  immobile,  quoiqu'il  partageât  la  terreur  de  sa 
sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé,  la  persienne  ne 
s'ouvrit  pas,  le  plus  profond  silence  régna  dans  la  maison.  Martial 
avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité,  François  se  ha- 
sarda d'entre-bàiller  doucement  sa  croisée,  et  lâcha  de  regarder  au 
dehors  à  travers  les  feuilles  de  la  persiemie. 

—  Prends  bien  garde,  mon  frère  !  —  dit  tout  bas  Amandine,  qui, 
entendant  François  ouvrir  la  fenêtre,  s'était  mise  sur  son  séant.  — 
Est-ce  que  tu  vois  quelque  chose  ?  —  ajouta-t-elle. 

—  Non...  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rien  ? 

—  Non,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Reviens...  reviens  alors! 

—  Ah  !  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  lueur  d'une  lanterne...  elle  va  et  elle  vient. 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte  ? 

—  Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah  !  elle  se  rapproche...  eu  parle. 

—  Qui  ça? 

—  Écoute...  écoute...  c'est  Calebasse. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  l'échelle. 

—  Ah  !  vois-tu,  c'est  en  prenant  la  grande  échelle  qui  était  ap- 
puyée contre  notre  persienne,  qu'ils  auront  fait  le  bruil  de  tout  à 
l'heure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font  de  l'échelle,  maintenant  ? 

—  Je  ne  peux  plus  voir... 

—  Tu  n'entends  plus  rien  ? 

—  Non... 

—  Mon  Dieu,  François,  c'est  peut-être  pour  monter  chez  :  tre 
frère  Martial  par  la  fenêtre...  qu'ils  ont  pris  l'échelle  ! 

—  Ça  se  peut  bien. 

—  Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie,  pour  voir... 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Rien  qu'un  peu... 

—  Oh  !  non,  non.  Si  ma  mère  s'en  apercevait... 

—  l\  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger... 


LES  MYSTERES    DE  PARIS  85 

François  se  rendit,  quoiqu'à  regret,  au  désir  *e  sa  sœur,  entre- 
bâilla la  persienne  et  regarda. 

—  Eh  bien,  mon  frère  ?  —  dit  Amandine  en  surmontant  ses 
craintes  et  s'approchant  de  François  sur  la  pointe  du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne, — dit  celui-ci, — je  vois  Calebasse  qui 
Lient  le  pied  de  l'échelle...  ils  l'ont  appuyée  à  la  fenêtre  de  Martial. 

—  Et  puis? 

—  Nicolas  monte  à  l'échelle,  il  a  sa  hachette  à  la  main,  je  la  vois 
reluire... 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  couchés,  et  vous  nous  espionnez  !  —  s'écria 
tout  à  coup  la  veuve,  en  s'adressant  du  dehors  à  François  et  à  sa 
sœur.  Au  moment  de  rentrer  dans  la  cuisine,  elle  venait  d'apercevoir 
ia  lueur  qui  s'échappait  de  la  persienne  entr'ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  d'éteindre  la  lumière. 

—  Je  monte,  —  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible,  —  je  monte 
vous  trouver,  petits  mouchards  ! 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à  l'ile  du  Ravageur  la 
veille  du  jour  où  madame  Séraphin  devait  y  amener  Fleur-de-Maiïe. 


CHAPITRE  VIII 

IA     C.i!!\l 

Le  passage  delà  Brasserie,  passage  ténébreux  et  assez  peu  connu, 
quoique  situé  au  centre  de  Paris,  aboutit  d'un  côté  à  la  rue  Traver- 
sière-Saint-Honoré,  de  l'autre  à  la  cour  Saint-Guillaume.  Vers  le  mi- 
lieu de  cette  ruelle  humide,  boueuse,  sombre,  triste,  où  presque  ja- 
mais le  soleil  ne  pénètre,  s'élevait  une  maison  garnie  (vulgairement 
un  garni,  en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers).  Sur  un  méchant  écri- 
teau  on  lisait  :  Chambres  et  cabinets  meublés  ;  à  droite  d'une  allée 
obscure  s'ouvrait  la  porte  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se  te- 
nait habituellement  le  principal  locataire  de  ce  garni.  Cet  homme, 
dont  le  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé  à  l'ile  du  Ravageur,  se 
nomme  Micou  :  il  est  ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles, 
mais  secrètement  il  achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels  que  fer, 
plomb,  cuivre  et  étain.  Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  d'af- 
faires et  d'amitié  avec  y'Y  Martial,  c'est  apprécier  suffisamment  sa 
moralité.  Il  est,  du  reste,  un  fait  à  la  lois  curieux  et  effrayant  :  c'est 
l'espèce  d'affiliation,  de  communion  mystérieuse  qui  relie  presque 
tous  les  malfaiteurs  de  Paris.  Les  prisons  en  commun  sont  les  grands 
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centres  où  affluent  et  d'où  refluent  incessamment  ces  flots  de  cor- 
ruption qui  envahissent  peu  à  peu  la  capitale  et  y  laissent  de  si  san- 
glantes épaves.  Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante  ans, 
à  physionomie  basse  et  rusée,  au  nez  bourgeonnant,  aux  jeues  avi- 
nées ;  il  porte  un  bonnet  de  loutre  et  s'enveloppe  dans  un  vieux  car- 
rick  vert.  Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès  duquel  il  se 
chauffe,  on  remarque  une  planche  Dumérotée  attachée  au  mur  ;  là 
sont  accrochées  les  clefs  des  chambres  dont  les  locataires  sont  ab- 
sents. Les  carreaux  de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  sont 
peints  de  façon  que  du  dehors  on  ne  puisse  voir  (et  pour  cause)  ce 
qui  se  passait  dans  la  boutique. 

Il  l'ègne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande  obscurité  ;  aux 
murailles  noirâtres  et  humides  pendent  des  chaînes  rouillées  de 
toutes  grosseurs  et  de  toutes  longueurs  ;  le  sol  disparait  presque  en- 
tièrement sous  des  monceaux  de  débris  de  fer  et  de  fonte. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte,  d'une  façon  particulière,  attirèrent 
l'attention  du  logeur-vendeur-recéleur. 

—  Entrez  !  —  cria-t-il. 

On  entra...  C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié.  Il  était 
très  pâle  ;  sa  figure  semblait  encore  plus  sinistre  que  la  veille,  et 
pourtant  on  le  verra  feindre  une  sorte  de  gaieté  bruyante  pendant 
l'entretien  suivant.  (Cette  scène  se  passait  le  Lendemain  de  la  querelle 
de  ce  bandit  avec  son  frère  Martial.) 

—  Ah  !  te  voilà,  bon  sujet  !  —  lui  dit  cordialement  le  logeur. 

—  Oui,  père  Micou  ;  je  viens  faire  affaire  avec  vous. 

—  Ferme  donc  la  porte,  alors...  ferme  donc  la  porte... 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont  là...  avec  la 
chose... 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  ?  du  gras-double  '  ? 

—  Non,  père  Micou. 

—  C'est  pas  du  ravage  2  ;  t'es  trop  feignant  maintenant  ;  tu  ne 
travailles  plus...  c'est  peut-être  du  rfwr3? 

—  Non,  père  Micou;  c'est  du  rouget 4...  quatre  saumons...  Il  doi' 
y  en  avoir  au  moins  cent  cinquante  livres  ;  mon  chien  en  a  tout  son 
tirage. 

—  Va  me  chercher  le  rouget  ;  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez,  père  Micou  ;  j'ai  mal  au  bras. 

Et  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial,  les  traits  du 
bandit  exprimèrent  à  la  fois  un  ressentiment  de  haine  et  de  joie  fé- 
roce, comme  si  déjà  sa  vengeance  eût  été  satisfaite. 

1  Lames  de  plomb   généralement  volées  sur   les  toits.  —  •  Débris  métilliq'i» 
«cueillis  par  les  ravageurs.  —  *  Fer.  —  «  Cuivra. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon  garçon  ? 

—  Rien...  une  foulure. 

—  Il  faut  taire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper  dans  l'eau,  et 
mettre  ton  bras  dans  cette  eau  presque  bouillante  ;  c'est  un  remède 
de  ferrailleur,  mais  excellent. 

—  Merci,  père  Mi  cou. 

—  Allons,  viens  chercher  le  rouget;  je  vais  t'aider,  paresseux! 
En  deux  voyages  les  saumons  furent  retirés  d'une  petite  charrette 

Mre'e  par  un  énorme  dogue ,  et  apportés  dans  la  boutique. 

—  C'est  une  bonne  idée,  ta  charrette  !  —  dit  le  père  Micou  en 
ajustant  les  plateaux  de  bois  d'énormes  balances  pendues  à  une  des 
solives  du  plafond. 

—  Oui,  quand  j'ai  quelque  chose  à  apporter,  je  mets  mon  dogue 
et  la  charrette  dans  mon  bachot,  et  j'attelle  en  abordant.  Un  fiacre 
jaserait  peut-être,  mon  chien  ne  jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  toi?  —  demanda  le  receleur  en 
pesant  le  cuivre  ;  —  ta  mère  et  ta  sœur  sont  en  bonne  santé  ? 

—  Oui,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi  ? 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André,  où  donc  est-il? 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  il  était  en  ribctte  hier;  Barbillon  et  le 
Gros-Boiteux  me  l'ont  emmené,  il  n'est  rentré  que  ce  matin  ;  il  est 
déjà  en  course...  au  grand  bureau  de  la  poste,  rue  Jean- Jacques- 
Rousseau...  Et  ton  frère  Martial,  toujours  sauvage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rien? 

—  Non,  —  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indifférent,  —  depuis 
deux  jours  nous  ne  l'avons  pas  vu...  il  sera  peut-être  retourné  bra- 
conner dans  les  bois, à  moins  que  son  bateau,  qui  était  vieux,  vieux... 
n'ait  coulé  Ifets  au  milieu  de  la  rivière,  et  lui  avec... 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car  tu  ne  pouvais  pas 
le  sentir,  ton  frère  ! 

—  C'est  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les  uns  et  sur  les 
autres...  Combien  y  a-t-il  de  livres  de  cuivre? 

—  T'as  le  coup  d'oeil  juste...  cent  quaraute-huit  livres,  mon  garçon. 

—  Et  vous  me  devez? 

—  Trente  francs  tout  au  juste. 

—  Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à  vingt  sous  la  livre?  trente 
francs  !  !  ! 

—  Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas,  ou  je  t'envoie  au 
diable,  toi,  ton  cuivre,  ton  chien  et  ta  charrette. 

—  Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par  trop  !  il  n'y  a  p*is  de 
bon  sens. 
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—  Veux-tu  me  prouver  comme  quoi  il  ''appartient,  ce  cuivre?  et 
je  t'en  donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  ressemblez  tous,  allez, 
tas  de  brigands  !  Peut-on  écorcher  les  amis  comme  ça!  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  si  je  vous  prends  de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  ferez 
bonne  mesure  au  moins  ? 

—  Comme  de  juste.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  des  chaînes  ou  de3 
crampons  pour  tes  bachots? 

—  Non,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de  tôle  très  forte, 
comme  qui  dirait  pour  doubler  des  volets. 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur...  une  balle  de  pis- 
tolet ne  traverserait  pas  ça.     ' 

—  C'est  ce  que  je  veux...  justement!... 

—  Et  de  quelle  grandeur? 

—  Mais...  en  tout,  sept  à  huit  pieds  carre's. 

—  Bon  !  qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  encore  ? 

—  Trois  barres  de  fer  de  trois  à  quatre  pieds  de  long  et  de  deux 
pouces  carrés. 

—  J'ai  démoli  l'autre  jour  une  grille  de  croisée,  ça  t'ira  comme 
un  gant...  Et  puis? 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet,  pour  ajuster  et  fermer  à 
volonté  une  soupape  de  deux  pieds  carrés. 

—  Une  trappe,  tu  veux  dire? 

—  Non,  une  soupape... 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir,  une  soupape. 

—  C'est  possible,  moi  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai  là  un  tas  de 
charnières...  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra  encore? 

—  C'est  tout. 

—  Ça  n'est  guère. 

—  Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise,  père  Micou,  je  la 
prendrai  en  repassant  ;  j'ai  encore  des  courses  à  faire. 

—  Avec  ta  charrette?  Dis  donc,  farceur,  j'ai  vu  un  ballot  au  fond  ; 
c'est  encore  quelque  friandise  que  tu  as  prise  dans  le  buffet  à  tout 
le  monde,  petit  gommand? 

—  Comme  vous  dites,  père  Micou  ;  mais  vous  ne  mangez  pas  de 
ça.  Ne  me  faites  pas  attendre  mes  ferrailles,  car  faut  que  je  sois  à 
l'île  avant  midi. 

—  Sois  tranquille,  il  est  huit  heures;  si  tu  ne  vas  pas  loin...  dans 
une  heure  tu  peux  revenir,  tout  sera  prêt,  argent  et  fournitures... 
Veux-tu  boire  la  goutte? 

—  Toujours...  vous  me  la  devez  bien!... 
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Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  un  verre  fêlé,  une  tasse  sans  anse,  et  versa. 

—  A  la  vôtre,  père  Micou! 

—  A  la  tienne,  mon  garçon,  et  à  ces  dames  de  chez  toi! 

—  Merci...  Et  ça  va  bien  toujours,  voire  garni? 

—  Comme  ci,  comme  ça.,.  J'ai  toujours  quelques  locataires  pour 
qui  je  crains  les  descentes  du  commissaire...  mais  ils  payent  en  con- 
séquence. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Es-tu  bête!...  Quelquefois  je  loge  comme  j'achète...  à  ceux-là 
je  ne  demande  pas  plus  de  passe-port  que  je  ne  te  demande  de  fac- 
ture de  vente,  à  toi. 

—  Connu!...  Mais  à  ceux-là  vous  louez  aussi  cher  que  vous  m'a- 
chetez bon  marché. 

—  Faut  bien  se  rattraper...  J'ai  un  de  mes  cousins  qui  tient  une 
belle  maison  garnie  de  la  rue  Saint-Honoré,  même  que  sa  femme  est 
une  forte  couturière  qui  emploie  jusqu'à  des  vingt  ouvrières,  sort 
chez  elle,  soit  dans  leur  chambre. 

—  Dites  donc,  vieux  obstiné,  il  doit  y  en  avoir  de  girondes  !  là 
dedans. 

—  Je  crois  bien  !  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai  vues  quelquefois 
apporter  leur  ouvrage...  Mille  z'yeu\!  sont-elles  gentilles!  Une  petite 
surtout,  qui  travaille  en  chambre,  qui  rit  toujours  et  qui  s'appelle 
Rigolette...  Dieu  de  Dieu!  mon  fiston,  quel  dommage  de  ne  plus 
avoir  ses  vingt  ans! 

—  Allons,  papa,  éteignez-vous,  ou  je  crie  au  feu  ! 

—  Mais  c'est  honnête...  mon  garçon...  c'est  honnête... 

—  Colasse...  va!...  Et  vous  disiez  que  votre  cousin... 

—  Tient  très  bien  sa  maison,  et,  comme  il  est  du  même  numéro 
que  cette  petite  Rigolette... 

—  Honnête  ? 

—  Tout  juste. 

—  Colas  ! 

—  11  ne  veut  que  des  locataires  à  passe-port  ou  à  papiers...  mais 
s'il  s'en  présente  qui  n'en  aient  pas,  comme  il  sait  q  le  j'y  regarda 
moins,  il  m'envoie  ces  pratiques-là... 

—  Et  elles  payent  en  conséquence. 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  tous  amis  de  la  pègre  *,  ceux  qui  n'ont  pas  de  pa- 
piers ! 

—  Eh  non  !  Tiens,  justement,  à  propos  de  ça,  mon  cousin  m'a 

■  Ao'jes,  —  "  Voleurs. 
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envoyé,  il  y  a  quelques  jours,  une  pratique...  que  le  diable  me  Lr3le 
si  j'y  comprends  rien...  Encore  une  tournée? 

—  Ça  va...  le  liquide  est  bon...  A  la  vôtre,  père  Micou! 

—  A  la  tienne,  garçon  !  Je  te  disais  donc  que  l'autre  jour  mon 
cousin  m'a  envoyé  une  pratique  où  je  ne  comprends  rien.  Figure-toi 
une  mère  et  sa  fille  qui  avaient  l'air  bien  panées  et  bien  râpées,  c'est 
vrai;  elles  portaient  leur  butin  dans  un  mouchoir...  eh  bien,  quoi- 
que ça  doive  être  des  rien  du  tout,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers 
et  qu'elles  logent  à  la  quinzaine...  depuis  qu'elles  sont  ici  elles  ne 
bougent  pas  plus  que  des  marmottes...  il  n'y  vientjamais  d'hommes... 
mon  fiston...  jamais  d'hommes  !...  Et  pourtant,  si  elles  n'étaient  pas 
si  maigres  et  si  pâles,  ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femme,  la  fille 
surtout  !  ça  vous  a  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus...  c'est  blanc 
comme  un  lapin  blanc,  avec  des  yeux  noirs  grands  comme  ça...  Nom 
d3  nom  !...  quels  yeux!  quels  yeux  ! 

—  Vous  allez  encore  vous  incendier»..  Et  qu'est-ce  qu'elles  font, 
ces  deux  femmes  ? 

—  Je  te  dis  que  je  n'y  comprends  rien...  il  faut  qu'elles  soient  hon- 
nêtes, et  pourtant  pas  de  papiers...  Sans  compter  qu'elles  reçoivent 
des  lettres  sans  adresse...  faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à  écrire. 

—  Comment  cela? 

—  Elles  ont  envoyé,  ce  matin,  mon  neveu  André  au  bureau  de  la 
poste  restante,  pour  réclamer  une  lettre  adressée  à  madame  X.  Z. 
La  lettre  doit  venir  de  Normandie...  d'un  bourg  appelé  les  Aubiers. 
Elles  ont  écrit  cela  sur  un  papier,  afin  qu'André  puisse  réclamer  la 
lettre  en  donnant  ces  renseignements-là...  Tu  vois  que  ça  n'a  pas 
l'air  de  grand'chose,  des  femmes  qui  prennent  le  nom  d'un  X  et  d'un 
Z...  Eh  bien,  pourtant  jamais  d'hommes! 

—  Elles  ne  vous  payeront  pas  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  apprend  des 
grimaces.  Elles  ont  pris  un  cabinet  sans  cheminée  que  je  leur  tais 
payer  vingt  francs  par  quinzaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être 
malades,  car  depuis  deux  jours  elles  ne  sont  pas  descendues.  C'est 
toujours  pas  d'indigestion  qu'elles  seraient  malades;  car  je  ne  crois 
pas  qu'elles  aient  jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur  manger  de- 
puis qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là  :  jamais  d'hom- 
mes... et  pas  de  papiers!... 

—  Si  vous  n'avez  que  des  pratiques  comme  ça,  père  Micou... 

—  Ça  va  et  ça  vient...  Si  je  loge  des  gens  sans  passe-port,  dis  donc, 
\e  loge  aussi  des  gens  calés;  j'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis 
vovageurs,  un  facteur  de  la  poste,  le  chef  d'orchestre  du  café  des 

Aveugles etunerentiôre,tousgenshonnètcs;  ce  sont  eux  qui  sau- 
eraïentlaréputationdelamaison,  >|  j«  commissaire  voulaii  yrc- 
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garder  de  trop  près...  c'est  pas  des  locataires  de  nuit,  ceux-là,  c'est 
des  locataires  de  plein  soleil. 

—  Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père  Micou. 

—  Farceur...  encore  une  tournée... 

—  Mais  la  dernière,  faut  que  je  file...  A  propos,  Robin  le  Gros- 
Boiteux  loge  donc  encore  ici  ? 

—  En  haut,  la  porte  à  côté  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  finit  de 
manger  son  argent  de  prison...  et  je  crois  qu'il  ne  lui  en  reste  guère. 

—  Dites  donc,  garde  à  vous  !  il  est  en  rupture  de  ban. 

—  Je  sais  bien;  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépêtrer.  Je  crois  qu'il 
monte  quelque  coup  :  le  petit  Tortillard,  le  fils  de  Bras-Rouge,  e?t 
venu  ici  l'autre  soir  avec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai  peur  qu'il 
ne  fasse  tort  à  mes  bons  locataires,  ce  damné  Robin  ;  aussi,  une  fois 
sa  quinzaine  finie...  je  le  mets  dehors,  en  lui  disant  que  son  cabinet 
est  retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le  mari  de  madame  Saint- 
lldefonse,  ma  rentière. 

—  Une  rentière? 

—  Je  crois  bien  !  trois  chambres  et  un  cabinet  sur  le  devant,  rien 
que  ça...  remeublés  à  neuf,  sans  compter  une  mansarde  pour  sa 
bonne...  quatre-vingts  francs  par  mois...  et  payés  d'avance  par  son 
oncle,  à  qui  elle  donne  une  de  ses  chambres  en  pied-à-terre...  quand 
il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je  crois  bien  que  sa  campagne 
est  comme  qui  dirait  rue  Vivienne,  rue  Saint-Honoré  ou  dans  les  en- 
virons de  ces  paysages-là. 

—  Connu  ! , . .  Elle  est  rentière  parce  que  le  vieux  lui  fait  de3 
rentes. 

—  Tais-toi  donc!...  justement  voilà  sa  bonne!... 

Une  femme  assez  âgée,  portant  un  tablier  blanc  d'une  propreté 
douteuse,  entra  dans  le  magasin  du  revendeur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  madame  Charles  ? 

—  Père  Micou,  votre  neveu  n'est  pas  là? 

—  Il  est  en  course  au  grand  bureau  de  la  poste  aux  lettres  ;  il  va 
rentrer  tout  à  l'heure. 

—  M.  Badinot  voudrait  qu'il  portât  tout  de  suite  cette  lettre  à  son 
adresse;  il  n'y  a  pas  de  réponse...  mais  c'est  très  pressé. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  il  sera  en  route,  madame  Charles. 

—  Et  qu'il  se  dépêche... 

—  Soyez  tranquille. 
La  bonne  sortit. 

—  C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires,  père  Micou? 

—  Eh  non  !  colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière ,  madame  Saint- 
fonse.  Mais  M.  Badinot  est  son  oncle;  il  est  venu  hier  de  la  cam- 

e,  —dit  le  logeur,  qui  examinait  la  lettre;  puis  il  ajouta  en 
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lisant  l'adresse  :  — Vois  donc  :  que  ça  de  belles  connaissances!  Quand 
je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés,  il  écrit  à  un  vicomte. 

—  Ah  bah  ! 

—  Tiens,  vois  plutôt  :  A  monsieur  le  vicomte  de  Saint-Remy, 
Tue  de  Chaillot...  Très  pressée...  A  lui-même...  J'espère  que  quand 
on  loge  des  rentières  qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des  vicomtes, 
on  peut  bien  ne  pas  tenir  aux  passe-ports  de  quelques  locataires  du 
haut  de  la  maison,  hein? 

—  Je  crois  bien...  Allons,  à  tout  à  l'heure,  père  Micou.  Je  vas  atta- 
cher mon  chien  à  votre  porte  avec  sa  charrette;  je  porterai  ce  que 
j'ai  a,  porter  à  pied...  Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent... 
que  Je  n'aie  qu'à  filer. 

—  Sois  tranquille  :  quatre  bonnes  plaques  de  tôle  de  deux  pîeds 
carrés  chaque,  trois  barres  de  fer  de  trois  pieds  et  deux  charnières 
pour  ta  soupape.  Cette  soupape  me  paraît  drôle;  enfin,  c'est  égal... 
Est-ce  là  tout? 

—  Oui,  et  mon  argent? 

—  Et  ton  argent,  tu  l'auras...  Mais  dis  donc,  avant  de  t'en  aiïer, 
faut  que  je  te  dise...  depuis  que  tu  es  là...  je  t'examine... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  tu  as  l'air  d'avoir  quelque  chose. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou...  Si  j'ai  quelque  chose...  c'est  que...  j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c'est  possible...  mais  on  dirait  que 
tu  veux  avoir  l'air  gai,  et  qu'au  fond  tu  as  quelque  chose  qui  te  pince 
et  qui  te  cuit...  une  puce  à  la  muelte l,  comme  dit  l'autre...  et  pour 
que  ça  te  démange,  il  faut  que  ça  te  gratte  fort...  car  tu  n'es  pas 
bégueule. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  fou,  père  Micou,  —  dit  Nicolas  eu 
tressaillant  malgré  lui. 

—  On  dirait  que  tu  viens  de  trembler,  vois-tu. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors  n'oublie  pas  ma  recette,  ça  te  guérira. 

—  Merci,  père  Micou...  à  tout  à  l'heure. 
Et  le  bandit  sortit. 

Le  receleur,  après  avoir  dif  simulé  les  saumons  de  cuivre  derrière 
son  buffet,  s'occupait  de  rassembler  les  diflérents  objets  que  lui  avait 
demandés  Nicolas,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans  sa  bou- 
tique. C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  à  figure  fine  et 
«agace,  portant  un  épais  collier  de  favoris  gris  très  touffus  et  des 

'  A  la  conscience. 
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esiclesd'or;  il  était  vêtu  avec  assez  de  recherche;  les  larges  man- 
nes de  son  paletot  hrun,  à  parements  de  velours  noir,  laissaient 
oir  des  mains  gantées  de  gants  paille  ;  ses  bottes  devaient  avoirété 
nduites  la  veille  d'un  brillant  verni.  Tel  était  M.  Badinot,  l'on- 
ûe  de  la  rentière,  cette  madame  Saint-lldefonse,  dont  la  position 
ociale  faisait  l'orgueil  et  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot,  ancien  avoué,  chassé 
le  sa  corporation ,  alors  chevalier  d'industrie  et  agent  d'affaires 
quivoques,  servait  d'espion  au  baron  de  Graûn,  et  avait  donné  à  ce 
liplomate  des  renseignements  assez  nombreux  et  très  précis  sur  bon 
aombre  des  personnages  de  cette  histoire. 

-  Madame  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre  à  porter  ?  — 
dit  M.  Badinot  au  logeur. 

-  Oui,  monsieur...  mon  neveu  va  rentrer...  dans  un  moment  il 
partira. 

—  Non,  rendez-moi  cette  lettre...  je  me  suis  ravisé,  j'irai  moi- 
même  chez  le  vicomte  de  Saint-Remy,  —  dit  M.  Badinot  en  appuyant 
avec  intention  et  fatuité  sur  cette  adresse  aristocratique. 

-Voici  la  lettre,  monsieur...  vous  n'avez  pas  d'autre  commission? 

-  Non,  père  Micou, —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur,  — mais 
j'ai  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi,  monsieur? 

—  De  très  graves  reproches. 

—  Comment,  monsieur? 

—  Certainement...  Madame  de  Saint-lldefonse  paye  très  cher 
votre  premier  ;  ma  nièce  est  une  de  ces  locataires  auxquelles  on 
doit  les  plus  grands  égards;  elle  est  venue  de  confiance  dans  cette 
maison;  redoutant  le  bruit  des  voitures,  elle  espérait  être  ici  comme 
à  la  campagne. 

—  Et  elle  y  est;  c'est  ici  comme  un  hameau...  Vous  devez  vous  y 
connaître,  vous,  monsieur,  qui  habitez  la  campagne...  c'est  ici  comme 
«m  vrai  hameau. 

—  Un  hameaa?...  Il  est  joli  !...  toujours  un  tapage  infernal. 

—  Pourtant  il  est  impossible  de  trouver  une  maison  plus  tran- 
quille ;  au-dessus  de  madame  il  y  a  le  chef  d'orchestre  du  café  des 
Aveugles  et  un  commis  voyageur...  au-dessus  un  autre  commis 
voyageur.  Au-dessus  iï  y  a... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  personnes-là,  elles  sont  fort  tranquilles  et 
fort  honnêtes,  ma  nièce  n'en  disconvictU.  pas;  mais  il  y  a  au  qua- 
trième un  gros  boiteux  que  madame  de  Saint-lldefonse  "a  rencontré 
hier  encore  ivre  dans  l'escalier;  il  poussait  des  cris  de  sauvage,,  elle 
en  aeu  presque  une  révolution,  tant  elle  aété  effrayée...  Si  vous  croyez 
qu'avec  de  tels  locataires  votre  maison  ressemble  à  un  hameau... 
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—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que  l'occasion  pool 
mettre  ce  gros  boiteux  à  la  porte  ;  il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine 
d'avance,  sans  quoi  il  serait  déjà  dehors. 

—  Il  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

—  Mais,  sauf  lui,  j'espère  que  madame  n'a  pas  à  se  plaindre  ;  il  7 
a  un  facteur  à  la  petite  poste,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens; 
et  au-dessus,  à  côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux,  une  femme  et 
sa  fille  qui  ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes. 

—  Encore  une  fois,  madame  de  Saint-lldefonse  ne  se  plaint  que 
du  gros  boiteux  :  c'est  le  cauchemar  de  la  maison  que  ce  drôle-là!... 
Je  vous  en  préviens,  si  vous  le  gardez,  il  fera  déserter  tous  les  hon- 
nêtes gens. 

—  Je  le  renverrai,  soyez  tranquille...  je  ne  tiens  pas  à  lui  ! 

—  Et  vous  ferez  bien...  car  on  ne  tiendrait  pas  à  votre  maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi,  monsieur,  regardez 
le  gros  boiteux  comme  déjà  parti,  car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à 
rester  ici. 

—  C'est  beaucoup  trop,  enfin  ça  vous  regarde....  A  la  première 
algarade,  ma  nièce  abandonne  cette  maison. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt,  mon  cher...  faites-en  votre 
profit...  car  je  n'ai  qu'une  parole,  —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protec- 
teur. Et  il  sortit. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  femme  et  cette  jeune  fille, 
qui  vivaient  si  solitaires,  étaient  les  deux  victimes  de  la  cupidité  du 
notaire?  Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit  qu'elles  ha- 
bitaient. 


CHAPITRE     IX 

LES    VICTIMES    D'UN    ABUS    DE    CONFIANCE  ' 

Que  le  lecteur  se  figure  un  cabinet  situé  au  quatrième  étage  de  la 
triste  maison  du  passage  de  la  Brasserie.  Un  jour  pâle  et  sombre 
pénètre  à  peine  dans  cette  pièce  étroite  par  une  petite  fenêtre  à  un 
seul  ventail,  garnie  de  trois  vitres  fêlées,  sordides;  un  papier  déla- 
bré, d'une  couleur  jaunâtre,  couvre  les  murailles;  aux  angles  du 
plafond  lézardé  pendent  d'épaisses  toiles  d'araignée.  Le  sol,  décar- 
relé en  plusieurs  endroits,  laisse  voir  çà  et  là  les  poutres  et  les  lattes 

>  Lorsque  l'abus  de  cnuflaïue  est  puni,  ternie  mo^en  de  la  punition  :  deux  mois  de 
prison  <*  *in(jl-ciiiq  francs  «'amende  (ait.  406  cl  40©  du  Code  péua)>. 
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^ui  supportent  les  carreaux.  Une  table  de  bois  blanc,  une  chaise,  une 
vieille  malle  sans  serrure,  et  un  lit  de  sangle  à  dossier  de  bois  gara 
d'un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse  toile  bise  et  d'une  vieille 
couverture  de  laine  brune,  tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 

Sur  la  chaise  est  assise  madame  la  baronne  de  Ferment.  Dans  le 
lit  repose  mademoiselle  Claire  de  Fermont  (tel  était  le  nom  des  deux 
victimes  de  Jacques  Ferrand).  Ne  possédant  qu'un  lit,  la  mère  et  la 
fille  s'y  couchaient  tour  à  tour,  se  partageant  ainsi  les  heures  de  la 
nuit.  Trop  d'inquiétudes,  trop  d'angoisses  torturaient  la  mère  pour 
qu'elle  cédât  souvent  au  sommeil;  mais  sa  fille  y  trouvait  du  moins 
quelques  instants  de  repos  et  d'oubli.  Dans  ce  moment  elle  dormait 
Rien  de  plus  touchant,  de  plus  douloureux,  que  le  tableau  de  cette 
misère  imposée  par  la  cupidité  du  notaire  à  deux  femmes  jusqu'alors 
habituées  aux  modestes  douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans  leur 
ville  natale  de  la  considération  qu'inspire  toujours  une  famille  ho- 
norable et  honorée.  Madame  de  Fermont  a  trente-six  aus  environ;  sa 
physionomie  est  à  la  fois  remplie  de  douceur  et  de  noblesse;  ses  traits, 
autrefois  d'une  beauté  remarquable,  sont  pâles  et  altérés;  ses  cheveux 
noirs,  séparés  sur  son  front  et  aplatis  en  bandeaux,  se  tordent  der- 
rière sa  tête;  le  chagrin  y  a  déjà  mêlé  quelques  mèches  argentées. 
Vêtue  d'une  robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits,  madame 
de  Fermont,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  s'accoude  au  misérable 
chevet  de  sa  filie,  et  la  regarde  avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans;  le  candide  et  doux  profil  de  son  visage, 
amaigri  comme  celui  de  sa  mère,  se  dessine  sur  la  couleur  grise  des 
gros  draps  dont  est  recouvert  son  traversin,  rempli  de  sciure  de  bois. 
Le  teint  de  la  jeune  fille  a  perdu  de  son  éclatante  pureté;  ses  grands 
yeux  fermés  projettent  jusque  sur  ses  joues  creuses  leur  double 
frange  de  longs  cils  noirs.  Autrefois  roses  et  humides,  mais  alors 
sèches,  pâles,  gercées,  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissent  entrevoir  le 
blanc  émail  de  ses  dents  ;  le  rude  contact  des  draps  grossiers  et  de  la 
couverture  de  laine  avait  rougi,  marbré  en  plusieurs  endroits  la  car- 
nation délicate  du  cou,  des  épaules  et  des  bras  de  la  jeune  fille.  De 
'.emps  à  autre,  un  léger  tressaillement  rapprochait  ses  sourcils  minces 
vX  veloutés,  comme  si  elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible. 
L'aspect  de  ce  visage,  déjà  empreint  d'une  expression  morbide,  est 
pénible;  on  y  découvre  les  sinistres  symptômes  d'une  maladie  qui 
couve  et  menace. 

Depuis  longtemps  madame  de  Fermont  n'avait  plus  de  larmes; 
elle  attachait  sur  sa  fille  un  œil  sec  et  enflammé  par  l'ardeur  d'une 
fièvre  lente  qui  la  minait  sourdement.  De  jour  en  jour,  madame  de 
Fermont  se  trouvait  plus  faible  ;  ainsi  que  sa  fille,  elle  ressentait  ce 
iiialaise,  cet  accablement,  précurseurs  certains  d'un  ma    grave  et 
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latent;  mais,  craignant  d'effraye.i  Claire,  et  ne  voulant  pas  surtout, 
si  cela  peut  se  dire,  s'effrayer  elle-même,  elle  luttait  de  toutes  ses 
forces  contre  les  premières  atteintes  de  la  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosité  pareille,  Claire,  afin  de  ne  pas 
Inquiéter  sa  mère,  tâchait  de  dissimuler  ses  souffrances.  Ces  deux 
malheureuses  créatures,  frappées  des  mêmes  chagrins,  devaient  être 
encore  frappées  des  mêmes  maux.  Il  arrive  un  moment  suprême 
dans  l'infortune  où  l'avenir  se  montre  sous  un  aspect  si  effrayant, 
que  les  caractères  les  plus  énergiques,  n'osant  l'envisager  en  face, 
ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se  tromper  par  de  folles  illusions. 
Telle  était  la  position  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Fermonl. 

Exprimer  les  tortures  de  cette  femme  pendant  les  longues  heures 
où  elle  contemplait  ainsi  son  enfant  endormi,  songeant  au  passé,  au 
présent,  à  l'avenir,  serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes 
douleurs  d'une  mère  ont  de  plus  poignant,  de  plus  désespéré,  de 
plus  insensé  :  souvenirs  enchanteurs,  craintes  sinistres,  prévisions 
terribles,  regrets  amers,  abattement  mortel,  élans  de  fureur  impuis- 
sante contre  l'auteur  de  tant  de  maux,  supplications  vaines,  prières 
violentes,  et  enfin...  enfin  doutes  effrayants  sur  la  toute-puissante 
justice  de  celui  qui  reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles 
maternelles...  à  ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit  pourtant 
arriver  jusqu'au  ciel  :  Pitié  pour  ma  fille  ! 

—  Comme  elle  a  froid  maintenant,  —  disait  la  pauvre  mère  en 
touchant  légèrement  de  sa  main  glacée  les  bras  glacés  de  son  enfant, 
—  elle  a  bien  froid!  il  y  a  une  heure  elle  était  brûlante...  c'est  la 
fièvre!...  heureusement  elle  ne  sait  pas  l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a 
froid!...  cette  couverture  est  si  mince  aussi...  Je  mettrais  bien  mon 
vieux  châle  sur  le  ht...  Mais  si  je  l'ôte  de  la  porte  où  je  l'ai  sus- 
pendu... ces  hommes  ivres  viendront  encore  comme  hier  regarder 
au  travers  des  trous  qui  sont  à  la  serrure,  ou  par  les  ais  disjoints  du 
chambranle.  Quelle  horrible  maison,  mon  Dieu  !  Si  j'avais  sa  com- 
ment elle  était  habitée...  avant  de  payer  notre  quinzaine  d'avance... 
nous  ne  serions  pas  restées  ici...  mais  je  ne  savais  pas,  moi...  Quand 
on  est  sans  papiers,  on  est  repoussé  des  autres  maisons  garnies.  Pou- 
vais-je  deviner  que  j'aurais  jamais  besoin  de  passe-port?...  Quand 
je  sui3  partie  d'Angers  dans  ma  voiture...  parce  que  je  ne  croyais  par 
xmvenable  que  ma  fille  voyageât  dans  une  voiture  publique...  puu- 
/ais-je  croire  que... 

Puis  s'interrompant  avec  ira  élan  de  colère  :  —  Mais  c'est  pour- 
tant infâme, cela...  parce  que  ce  notaire  a  voulu  me  dépouiller,  me 
voici  réduile  aux  plus  affreuses  extrémités,  eteouhe  lui  je  ne  pui- 
rien!...  rien  !...  Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent,  je  pourrai?, 
plaider;  plaider...  pourentendire  traîner  dans  la  boue  la  mémoire  H*» 
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wxo*j  bon  et  noble  frère...  pour  entendre  dire  que  dans  sa  ruine  il  a 
mio  fin  à  ses  jours,  après  avoir  dissipé  toute  ma  fortune  et  celle  de 
ma  fille...  Plaider...  pour  entendre  dire  qu'il  nous  a  réduites  à  la  der- 
nière misère!...  Oh!  jamais!  jamais!  Pourtant...- si  la  mémoire  de 
mon  frère  est  sacrée...  la  vie...  l'avenir  de  ma  fille...  me  sont  aussi 
sacrés...  Mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre  le  notaire,  moi!  et  c'est 
soulever  un  scandale  inutile...  Ce  qui  est  affreux...  affreux,  — reprit- 
elle  après  un  moment  de  silence,  —  c'est  que  quelquefois,  aigrie, 
irritée  par  ce  sort  atroce,  j'ose  accuser  mon  frère...  donner  raison  au 
notaire  contre  lui...  comme  si,  en  ayant  deux  noms  à  maudire,  ma 
peine  serait  soulagée...  et  puis  je  m'indigne  de  mes  suppositions  in- 
justes, odieuses...  contre  le  meilleur,  le  plus  loyal  des  frères.  Oh!  ce 
notaire,  il  ne  sait  pas  toutes  les  effroyables  conséquences  de  son  vol... 
Il  n'a  pas  cru  que  voler  de  l'argent  ce  sont  deux  âmes  qu'il  torture... 
deux  femmes  qu'il  fait  mourir  à  petit  feu.  Hélas!  oui,  je  n'ose  jamais 
dire  à  ma  pauvre  enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  déso- 
ler... mais  je  souffre...  j'ai  la  fièvre...  je  ne  me  soutiens  qu'à  force 
d'énergie;  je  sens  en  moi  les  germes  d'une  maladie...  dangereuse 
peut-être...  oui,  je  la  sens  venir...  elle  s'approche...  ma  poitrine 
brûle,  ma  tête  se  fend...  Ces  symptômes  sont  plus  graves  que  je  ne 
veux  me  l'avouer  à  moi-même...  Mon  Dieu...  si  j'allais  tomber...  tout 
à  fait  malade...  si  j'allais  mourir.  Non!  non!  —  s'écria  madame  de 
Fermont  avec  exaltation,  —  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  mou- 
rir... Laisser  Claire...  à  seize  ans...  sans  ressource,  seule,  abandon- 
née au  milieu  de  Paris...  est-ce  que  cela  est  possible  ?...  Non  !  je  ne 
suis  pas  malade,  après  tout...  qu'est-ce  que  j'éprouve?  un  peu  de 
chaleur  à  la  poitrine,  quelque  pesanteur  à  la  tête;  c'est  la  suite  du 
chagrin,  des  insomnies,  du  froid,  des  inquiétudes  ;  tout  le  monde  à 
ma  place  ressentirait  cet  abattement...  mais  cela  n'a  rien  de  sé- 
rieux... Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  mon  Dieu!  c'est  en  se  lais- 
sant aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écoutant  ainsi...  que  l'on 
tombe  réellement  malade...  et  j'en  ai  bien  le  loisir,  vraiment!...  Ne 
faut-il  pas  que  je  m'occupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  moi  et  pour 
Claire,  puisque  ce  misérable  qui  nous  donnait  des  gravures  à  colo- 
rier... a  osé... 

Après  un  moment  de  silence,  madame  de  Fermont,  sans  achever 
sa  phrase,  ajouta  avec  indignation  :  —  Oh!  cela  est  abominable!... 
mettre  ce  travail  au  prix  de  la  honte  de  Claire  !...  nous  retirer  impi- 
toyablement ce  chétil  moyen  d'existence,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
que  ma  fille  allât  travailler  seule  le  soir  chez  luii...  Peut-être  trou- 
verons-nous de  l'ouvrage  ailleurs,  en  couture  ou  en  broderie...  Mais 
quand  on  ne  connait  personne,  c'est  si  difficile!...  Dernièrement  eu- 
j'ai  tenté  en  vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé,  on 
îfi.  6 
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n'inspire  aucune  confiance;  et  pourtant,  la  petite  somme  qui  nous 
reste  une  fois  épuisée,  que  faire?...  que  devenir?...  11  ne  nous  res- 
tera plus  rien...  mais  plus  rien...  sur  la  terre. ..mais  pas  une  obole... 
et  j'étais  riche,  pourtant!...  Ne  songeons  pas  à  cela...  ces  pensées 
me  donnent  le  vertige...  me  rendent  folle...  Voilà  ma  faute,  c'est  de 
trop  m'appesantir  sur  ces  idées,  au  lieu  de  tâcher  de  m'en  distraire... 
C'est  cela  qui  m'aura  rendue  malade...  Non,  non,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade... je  crois  même  que  j'ai  moins  de  fièvre,  —  ajouta  la  malheu- 
reuse mère  en  se  tàtant  le  pouls  elle-même. 

Mais,  hélas!  les  pulsations  précipitées,  saccadées,  irrégulières 
qu'elle  sentit  battre  sous  sa  peau  à  la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissè- 
rent pas  d'illusion.  Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir, 
elle  dit  avec  amertume  :  —  Seigneur,  mon  Dieu,  pourquoi  nous 
accabler  ainsi?  quei  mal  avons-nous  jamais  fait?  Ma  fille  n'était-elle 
pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété,  son  père  l'honneur  même? 
N'ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes  devoirs  d'épouse  et  de 
mère?  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable  fasse  de  nous  ses  victi- 
mes?... cette  pauvre  enfant  surtout!...  Quand  je  pense  que  sans  le 
vol  de  ce  notaire  je  n'aurais  aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  fille... 
Nous  serions  à  cette  heure  dans  notre  maison,  sans  inquiétude  pour 
l'avenir,  seulement  tristes  et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pau- 
vre frère;  dans  deux  ou  trois  ans,  j'aurais  songé  à  marier  Claire,  et 
j'aurais  trouvé  un  homme  digne  d'elle,  si  bonne,  si  charmante,  si 
belle!...  Qui  n'eût  pas  été  heureux  d'obtenir  sa  main?...  Je  voulais 
d'ailleurs,  me  réservant  une  petite  pension  pour  vivre  auprès  d'elle, 
lui  abandonner  en  mariage  tout  ce  que  je  possédais,  cent  mille  écus 
au  moins...  car  j'aurais  pu  encore  faire  quelques  économies;  et 
quand  une  jeune  personne  &ussi  jolie,  aussi  bien  élevée  que  mon 
enfant  chérie,  apporte  en  dot  plus  de  cent  mille  écus... 

Puis,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à  la  triste  réalité  de 
sa  position,  madame  de  Fermont  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 
—  Mais  il  est  pourtant  impossible  que,  parce  que  le  notaire  le  veut, 
je  voie  patiemment  ma  fille  réduite  à  la  plus  affreuse  misère...  elle 
qui  avait  droit  à  tant  de  félicité...  Si  les  lois  laissent  ce  crime  im- 
puni, je  ne  le  laisserai  pas,  moi  ;  car,  enfin,  si  le  sort  me  pousse  à 
bout...  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  sortir  de  l'atroce  position  où  ce 
misérable  m'a  jetée  avec  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai... 
je  serai  capable  de  le  tuer,  cet  homme...  Après  on  me  fera  ce  qu'on 
voudra...  j'aurai  pour  moi  toutes  les  mères...  Oui...  mais  ma  fille?... 
ma  fille?  La  laisser  seule,  abandonnée,  voilà  ma  terreur,  voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  mourir..,  Coda  pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet 
homme.  Que  deviendrait-elle?  elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune  et 
sainte  comme  un  auge...  mais  elle  est  si  belle...  Mais  l'abandon, 
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Triais  la  misère,  mais  la  faim...  quel  effrayant  vertige  tous  ces  mal- 
heurs réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à  une  enfant  de  cet  âge  !...  et 
alors...  et  alors,  dans  quel  abîme  ne  peut-elle  pas  tomber!...  Oh!  c'est 
affreux...  à  mesure  que  je  creuse  ce  mot  :  misère,  j'j  trouve  d'épou- 
vantables choses.  La  misère...  la  misère  atroce  pour  tous,  mais  peut- 
être  plus  atroce  pour  ceux  qui  ont  toute  leur  vie  vécu  dans  l'ai- 
sance... Ce  que  je  ne  pardonne  pas,  c'est,  en  présence  de  tant  de 
maux  menaçants,  de  ne  pouvoir  vaincre  un  malheureux  sentiment 
de  fierté.  11  me  faudrait  voir  ma  fille  manquer  absolument  de  pain 
pour  me  résigner  à  mendier...  Comme  je  suis  lâche...  pourtant... 

Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  :  —  Ce  notaire  m'a  ré- 
duite à  l'aumône,  il  faut  pourtant  que  je  me  rompe  aux  nécessités 
de  ma  position;  il  ne  s'agit  plus  de  scrupules,  de  délicatesse,  cela 
était  bon  autrefois;  maintenant  il  faut  que  je  tende  la  main  pour 
ma  fille  et  pour  moi;  oui,  si  je  ne  trouve  pas  de  travail...  il  faudra 
bien  me  résoudre  à  implorer  la  charité  des  autres,  puisque  Je  notaire 
l'a  voulu...  Il  y  a  sans  doute  là  dedans  une  adresse,  un  art  que  l'ex- 
périence vous  donne;  j'apprendrai...  C'est  un  métier  comme  un 
autre,  —  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  délirante.  —  Il  me 
semble  pourtant  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  intéresser...  des  mal- 
heurs horribles,  immérités,  et  une  fille  de  seize  ans...  un  ange... 
oui;  mais  il  (aut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages,  j'y 
parviendrai.  Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je  ?  —  s'écria-t-elle 
avec  un  éclat  de  rire  sinistre.  —  La  fortune  est  précaire,  périssable... 
Le  notaire  m'aura  au  moins  appris  un  état. 

Madame  de  Fermont  resta  un  moment  absorbée  dans  ses  pensées; 
puis  elle  reprit  avec  plus  de  calme  :  —  J'ai  souvent  pensé  à  deman- 
der un  emploi;  ce  que  j'envie,  c'est  le  sort  de  la  domestique  de  cette 
femme  qui  loge  au  premier  ;  si  j'avais  cette  place,  peut-être,  avec 
mes  gages,  pourrais-je  suffire  aux  besoins  de  Claire...  peut-être,  par 
la  protection  de  cette  femme,  pourrais-je  trouver  quelque  ouvrage 
pour  ma  fille...  qui  resterait  ici...  Comme  cela  je  ne  la  quitterais 
pas.  Quel  honneur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi!...  Oh!  non, 
non,  ce  serait  trop  beau...  ce  serait  un  rêve!  Et  puis,  pour  prendre 
sa  place,  il  faudrait  faire,  renvoyer  cette  servante...  et  peut-être  son 
sort  serait-il  alors  aussi  malheureux  que  le  nôtre...  Eh  bien,  tant 
pis...  tant  pis...  a-t-on  mis  du  scrupule  à  me  dépouiller,  moi?  Ma 
tille  avant  tout...  Voyons,  comment  m'introduire  chez  cette  femme 
du  premier?  par  qisel  moyen  évincer  sa  domestique?  ca*  une  telle 
place  serait  pour  nous  une  position  inespérée... 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  firent  h. assaillir 
madame  de  Fermont  et  éveillèrent  sa  fdle  en  sursaut. 

—  Mon  Dieu!  maman,  qu'y  a-t-il?  — s'écria  Claire  en  se  levant 
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brusquement  sur  son  séant  ;  puis,  par  un  mouvement  machinal,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  qui,  aussi  effrayée,  se  serra 
contre  sa  fille  en  regardant  la  porte  avec  terreur.  —  Maman,  qu'est- 
ce  donc?  —  répéta  Claire. 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce  n'est  rien...  on  a 
seulement  frappé...  c'est  peut-être  la  réponse  qu'on  nous  apporte  de 
la  poste  restante... 

A  cet  instant  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de  nouveau  sous  le  choc 
de  plusieurs  vigoureux  coups  de  poing. 

—  Qui  est  là?  —  dit  madame  de  Fermont  d'une  voix  trem- 
blante. 

Une  voix  ignoble,  rauque,  enrouée,  répondit  :  —  Ah  ça,  vous  êtes 
donc  sourdes,  les  voisines?  Ohé...  les  voisines!  ohé! 

—  Que  voidez-vous?...  Monsieur...  je  ne  vous  connais  pas...  — 
dit  madame  de  Fermont  en  tâchant  de  dissimuler  l'altération  de  sa 
voix. 

—  Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez-moi  du  feu  pour  allumer 
ma  pipe...  allons,  houp!  et  plus  vite  que  ça! 

—  Mon  Dieu!...  c'est  cet  homme  boiteux  qui  est  toujours  ivre,  — 
dit  tout  bas  la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çà...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou  j'enfonce  tout...  nom 
d'un  tonnerre!... 

—  Monsieur...  je  n'ai  pas  de  feu... 

—  Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques...  tout  le  monde  ^n 
a...  Ouvrez- vous...  voyons? 

—  Monsieur...  retirez- vous... 

—  Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois...  deux  fois?... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  ou  j'appelle... 

—  Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  non...  vous  ne  voulez  pas? 
Alors  je  démolis  tout  !  !...  hue  donc  ! 

Et  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la  porte  qu'elle 
céda,  la  méchante  serrure  qui  la  fermait  ayant  été  Prisée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  grand  cri  d'effroi.  Madame  de 
Fermont,  malgré  sa  faiblesse,  se  précipita  au-devant  du  bandit  au 
moment  où  il  mettait  un  pied  dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur,  cela  est  indigne,  vous  n'entrerez  pas,  —  s'écria  la 
malheureuse  mère  en  retenant  de  toutes  ses  forces  la  porte  entre- 
bâillée. —  Je  vais  crier  au  secours... 

Et  elle  frissonnait  à  l'aspect  de  cet  homme  à  figure  hideuse  et 
avinée. 

—  De  quoi,  de  quoi!...  —  reprit-il,  —  est-ce  que  l'on  ne  s'orAifcô 
pas  entre  voisins  ?...  fallait  m'ouvrir,  j'aurais  rien  enfoncé. 

Puis,  avec  l'obstination  slupide  de  l'ivresse,  il  ajouta,  eu  cûance-, 


LES  MYSTÈRES   DE  PARIS  101 

lant  sur  ses  jambes  inégales  :  —  Je  veux  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne 
sortirai  pas  que  je  n'aie  allumé  ma  pipe. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes...  Au  nom  du  ciel...  monsieur,  re- 
tirez-vous... 

—  C'est  pas  vrai ,  vous  dites  ça  pour  que  je  ne  v»ie  pas  la  petite 
qui  est  couchée...  Hier  vous  avez  bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle 
est  gentille,  je  veux  la  voir...  Prenez  garde  à  vous...  Je  vous  casse  la 
figure,  si  vous  ne  me  laissez  pas  entrer...  Je  vous  dis  que  je  verrai  la 
petite  dans  son  lit  et  que  j'allumerai  ma  pipe...  ou  bien  je  démolis 
tout  !...  et  vous  avec  !  !  ! 

—  Au  secours,  mon  Dieu!...  au  secours!...  —  cria  madame  de  Fer- 
mont  qui  sentit  la  porte  céder  sous  un  violent  coup  d'épaule  du  Gros- 
Boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris,  l'homme  fit  un  pas  en  arrière  et  montra  le 
poing  à  madame  de  Fermont  en  lui  disant  :  —  Tu  me  payeras  ça, 
va...  Je  reviendrai  cette  nuit,  je  t'empoignerai  la  langue,  et  tu  ne 
pourras  pas  crier... 

Et  le  Gros-Boiteux,  comme  on  l'appelait  à  l'île  du  Ravageur,  des- 
cendit l'escalier  en  proférant  d'horribles  menaces. 

Madame  de  Ferment ,  craignant  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas,  et 
voyant  la  serrure  brisée,  traîna  la  table  contre  la  porte  afin  de  la 
barricader.  Claire  avait  été  si  émue,  si  bouleversée  de  cette  horrible 
scène,  qu'elle  était  retombée  sur  son  grabat  presque  sans  mouve- 
ment, en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Sa  mère,  oubliant  sa  propre 
frayeur,  courut  à  elle,  la  serra  dans  ses  bras,  lui  fit  boire  un  peu 
d'eau,  et  à  force  de  soins,  de  caresses,  parvint  à  la  ranimer.  Elle  la 
vit  bientôt  reprendre  pou  à  peu  ses  sens  et  lui  dit  :  —  Calme-toi... 
rassure-toi,  ma  pauvre  enfant...  Ce  méchant  homme  s'en  est  allé... — 
Puis  la  malheureuse  mère  s'écria  avec  un  accent  drindignation  et  de 
douleur  indicible  :  —  C'est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  cause  pre- 
mière de  toutes  nos  tortures... 

Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'étonnement  que  de 
crainte. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  —  reprit  madame  de  Fermont  en  em- 
brassant tendrement  sa  fille,  —  ce  misérable  est  parti... 

—  Mon  Dieu,  maman,  s'il  allait  remonter?  Tu  vois  bien,  tu  as  crié 
au  secours,  et  personne  n'est  venu...  Oh!  je  t'en  supplie,  quittons 
cette  maison...  j'y  mourrais  de  peur... 

—  Comme  tu  trembles!...  tu  as  la  fièvre. 

—  Non,  non,  —  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa  mère,  —  ce 
n'est  rien,  c'est  la  frayeur...  cela  passe...  Et  toi...  comment  vas-tu? 
Donne  tes  mains...  Mon  Dieu,  comm.'  elles  sont  brûlantes!  Vois-tu, 
c'est  toi  qui  soutires,  tu  veux  me  le  cacher. 

6. 
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—  Ne  crois  pas  cela,  je  me  trouvais  mieux  que  jamais;  c'est  l'émo- 
tion que  cet  homme  m'a  causée  qui  me  rend  ainsi;  je  dormais  sur 
ia  chaise  très  profondément,  je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même  temps 
que  toi... 

—  Pourtant,  maman,  tes  pauvres  yeux  sont  bien  rouges...  bien 
enflammés  ! 

—  Ah  !  tu  conçois,  mon  enfant,  sur  une  chaise  le  sommeil  repose 
moins...  vois-tu  ! 

—  Bien  vrai?  tu  ne  souffres  pas? 

—  Non,  non,  je  t'assure...  Et  toi? 

—  Ni  moi  non  plus  ;  seulement  je  tremble  encore  de  peur.  Je  t'en 
supplie,  maman,  quittons  cette  maison... 

—  Et  où  irons-nous?  Tu  sais  avec  combien  de  peine  nous  avons 
trouvé  ce  malheureux  cabinet...  car  nous  sommes  malheureusement 
sans  papiers,  et  puis  nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance/  on  ne 
nous  rendra  pas  notre  argent...  et  il  nous  reste  si  peu,  si  peu...  que 
nous  devons  ménager  le  plus  possible. 

—  Peut-être  M.  de  Saint-Remy  te  répondra-t-il  un  jour  ou  l'autre  ! 

—  Je  ne  l'espère  plus...  il  y  a  si  longtemps  que  je  lui  ai  écrit. 

—  Il  n'aura  pas  reçu  ta  lettre...  Pourquoi  ne  lui  écrirais-tu  pas 
de  nouveau!  D'ici  à  Angers  ce  n'est  pas  si  loin,  nous  aurions  bien 
vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  combien  cela  m'a  coûté...  déjà... 

—  Que  risques- tu?  il  est  si  bon  malgré  sa  brusquerie  !  N'était-il 
pas  un  des  plus  vieux  amis  de  mon  père?...  Et  puis  il  est  notre 
parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-même;  sa  fortune  est  bien  modeste... 
Peut-être  ne  nous  répond-il  pas  pour  s'éviter  le  chagrin  de  nous 
refuser... 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre,  maman  ? 

—  Et  s'il  l'a  reçue,  mon  enfant?...  De  deux  choses  l'une  :  ou 
il  est  lui-même  dans  une  position  trop  gênée  pour  venir  à  notre  se- 
cours... ou  il  ne  ressent  aucun  intérêt  pour  nous  :  alors  à  quoi  bon 
nous  exposer  à  un  refus  ou  à  une  humiliation  ? 

—  Allons,  courage,  maman,  il  nous  reste  encore  un  espoir...  Peut- 
être  ce  matin  nous  rapportera- t-on  une  bonne  réponse... 

—  De  M.  d'Orbigny  ? 

—  Sans  doute...  Cette  lettre  dont  vous  aviez  fait  autrefois  le  brouil- 
lon était  si  simple,  si  touchante...  exposait  si  naturellement  notra 
malheur,  qu'il  aura  pitié  de  nous...  vraiment,  je  ne  sais  qui  me  dit 
que  vous  avez  tort  de  désespérer  de  lui. 

—  Il  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nous  !  Il  avait,  il  est  vrai, 
autrefois  connu  ton  père,  et  j'avais  souvent  entendu  mon  pauvre 
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frère  parler  de  M.  d'Orbigny  comme  d'un  homme  avec  lequel  il  avait 
'•u  de  très  bonnes  relations  avant  que  celui-ci  quittât  Paris  pour  se 
retirer  en  Normandie  avec  sa  jeune  femme... 

—  C'est  justement  cela  qui  me  fait  espérer;  il  a  une  jeune  femme, 
elle  sera  compatissante...  Et  puis,  à  la  campagne,  on  peut  faire  tant 
de  bien  !  Il  vous  prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de  charge,  moi 
je  travaillerais  à  la  lingerie...  Puisque  M.  d'Orbigny  est  très  riche, 
dans  une  grande  maison  il  y  a  toujours  de  l'emploi. 

—  Oui;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son  intérêt  !... 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  !... 

—  C'est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très  charitables,  il  est  vrai. 

—  Espérons  que  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le  sont... 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  attendre  de  lui,  je  sur- 
monterais encore  ma  fausse  honte,  et  j'écrirais  à  madame  la  duchesse 
de  Lucenay. 

—  Cette  dame  dont  M.  de  Saint-Remy  nous  parlait  si  souvent, 
dont  il  vantait  sans  cesse  le  bon  cœur  et  la  générosité  ? 

—  Oui,  la  fille  du  prince  de  Noirmont.  Il  l'a  connue  toute  petite, 
et  il  la  traitait  presque  comme  son  enfant...  car  il  était  intimement 
lié  avec  le  prince...  Madame  de  Lucenay  doit  avoir  de  nombreuses 
connaissances,  elle  pourrait  peut-être  trouver  à  nous  placer. 

—  Sans  doute,  maman;  mais  je  comprends  ta  réserve,  tu  ne  la 
connais  pas  du  tout,  tandis  qu'au  moins  mon  père  et  mon  pauvre 
oncle  connaissaient  un  peu  M.  d'Orbigny. 

—  Enfin,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne  pourrait  rien 
faire  pour  nous,  j'aurais  recours  à  une  dernière  ressource. 

—  Laquelle,  maman  ? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espérance,  peut-être; 
mais  pourquoi  ne  pas  la  tenter  ?...  le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  est... 

—  M.  de  Saint-Remy  a  im  fils?  —  s'écria  Claire  en  interrompant 
sa  mère  avec  étonnement. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  a  un  fils... 

—  Il  n'en  parlait  jamais...  il  ne  venait  jamais  à  Angers... 

—  En  effet,  et  pour  des  raisons  que  tu  ne  peux  connaître,  M.  de 
Saint-Remy,  ayant  quitté  Paris  il  y  a  quinze  ans,  n'a  pas  revu  son 
fils  depuis  cette  époque. 

—  Quinze  ans  sans  voir  son  père...  cela  est-il  possible,  mon  Dieu  !... 

—  Hélas  !  oui,  tu  le  vois...  Le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  étant  fort 
répandu  dans  le  monde,  et  fort  riche... 

—  Fort  riche  ?...  et  son  père  est  pauvre  ? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Remy  fils  vient  de  sa  mère.., 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son  père... 

—  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  re'pondre,  m* 
rhère  enfant.  Mais  j'ai  entendu  dire  par  mon  pauvre  frère  qu'on  van- 
tait beaucoup  la  générosité  de  ce  jeune  homme...  Jeune  et  généreux, 
il  doit  être  bon...  Aussi,  apprenant  par  moi  que  mon  mari  était  l'ami 
intime  de  son  père,  peut-être  voudra-t-il  bien  s'intéresser  à  nous 
pour  tâcher  de  nous  trouver  de  l'ouvrage  ou  de  l'emploi...  lia  des 
relations  si  brillantes,  si  nombreuses,  que  cela  lui  sera  facile.... 

—  Et  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de  Saint-Remy,  son 
père,  n'aurait  pas  quitté  Angers  avant  que  vous  lui  ayez  écrit;  cela 
expliquerait  alors  son  silence. 

—  Je  crois  que  M.  de  Saint-Remy,  mon  enfant,  n'a  conservé  au- 
cune relation...  Enfin,  c'est  toujours  à  tenter... 

—  A  moins  que  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde  d'une  manière  fa- 
vorable... et,  je  vous  le  répète,  je  ne  sais  pourquoi,  malgré  moi,  j'ai 
de  l'espoir. 

—  Mais  voilà  plusieurs  jouis  que  je  lui  ai  écrit,  mon  enfant,  lui 
exposant  les  causes  de  notre  malheur,  et  rien...  rien  encore...  Une 
lettre  mise  à  la  poste  avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lendemain 
à  la  terre  des  Aubiers...  depuis  cinq  jours,  nous  pourrions  avoir  reçu 
sa  réponse... 

—  Peut-être  cherche-t-il  avant  de  t'écrire  de  quelle  manière  il 
pourra  nous  être  utile  avant  de  nous  répondre. 

—  Dieu  t'entende,  mon  enfant  ! 

—  Cela  me  paraît  tout  simple,  maman...  s'il  ne  pouvait  rien  pour 
nous,  il  t'en  aurait  instruite  tout  de  suite. 

—  A  moins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ah!  maman...  est-ce  possible?...  dédaigner  de  nous  répondre 
et  nous  laisser  espérer  quatre  jours,  huit  jours  peut-être...  car  lors- 
qu'on est  malheureux  on  espère  toujours... 

—  Hélas  !  mon  enfant,  il  y  a  quelquefois  tant  d'indifférence  pour 
les  maux  que  l'on  ne  connaît  pas  ! 

—  Mais  votre  lettre... 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos  inquiétudes,  de 
nos  souffrances  de  chaque  minute;  ma  lettre  lui  peindra-t-elle  notre 
vie  si  malheureuse,  nos  humiliations  de  toutes  sortes,  notre  existence 
dans  cette  affreuse  maison,  la  frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à 
l'heure  encore?...  ma  lettre  lui  peindra-t-elle  enfin  l'horrible  avenir 
qui  nous  attend,  si...  Mais,  tiens...  mon  enfant,  ne  parlons  pas  de 
cela...  Mon  Dieu...  tu  trembles...  tu  as  froid... 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais,  dis-moi,  supposons 
que  tout  nous  manque,  que  le  peu  d'argent  qui  nous  reste  là,  dans 
cette  malle,  soit  dépensé.-,  il  serait  donc  possible  <iue  dans  une  ville 
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riche  comme  Paris...  nous  mourions  toutes  les  deux  de  faim  et  de 
misère...  faute  d'ouvrage,  et  parce  qu'un  méchant  homme  t'a  pris 
tout  ce  que  tu  avais  ?,.. 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant... 

—  Mais  enfin,  maman,  cela  est  donc  possible  ? 

—  Hélas!... 

—  Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout,  comment  nous  aban« 
donne-t-il  ainsi,  lui  que  nous  n'avons  jamais  offensé  ? 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces  idées  désolantes... 
j'aime  mieux  encore  te  voir  espérer,  sans  grande  raison  peut-être... 
Allons,  rassure-moi  au  contraire  par  tes  chères  illusions;  je  ne  suis 
que  trop  sujette  au  découragement...  tu  sais  bien... 

—  Oui!  oui!  espérons...  cela  vaut  mieux.  Le  neveu  du  portier  va 
sans  doute  revenir  aujourd'hui  de  la  poste  restante  avec  une  lettre... 
Encore  une  course  à  payer...  sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma  faute... 
Si  je  n'avais  pas  été  si  faible  hier  et  aujourd'hui,  nous  serions  allées 
à  la  poste  nous-mêmes,  comme  avant-hier...  mais  vous  n'avez  pas 
voulu  me  laisser  seule  ici  en  y  allant  vous-même. 

—  Le  pouvais-je...  mon  enfant?...  Juge  donc...  tout  à  l'heure... 
ce  misérable  qui  a  enfoncé  cette  porte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici, 
pourtant!... 

—  Oh!  maman,  tais-toi...  rien  qu'à  y  songer,  cela  m'épou- 
vante... 

A  ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à  la  porte. 

—  Ciel...  c'est  lui  !  —  s'écria  madame  de  Fermont  encore  sous  sa 
première  impression  de  terreur...  et  elle  poussa  de  toutes  ses  forces 
la  table  contre  la  porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  père  Micou. 

—  Madame,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste  restante...  C'est 
une  lettre  avec  un  X  et  un  Z  pour  adresse...  ça  vient  de  loin...  il  y  a 
huit  sous  de  port  et  la  commission...  c'est  vingt  sous... 

—  Maman...  une  lettre  de  province,  nous  sommes  sauvées...  c'est 
de  M.  de  Saint-Remy  ou  de  M.  d'Orbigny  !  Pauvre  rr.ère,  tu  ne  souf- 
friras plus,  tu  ne  t'inquiéteras  plus  de  moi,  tu  seras  heureuse...  Dieu 
est  juste...  Dieu  est  bon  !...  —  s'écria  la  jeune  fille.  Et  un  rayon  d'es- 
poir éclaira  sa  douce  et  charmante  figure. 

—  Oh!  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite!  —  dit  madame 
de  Fermont  en  dérangeant  la  table  à  la  hâte  et  en  cntre-bùilîant  la 
porte. 

—  C'est  vingt  sous,  madame,  —  dit  le  receleur  en  montrant  11 
lettre  si  impatiemment  désirée. 

—  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 

—  Ah!  madame,  pai  exemple...  il  n'y  a  pas  de  presse-  .  Je  monte 
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aux  combles;  dans  dix  minutes  je  redescends,  je  prendrai  l'argent 
en  passant. 

Le  revendeur  remit  la  lettre  à  madame  de  Fermont  et  disparut. 

—  La  lettre  est  de  Normandie...  Sur  le  timbre  il  y  a  les  Aubiers... 
c'est  de  M.  d'Orbigny  !  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  examinant 
i'adresse  :  A  Madame  X.  Z.,  poste  restante,  à  Paris  l. 

—  Eh  bien  !  maman,  avais-je  raison?...  Mon  Dieu,  comme  le  cœur  I 
me  bat  ! 

—  Notre  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant...  —  dit  madame  do 
Fermont  d'une  voix  altérée,  en  montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  cachet  pour  le 
rompre...  Elle  n'en  eut  pas  le  courage.  Peut-on  espérer  de  peindre 
la  terrible  angoisse  à  laquelle  sont  en  proie  ceux  qui,  comme  madame 
de  Fermont,  attendent  d'une  lettre  l'espoir  ou  le  désespoir  ? 

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont  les  dernières  pièces 
d'or  sont  aventurées  sur  une  carte,  et  qui,  haletant,  l'œil  enflammé, 
attend  d'un  coup  décisif  sa  ruine  ou  son  salut,  cette  émotion  si  vio- 
lente donnerait  pourtant  à  peine  une  idée  de  la  terrible  angoisse  dont 
nous  parlons.  En  une  seconde  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus  radieuse 
espérance,  ou  retombe  dans  un  découragement  mortel.  Selon  qu'il 
croit  être  secouru  ou  repoussé,  le  malheureux  passe  tour  à  tour  par 
les  émotions  les  plus  violemment  contraires  :  ineffables  élans  de  bon- 
heur et  de  reconnaissance  envers  le  cœur  généreux  qui  s'est  apitoyé 
sur  un  sort  misérable,  amers  et  douloureux  ressentiments  contre 
l'égoïste  indifférence  !  Lorsqu'il  s'agit  d'infortunes  méritantes,  ceux 
qui  donnent  souvent  donneraient  peut-être  toujours...  et  ceux  qui 
refusent  toujours  donneraient  peut-être  souvent,  s'ils  savaient  ou  s'ils 
voyaient  ce  que  l'espoir  d'un  appui  bienveillant  ou  ce  que  la  crainte 
d'un  refus  dédaigneux...  ce  que  leur  volonté  enfin...  peut  soulever 
d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  implorent. 

—  Quelle  faiblesse  !  —  dit  madame  de  Fermont  avec  un  triste 
sourire,  en  s'asseyant  sur  le  lit  de  sa  fille;  —  encore  une  fois,  ma 
pauvre  Claire,  notre  sort  est  là...  —  Elle  montrait  la  lettre.  —  Je 
brûle  de  la  connaître  et  je  n'ose...  Si  c'est  un  refus,  hélas  !  il  sera 
toujours  assez  tôt... 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours,  dis,  maman...  Si  cette 
pauvre  petite  lettre  contient  de  bonnes  et  consolantes  paroles  qui 

*  Madame  de  Fermobt  ayant  écrit  cette  leitie  dans  son  dernier  domicile,  et  igno- 
rant alors  où  elle  irait  se  loger,  avait  prié  M.  d'Orbigny  de  lui  répondre  poste  res- 
tante; mais,  faute  de  passe-port  pour  retirer  sa  lettre  au  bureau,  elle  avait  inliqné 
une  lie  ces  adresses  d'initiales  qu'il  suffit  de  désigner  pour  qu'on  vous  remets  ia 
Uttro  qui  porte  cette  suscriptiort. 
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r.ous  rassureront  sur  l'avenir  en  nous  promettant  un  modeste  emploi 
dans  la  maison  de  M.  d'Orbigny,  chaque  minute  de  perdue  n'est-elle 
pas  un  moment  de  bonheur  perdu? 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  si,  au  contraire.. 

—  Non,  maman,  vous  vous  trompez,  j'en  suis  sûre.  Quand  je  vousj 
disais  que  M.  d'Orbigny  n'avait  autant  tardé  à  vous  répondre  que 
pour  pouvoir  vous  donner  quelque  certitude  favorable...  Permettez- 
moi  de  voir  la  lettre,  maman  :  je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  h 

!  écriture,  si  la  nouvelle  est  bonne  ou  mauvaise.  Tenez,  j'en  suis  sûre 
maintenant,  —  dit  Claire  en  prenant  la  lettre;  —  rien  qu'à  voir  cette 
bonne  écriture  simple,  droite  et  ferme,  on  devine  une  main  loyale 
et  généreuse,  habituée  à  s'offrir  à  ceux  qui  souffrent. 

—  Je  t'en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espérances,  sinon  j'oserais 
encore  moins  ouvrir  cette  lettre... 

—  Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans  l'ouvrir,  moi  je  puis  te 
dire  à  peu  près  ce  qu'elle  contient;  écoute-moi  :  «Madame,  votre  sort 
et  celui  de  votre  fille  sont  si  dignes  d'intérêt,  que  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  vous  rendre  auprès  de  moi  dans  le  cas  où  vous  voudriez  vous 
charger  de  la  surveillance  de  ma  maison...  » 

—  De  grâce,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  encore...  pas  d'espoir 
insensé...  le  réveil  serait  affreux...  Voyons,  du  courage,  —  dit  ma- 
dame de  Fermont  en  prenant  la  lettre  des  mains  de  sa  fille  et  s'ap- 
prêtant  à  briser  le  cachet. 

—  Du  courage  ?  Pour  vous,  à  la  bonne  heure  !  —  dit  Claire  sou- 
riant et  entraînée  par  un  de  ces  accès  si  naturels  à  son  âge;  —  moi, 
je  n'en  ai  pas  besoin;  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez,  voulez- 
vous  que  j'ouvre  la  lettre,  que  je  la  lise?...  Donnez,  peureuse... 

—  Oui...  j'aime  mieux  cela,  tiens...  Mais  non,  non,  iJ  vaut  mieux 
que  ce  soit  moi. 

Et  madame  de  Fermont  rompit  le  cachet  avec  un  terrible  serre- 
ment de  cœur...  Sa  fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  son  appa- 
rente confiance,  respirait  à  peine. 

—  Lis  tout  haut,  maman,  —  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue;  elle  est  de  la  comtesse  d'Orbigny,  — 
dit  madame  de  Fermont  en  regardant  la  signature. 

—  Tant  mieux,  c'est  bon  signe...  Vois-tu,  maman,  cette  excei- 
lente  jeune  dame  aura  voulu  te  répondre  elle-même. 

—  Nous  allons  voir. 

Et  madame  de  Fermont  lut  ce  qui  suit  d'une  voix  tremblante  : 

«  Madame, 

»  M.  le  comte  d'Orbigny,  fort  souffrant  depuis  quelque  temps,  n'a 
pu  vyus  répoiniic  penUdiu  mon  unseiioe...  » 
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—  Vois-tu,  maman,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute. 

—  Écoute,  écoute... 

«  Arrivée  ce  matin  de  Paris,  je  m'empresse  de  vous  écrire,  ma- 
dame, après  avoir  conféré  de  votre  lettre  arec  M.  d'Orbigny.  Il  se 
rappelle  fort  confusément  les  .elations  que  vous  dites  avoir  existé 
entre  lui  et  monsieur  votre  frère.  Quant  au  nom  de  monsieur  votre 
mari,  madame,  il  n'est  pas  inconnu  à  M.  d'Orbigny;  mais  il  ne  peut 
se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu  prononcer.  La  pi  é- 
tendue  spoliation  dont  vous  accusez  si  légèrement  M.  Jacques  Fcr- 
rand,  que  nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  notaire,  est,  aux  yeux 
de  M.  d'Orbigny,  une  cruelle  calomnie  dont  vous  n'avez  sans  doute 
pas  calculé  la  portée.  Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari  connaît  et 
admire  l'éclatante  probité  de  l'homme  respectable  et  pieux  que  vous 
attaquez  si  aveuglément.  C'est  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny, 
prenant  sans  doute  part  à  la  fâcheuse  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez,  et  dont  il  ne  lui  appartient  pas  de  rechercher  la  véritable 
cause,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous  secourir. 

»  Veuillez  recevoir,  madame,  avec  l'expression  de  tous  les  regrets 
de  M.  d'Orbigny,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

»  Comtesse  d'Orbigny.  » 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur  douloureuse, 
incapables  de  prononcer  une  parole. 

Le  père  Micou  frappa  à  la  porte  et  dit  :  —  Madame,  est-ce  que  je 
peux  entier  pour  le  port  et  pour  la  commission?  C'est  vingt  sous. 

—  Ah  !  c'est  juste,  une  si  bonne  nouvelle...  vaut  bien  ce  que  nous 
dépensons  en  deux  jours  pour  notre  existence...  —  dit  madame  de 
Fermont  avec  un  sourire  amer;  et  laissant  la  lettre  sur  le  lit  de  sa 
fille,  elle  alla  vers  une  vieille  malle  sans  serrure,  se  baissa  et  l'ouvrit. 

—  Nous  sommes  volées!... —  s'écria  la  malheureuse  femme  avec 
épouvante,  —  rien...  plus  rien,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

—  Que  dis-tu,  maman?...  le  sac  d'argent?... 

Mais  madame  de  Fermont,  se  relevant  vivement,  sortit  de  la 
chambre,  et  s'adressant  au  revendeur  qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle 
sur  le  palier  :  —  Monsieur,  —  lui  dit-elle,  l'œil  étincelant,  les  joues 
colorées  par  l'indignation  et  par  l'épouvante,  — j'avais,  on  sac  d'ar- 
gent aans  cette  malle...  on  me  l'a  volé  avant-hier  sans  doute,  car  je 
suis  sortie  pendant  une  heure  avec  ma  fille...  11  faut  que  cet  argent 
se  retrouve...  entendez-vous  ?  vous  en  êtes  responsable. 

—  On  vous  a  volée!  ça  n'est  pas  vrai;  ma  maison  est  honnête,  — « 
dit  insolemment  et  brutalement  le  receleur,  —  vous  dites  cela  poux 
ne  pas  me  payer  mon  port  de  lettre  et  ma  commission. 
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—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cet  argent  était  tout  ce  que  je  pos- 
sédais au  monde,  on  me  l'a  volé;  il  faut  qu'il  se  retrouve,  ou  je  porte 
ma  plainte.  Oh  !  je  ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien...  voyez 
vous...  je  vous  en  avertis! 

—  Ça  serait  joli...  vous  qui  n'avez  pas  seulement  de  papiers... 
allez-y  donc  porter  votre  plainte!...  allez-y  donc  tout  de  suite...  je 
vous  en  défie...  moi!... 

La  malheureuse  femme  était  atterrée.  Elle  ne  pouvait  sortir  et  lais- 
ser sa  fille  seule,  alitée  depuis  la  frayeur  que  le  Gros-Boiteux  lui 
avait  faite  le  matin,  et  surtout  après  les  menaces  que  lui  adressait  le 
ïevondeur. 

Celui-ci  reprit  :  —  C'est  une  frime,  vous  n'avez  pas  plus  de  sac 
d'argent  que  de  sac  d'or;  vous  voulez  ne  pas  me  payer  mon  port 
de  lettre,  n'est-ce  pas?  Bon!  ça  m'ost  égal!...  Quand  vous  passerez 
devant  ma  porte,  je  vous  arracherai  votre  vieux  chàle  noir...  des 
épaules;  U  est  bien  pané,  mais  il  vaut  toujours  au  moins  vingt  sous. 

—  Ah  !  monsieur,  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  fondant  en 
•armes, —  de  grâce, ayez  pitié  de  nous... cette  faible  somme  était  tout 
ce  que  nous  possédions,  ma  fille  et  moi;  cela  volé,  mon  Dieu,  il  ne 
nous  reste  plus  rien...  rien,  entendez-vous?...  rien...  qu'à  mourir 
de  faim  !... 

—  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse...  moi?  S'il  est  vrai  qu'on  vous  a 
Tolée...  et  de  l'argent  encore  (ce  qui  me  parait  louche),  il  y  a  long- 
temps qu'il  est  frit...  l'argent  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !... 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  été  assez  bon  enfant 
pour  marquer  les  pièces  et  les  garder  ici  pour  se  faire  pincer,  si  c'est 
quelqu'un  de  la  maison,  et  je  ne  le  crois  pas;  car,  ainsi  que  je  le 
disais  encore  ce  matin  à  l'oncle  de  la  dame  du  premier,  ici  c'est  un 
vrai  hameau  ;  si  l'on  vous  a  volée,  c'est  un  malheur.  Vous  déposeriez 
cent  mille  plaintes  que  vous  n'en  retireriez  pas  un  centime...  Vous 
n'en  serez  pas  plus  avancée...  je  vous  le  dis...  croyez-moi...  Eh  bien! 

—  s'écria  le  receleur  en  s'interrompant  et  en  voyant  madame  de 
Fermont  chanceler,  —  qu'est-ce  que  vous  avez?...  vous  pâlissez  !... 
Prenez  donc  garde!...  Mademoiselle,  votre  mère  se  trouve  mal!... 

—  ajouta  le  revendeur  en  s  avançant  assez  à  temps  pour  retenir  la 
malheureuse  mère,  qui,  frappée  par  »-e  dernier  coup,  se  sentait  dé- 
faillir; l'énergie  factice  qui  la  soutenait  depuis  si  longtemps  cédait  à 
œtte  nouvelle  atteinte. 

—  Ma  mère...  mon  Dieu  !  qu'a vez- vous  ?  —  à^cria  Claire  toujours 
couchée. 

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses  cinquante  ans,  saisi  d'un 
mouvement  de  pitié  passagère,  prit  madame  de  Fermont  entre  ses 
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bras,  poussa  du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le  cabinet  et  dit  : 
—  Mademoiselle,  pardon  d'entrer  pendant  que  vous  êtes  couchée,; 
mais  faut  pourtant  que  je  vous  ramène  votre  mère...  elle  est  éva- 
nouie... ça  ne  peut  pas  durer. 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un  cri  d'effroi,  et  la 
malheureuse  enfant  se  cacha  du  mieux  qu'elle  put  sous  sa  couver- 
ture. Le  revendeur  assit  madame  de  Fermont  sur  la  chaise  à  côté  du 
lit  de  sangle,  et  se  retira,  laissant  la  porte  entr'ouverte,  le  Gros-Borteux 
en  ayant  brisé  la  serrure. 

Une  heure  après  cette  dernière  secousse,  la  violente  maiactie  qui 
depuis  longtemps  couvait  et  menaçait  madame  de  Fermoni  a>vait 
éclaté. 

En  proie  à  mie  fièvre  ardente,  à  un  délire  affreux,  la  malheureuse 
femme  était  couchée  dans  le  lit  de  sa  fille,  et  celle-ci,  éperdue,  ep>  -u- 
vantée,  seule,  presque  aussi  malade  que  sa  mère,  n'avait  ni  argent 
ni  ressources,  et  craignait  à  chaque  instant  de  voir  entrer  le  bandit 
qui  logeait  sur  le  même  palier. 


CHAPITRE  X 


LA      BUE     DE     CHAILLOT 


Nous  précéderons  de  quelques  heures  M.  Badinot,  qui,  du  passage 
de  la  Brasserie,  se  rendait  en  hâte  chez  le  vicomte  de  Saint-Remy. 
Ce  dernier,  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  de  Chaillot,  et  occupait 
seul  une  charmante  petite  maison,  bâtie  entre  cour  et  jardin,  dans 
ce  quartier  solitaire,  quoique  très  voisin  des  Champs-Elysées,  la  pro- 
menade la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de  Saint-Remy,  spé- 
cialement homme  à  bonnes  fortunes,  retirait  de  la  position  d'une  de- 
meure si  savamment  choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait 
entrer  très  secrètement  chez  lui,  par  une  petite  porte  de  son  vaste 
jardin  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  absolument  déserte,  communiquant 
de  la  rue  Marbeuf  à  la  rue  de  Chaillot.  Enfin,  par  un  miraculeux 
hasard,  l'un  des  plus  beaux  établissements  d'horticulture  de  Paris 
ayant  aussi ,  dans  ce  passage  écarté,  une  sortie  peu  fréquentée,  îes 
mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint-Remy,  en  cas  de  surprise  ou 
de  rencontre  imprévue,  étaient  aimées  d'un  prétexte  parfaitemem 
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plausible  et  bucolique  pour  s'aventurer  dans  la  ruelle  fatale  :  elles 
allaient  (pouvaient-elles  dire)  choisir  des  fleurs  rares  chez  un  célèbre 
jardinier  fleuriste  renommé  par  la  beauté  de  ses  serres  chaudes.  Ces 
belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti  qu'à  demi  :  le  vicomte, 
largement  doué  de  tnus  les  goûts  d'un  luxe  distingué,  avait  une  char- 
mante serre  chaude  qui  s'étendait  eu  partie  le  long  de  la  ruelle  dont 
nous  avons  parlé;  la  petite  porte  dérobée  donnait  dans  ce  délicieux 
jardin  d'hiver,  qui  aboutissait  à  un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne 
cette  expression  surannée)  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Il 
serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore  qu'une  femme  qui  passait 
ce  seuil  dangereux  pour  entrer  chez  M.  de  Saint-Remy  courait  à  sa 
perte  par  un  sentier  fleuri;  car  l'hiver  surtout,  cette  élégante  allée 
était  bordée  de  véritables  buissons  de  fleurs  éclatantes  et  parfumées. 
Madame  de  Lucenay,  jalouse  comme  une  femme  passionnée,  avait 
exigé  une  clef  de  cette  petite  porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère  général  de  cette 
habitation,  c'est  qu'elle  reflétait,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces  exis- 
tences dégradantes  qui,  de  jour  en  jour,  deviennent  heureusement 
plus  raies,  mais  qu'il  est  bon  de  signaler  comme  mie  des  bizarreries 
de  l'époque  :  nous  voulons  parler  de  l'existence  de  ces  hommes  qui 
sont  aux  femmes  ce  que  les  courtisanes  sont  aux  hommes  ;  faute 
d'une  expression  plus  particulière,  nous  appellerions  ces  gens-là  des 
hommes-courtisanes,  si  cela  se  pouvait  dire.  L'intérieur  de  la  mai- 
son de  M.  de  Saint-Remy  offrait,  sous  ce  rapport,  un  aspect  curieux, 
ou  plutôt  cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très  distinctes  : 

Le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes  ; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses  compagnons  de  jeu,  de  table, 
de  chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin  des  amis... 

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvait  une  chambre  à  coucher  qui 
n'était  qu'or,  glaces,  fleurs,  satin  et  dentelles  ;  puis  un  petit  salon  de 
musique  où  l'on  voyait  une  harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint-Remy 
était  excellent  musicien)  ;  enfin  un  cabinet  de  tableaux,  et  ensuite 
le  boudoir  communiquant  à  la  serre  chaude.  Une  salle  à  manger 
pour  deux  personnes,  servie  et  desservie  par  un  tour;  une  salle  de 
bain,  modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental,  et  tout  au- 
près une  petite  bibliothèque  en  partie  formée  d'après  le  catalogue 
scandaleux  de  celle  que  La  Mettrie  avait  colligée  pour  le  grand  Fré- 
déric, tel  était  le  complément  de  cet  appartement. 

11  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meublées  avec  un  goût 
exquis,  avec  une  recherche  véritablement  sardanapalesque,  avaient 
pour  ornements  des  Watteau  peu  connus,  des  Boucher  inédits,  pein- 
tures lascives,  autrefois  payées  des  prix  fous  ;  plus  loin  étaient  des 
groupes  libertins,  modelés  en  terre  cuite  par  Clodion,  et  çà  et  là,  sur 
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•Je*  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique,  quelques  précieuses  co- 
pies, en  marbre  blanc,  des  plus  jolies  bacchanales  du  musée  secrc 
de  Naples.  Joignez  à  cela,  l'été,  pour  perspective,  les  vertes  profon- 
deurs d'un  jardin  touffu,  solitaire,  encombré  de  fleurs,  peuplé  d'oi- 
seaux, arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive,  qui,  avant  de  se  répan- 
dre sur  la  fraîche  pelouse,  tombe  du  haut  d'une  roche  noire  et 
agreste,  y  brille  comme  un  pli  de  gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame 
nacrée  dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux  cygnes  blancs  se  jouenl 
avec  grâce.  Aussi,  quand  venait  la  nuit  tiède  et  sereine,  que  d'om- 
bre, que  de  parfum,  que  de  silence  dans  ces  bosquets  odorants  donl 
l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux  sofas  rustiques  faits  de  joncs  et 
de  nattes  indiennes  !  Pendant  l'hiver,  au  contraire,  excepté  la  porte 
de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la  serre  chaude,  tout  était  bien  clos  :  la 
soie  transparente  des  stores,  le  réseau  de  dentelle  des  rideaux  ren- 
daient le  jour  plus  mystérieux  encore  ;  sur  tous  les  meubles,  des 
masses  de  végétaux  exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes  coupes 
étincelantes  d'or  et  d'émail.  Dans  cette  retraite  silencieuse,  remplie 
de  fleurs  odorantes,  de  tableaux  plus  que  voluptueux,  on  aspirait 
une  sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante,  lascive,  qui  plongeait 
l'âme  et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs. 

Enfin,  pour  (aire  les  honneurs  de  ce  temple,  qui  paraissait  élevé 
à  l'Amour  antique  ou  aux  divinités  nues  de  la  Grèce,  un  homme, 
jeune  et  beau,  élégant  et  distingué,  tour  à  tour  spirituel  ou  tendre, 
romanesque  ou  libertin,  tantôt  moqueur  et  gai  jusqu'à  la  folie,  tantôt 
plein  de  charme  et  de  grâce,  excellent  musicien,  doué  d'une  de  ces 
voix  vibrantes,  passionnées,  que  les  femmes  ne  peuvent  entendre 
chanter  sans  ressentir  une  impression  profonde...  presque  physique; 
"Jifia  un  homme  amoureux  surtout...  amoureux  toujours...  tel  était 
ie  vicomte.  A  Athènes  il  ent  sans  doute  été  admiré,  exalté,  déifié 
à  l'égal  d'Alcibiade  ;  de  nos  jours,  et  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
le  vicomte  n'était  plus  qu'un  ignoble  faussaire,  qu'un  misérable 
escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  avait  au  con- 
traire un  aspect  tout  viril.  C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis, 
tous  d'ailleurs  de  la  meilleure  compagnie.  Là,  rien  de  coquet,  rien 
d'efféminé  :  un  ameublement  simple  et  sévère,  pour  ornements  de 
belles  armes,  des  portraits  de  chevaux  de  course  qui  avaient  gagné 
au  vicomte  bon  nombre  de  magnifiques  vases  d'or  et  d'argent  posés 
sur  les  meubles  ;  la  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  une  joyeuse 
salle  à  manger,  où  huit  personnes  (nombre  de  convives  strictement 
limité  lorsqu'il  s'agit  d'un  dîner  savant)  avaient  bien  des  fois  ap- 
précié l'excellence  du  cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de 
ia  cave  du  vicomte,  avant  de  tenir  contre  lui  quelque  nerveuse  partie 
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de  whist  de  cinq  à  six  cents  louis,  ou  d'agiter  bruyamment  les  comet3 
d'un  creps  infernal. 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation  de  M.  de  Saint- 
Remy  exposées,  le  lecteur  voudra  bien  nous  suivre  dans  des  régions 
plus  infimes,  entrer  dans  la  cour  des  remises  et  monter  le  petit  es- 
calier qui  conduisait  au  très  confortahlf  îppartement  d'Edwards 
Patterson,  chef  d'écurie  de  M.  de  Saint-Remy.  Cet  illustre  coachman 
avait  invité  à  déjeuner  M.  Boyer,  valet  de  chambre  de  confiance  du 
vicomte.  Une  très  jolie  servante  anglaise  s'étant  retirée  après  avoir 
apporté  la  théière  d'argent,  nos  deux  personnages  restèrent  seuls. 

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ;  jamais  plus  habile  et 
plus  gros  cocher  ne  fit  gémir  son  siège  sous  une  rotondité  plus  impo- 
sante, n'encadra  dans  sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubi- 
conde, et  ne  réunit  plus  élégamment  dans  sa  main  gauche  les  qua- 
druples guides  d'un  four-in-hand.  Aussi  fin  connaisseur  en  chevaux 
que  Tatersell  de  Londres,  ayant  été  dans  sa  jeunesse  aussi  bon  entraî- 
neur que  le  vieux  et  célèbre  Chiffney,  Edwards  avait  été  pour  le 
vicomte  un  excellent  cocher  et  un  homme  très  capable  de  diriger 
l'entraînement  de  quelques  chevaux  de  course  qu'il  avait  eus  pour 
tenir  des  paris.  Lorsqu'il  n'étalait  pas  sa  somptueuse  livrée  brune  et 
argent  sur  la  housse  blasonnée  de  son  siège,  Edwards  ressemblait  fort 
à  un  honnête  fermier  anglais;  c'est  sous  cette  dernière  apparence  que 
nous  le  présenterons  au  lecteur,  en  ajoutant  toutefois  que,  sous  cette 
face  large  et  colorée,  on  devinait  l'impitoyable  et  diabolique  astuce 
d'un  maquignon. 

M.  Boyer,  son  convive,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vicomte, 
était  un  grand  homme  mince,  à  cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve, 
au  regard  fin,  à  la  physionomie  froide,  discrète  et  réservée;  il  s'expri- 
mait en  termes  choisis,  avait  des  manières  polies,  aisées,  quelque  peu 
de  lettres,  des  opinions  politiques  légitimistes,  et  pouvait  honorable- 
ment tenir  sa  partie  de  premier  violon  dans  un  quatuor  d'amateurs; 
de  temps  en  temps,  il  prenait  du  meilleur  air  du  monde  une  prise  de 
tabac  dans  une  tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines...  après  quoi 
il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main,  aussi  soignée  que  celle 
de  son  maître,  les  plis  de  sa  chemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Edwards,  —  dit  Boyer,  —  que  votre  ser- 
vante Betty  fait  une  petite  cuisine  bourgeoise  fort  supportable?  Ma 
foi,  de  temps  en  temps,  ça  délasse  de  la  grande  chère. 

—  Le  fait  est  que  Betty  est  une  bonne  fille,  —  dit  Edwards  qui 
parlait  parfaitement  français,  —  je  l'emmènerai  avec  moi  dans  mon 
établissement,  si  toutefois  je  me  décide  à  le  prendre;  et  à  ce  propos, 
puisque  nous  voici  seuls,  mon  cher  Boyer,  parlons  affaires,  vous  les 
entendes  très  bien. 
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—  Mais  oui,  un  peu,  —  dit  modestement  Boyer  en  prenant  un 
prise  de  tabac.  —  Cela  s'apprend  si  naturellement...  quand  on  s'oc- 
cupe de  celles  des  autres. 

—  J'ai  donc  un  conseil  très  important  à  vous  demander;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  avais  prié  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Tout  9  votre  service,  mon  cher  Edwards. 

—  Vous  f  avez  qu'en  dehors  des  chevaux  de  course,  j'avais  un  for- 
fait avec  M.  le  vicomte  pour  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bêtes 
et  gens ,  c'est-à-dire  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms  et  boys,  à 
raison  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  mes  gages  compris. 

—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m'a  exactement  payé;  mais 
vers  le  milieu  de  l'an  passé,  il  m'a  dit  :  «Edwards,  je  vous  dois  enviroa 
vingt-quatre  mille  francs.  Combien  estimez-vous,  au  plus  bas  prix, 
mes  chevaux  et  mes  voitures?  —  Monsieur  le  vicomte,  les  huit  che- 
vaux ne  peuvent  pas  être  vendus  moins  de  trois  mille  francs  chaque, 
l'un  dans  l'autre,  et  encore  c'est  donné  (et  c'est  vrai,  Boyer;  car  la 
paire  de  chevaux  de  phaéton  a  été  payée  cinq  cents  guinées),  ça  fera 
donc  vingt-quatre  mille  francs  pour  les  chevaux.  Quant  aux  voitures, 
il  y  en  a  quatre,  mettons  douze  mille  francs,  ce  qui,  joint  aux  vingt- 
quatre  mille  francs  des  chevaux,  fait  trente-six  mille  francs.  —  Eh 
bien,  a  repris  M.  le  vicomte,  achetez-moi  le  tout  à  ce  prix-là,  à 
condition  que  pour  les  douze  mille  francs  que  vous  me  redevrez,  vos 
avances  remboursées,  vous  entretiendrez  et  laisserez  à  ma  disposi- 
tion chevaux,  gens  et  voitures  pendant  six  mois.  » 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché,  Edwards!  C'était 
une  affaire  d'or. 

—  Sans  doute;  dans  quinze  jours  les  six  mois  seront  écoulés,  je 
rentre  dans  la  propriété  des  chevaux  et  des  voitures. 

—  Rien  de  plus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par  M.  Badinot,  l'homme 
d'affaires  de  M.  le  vicomte. ..  En  quoi  avez-vous  besoin  de  mes  conseils  ? 

—  Que  dois-je  faire  ?  Vendre  les  chevaux  et  les  voitures  par  cause 
de  départ  de  M.  le  vicomte;  et  tout  se  vendra  très  bien,  car  il  est 
connu  pour  le  premier  amateur  de  Paris;  ou  bien  dois-je  m'établir 
marchand  de  chevaux,  avec  mon  écurie,  qui  ferait  un  joli  commen- 
cement? Que  me  conseillez- vous? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi-même. 

—  Comment? 

—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 

—  Vous? 

—  M.  le  vicomte  déteste  les  détails;  quand  je  suis  entré  ici  j'avais 
d'économies  et  de  patrimoine  une  soixantaine  de  mille  francs;  j'ai 
fait  les  dépenses  de  la  maison  comme  vous  celles  de  l'écurie,  et  tous 
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les  ans  M.  le  vicomte  m'a  payé  sans  examen;  à  peu  près  à  la  même 
époque  que  vous,  je  me  suis  trouvé  à  découvert,  pour  moi,  d'une 
vingtaine  de  mille  francs,  et,  pour  les  fournisseurs,  d'une  soixantaine; 
alors  M.  le  vicomte  m'a  proposé  comme  à  vous,  pour  me  rembourser, 
de  me  vendre  le  mobilier  de  cette  maison,  y  compris  l'argenterie  qui 
est  très  belle,  de  très  bons  tableaux,  etc.  ;  le  tout  a  été  estimé  au  plus 
bas  prix  cent  quarante  mille  francs.  Il  y  avait  quatre-vingt  mille 
francs  à  payer,  restait  soixante  mille  francs  que  je  devais  affecter, 
jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses  de  la  table,  aux  gages 
des  gens,  etc.,  et  non  à  autre  chose  :  c'était  une  condition  du  marché , 

—  Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagniez  encore. 

—  Nécessairement,  car  j'ai  pris  des  arrangements  avec  les  four- 
nisseurs, que  je  ne  payerai  qu'après  la  vente,  —  dit  Boyer  en  aspirant 
une  forte  prise  de  tabac,  —  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci... 

—  Le  mobilier  est  à  vous  comme  les  chevaux  et  les  voitures  sont 
à  moi. 

—  Évidemment.  M.  le  vicomte  a  gagné  à  cela  de  vivre  pendant  les 
derniers  temps  comme  il  aime  à  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci 
à  la  barbe  de  ses  créanciers;  car  mobilier,  argenterie,  chevaux,  voi- 
tures, tout  avait  été  payé  comptant  à  sa  majorité,  et  était  devenu 
notre  propriété  à  vous  et  à  moi. 

—  Ainsi,  M.  le  vicomte  se  sera  ruiné?... 

—  En  cinq  ans... 

—  Et  M.  le  vicomte  avait  hérité?... 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant,  —  dit  assez  dédaigneuse- 
ment M.  Boyer  en  prenant  une  prise  de  tabac;  —  ajoutez  à  ce  mil- 
lion deux  cent  mille  francs  de  dettes  environ,  c'est  passable...  C'était 
donc  pour  vous  dire,  mon  cher  Edwards,  que  j'avais  eu  l'intention 
de  louer  cette  maison  admirablement  meublée,  comme  elle  l'est,  à 
des  Anglais,  linge,  cristaux,  porcelaine,  argenterie,  serre  chaude; 
quelques-uns  de  vos  compatriotes  auraient  payé  cela  fort  cher. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Oui,  mais  les  non-valeurs  !  c'est  chanceux  :  je  me  décide  donc 
à  vendre  le  mobilier.  M.  le  vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme 
connaisseur  en  meubles  précieux,  en  objets  d'art,  que  ce  qui  sortira 
de  chez  lui  aura  toujours  une  double  valeur;  de  la  sorte,  je  réaUserai 
une  somme  ronde-  Faites  comme  moi,  Edwards,  réalisez,  réalisez,  et 
n'aventurez  pas  vos  gains  dans  des  spéculations;  vous  premier  cocher 
de  M.  le  vicomte  de  Saint-Bemy,  c'est  à  qui  voudra  vous  avoir  :  on 
m'a  justement  parlé  hier  d'un  mineur  émancipé,  un  cousin  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Lucenay,  le  jeune  duc  de  Montbrison,  qui  arrive 
d'Italie  avec  son  précepteur,  et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cin- 
quante bonnes  mille  livres  de  rentes  en  terre...  mon  cher  Edwards, 
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deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes...  Et  avec  cela  entrant  dans 
la  vie...  Vingt  ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance,  tous  les  enivre- 
ments de  la  dépense...  prodigue  comme  un  prince...  Je  connais  l'in- 
tendant, je  puis  vous  dire  cela  en  confidence  :  il  m'a  déjà  presque 
agréé  comme  premier  valet  de  chambre...  il  me  protège.,,  le  niais. 
Et  M.  Royer  leva  les  épaules  en  aspirant  violemment  sa  prise  de  tabac. 

—  Vous  espéiez  le  débusquer? 

—  Parbleu  !  c'est  un  imbécile...  ou  un  impertinent.  11  me  met  là... 
mme  si  je  n'étais  pas  à  craindre  pour  lui  !  Avant  deux  mois  je  serai 
sa  place. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  en  terre  !...  —  reprit 
Edwards  en  réfléchissant,  —  et  jeune  homme...  c'est  une  bonne 
maison. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  faire...  Je  parlerai  pour  vous  à  mon 
protecteur,  —  dit  M.  Boyer  avec  ironie.  —  Entrez  là...  c'est  une  for- 
tune qui  a  des  racines  et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  longtemps. 
Ce  n'est  pas  comme  ce  malheureux  million  de  M.  le  vicomte,  une 
vraie  boule  de  neige  :  un  rayon  du  soleil  parisien,  et  tout  est  dit.  J'ai 
bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais  ici  qu'un  oiseau  de  passage; 
c'est  dommage,  car  cette  maison  nous  faisait  honneur,  et  jusqu'au 
dernier  moment  je  servirai  M.  le  vicomte  avec  le  respect  et  l'estime 
qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie  et  j'accepte  votre 
proposition;  mais  j'y  songe,  si  je  proposais  à  ce  jeune  duc  l'écurie 
de  M.  le  vicomte?  elle  est  toute  prête,  elle  est  connue  et  admirée  de 
tout  Paris. 

—  C'est  juste,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire  d'or. 

—  Mais  vous-même,  pourquoi  ne  pas  lui  proposer  cette  maison  si 
admirablement  montée  en  tout?  que  trouverait-il  de  mieux? 

—  Pardieu  !  Edwards,  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  ça  ne  m'étonne 
pas;  mais  vous  me  donnez  là  une  excellente  idée;  il  faut  nous  adresser 
à  M.  le  vicomte,  il  est  si  bon  maître  qu'il  ne  nous  refusera  pas  de 
parler  pour  nous  au  jeune  duc;  il  lui  dira  que,  partant  pour  la  léga- 
tion de  Gerolstein,  où  il  est  attaché,  il  veut  se  défaire  de  tout  son 
établissement.  Voyons  :  cent  soixante  mille  francs  pour  la  maison 
toute  meublée;  vingt  mille  francs  pour  l'argenterie  et  les  tableaux; 
cinquante  mille  francs  pour  l'écurie  et  les  voitures,  ça  fait  deux  cent 
trente  mille  francs,  ^'est  une  affaire  excellente  pour  un  jeune  homme 
qui  veut  se  monter  de  tout;  il  dépenserait  trois  fois  cette  somme  avant 
de  réunir  quelque  chose  d'aussi  complètement  élégant  et  choisi  que 
l'ensemble  de  cet  établissement...  Car  il  faut  l'avouer,  Edwards,  il 
n'y  en  a  pas  un  second  comme  M.  le  vicomte  pour  entendre  la  vie... 

—  Et  les  chevaux! 
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—  Et  la  bonne  chère  !  Godefroi,  son  cuisinier,  sort  d'ici  cent  fois 
meilleur  qu'il  n'y  est  entré;  M.  le  vicomte  lui  a  donné  d'excellents 
conseils,  l'a  énormément  raffiné. 

—  Par  là-dessus  on  dit  que  M.  le  vicomte  esî  si  seau  joneur  : 

—  Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes  avec  encore  plus  d'in- 
différence qu'il  ne  perd...  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus 
galamment. 

—  Et  les  femmes  !  Boyer,  les  femmes  !  !  Ah  !  vous  pourriez  en  dire 
long  là-dessus,  vous  qui  entrez  seul  dans  les  appartements  du  rez-de» 
chaussée... 

—  J'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres,  mon  cher. 

—  Les  miens? 

—  Quand  M.  le  vicomte  faisait  courir,  n'aviez-vous  pas  aussi  vos 
confidences  ?  Je  ne  veux  pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos 
adversaires...  mais  enfin  certains  bruits... 

—  Silence,  mon  cher  Boyer,-  un  gentleman  ne  compromet  pas  plus 
la  réputation  d'un  jockey  adverse  qui  a  eu  la  faiblesse  de  l'écouter... 

—  Qu'un  galant  homme  ne  compromet  la  réputation  d'une  femme 
qui  a  eu  des  bontés  pour  lui;  aussi,  vous  dis-je,  gardons  nos  secrets, 
ou  plutôt  les  secrets  de  M.  le  vicomte,  mon  cher  Edwards. 

—  Ah  çà!...  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  l'Allemagne  avec  une  bonne  voiture  de  voyage  et 
sept  ou  huit  mille  francs  qu'il  saura  bien  trouver.  Oh  !  je  ne  suis  pas 
embarrassé  de  M.  le  vicomte;  il  est  de  ces  personnages  qui  retombent 
toujours  sur  leurs  jambes,  comme  on  dit... 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre  ? 

—  Aucun,  car  son  père  a  tout  juste  une  petite  aisance. 

—  Son  père  ? 

—  Certainement... 

—  Le  père  de  M.  le  vicomte  n'est  pas  mort? 

—  Il  ne  l'était  pas,  du  moins,  il  y  a  cinq  ou  six  mois;  M.  le  vicomto 
hu  a  écrit  pour  certains  papiers  de  famille... 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici... 

—  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine  d'années  il  habite 
en  province,  à  Angers. 

—  Mais  M.  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter? 

—  Son  père? 

—  Oui. 

—  Jamais...  jamais...  ah  bien,  oui! 

—  Ils  sont  donc  brouillés? 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  un  secret,  car  je  le  tiens  de 
l'ancien  homme  de  confiance  de  M.  le  prince  de  Noirmont. 

—  Le  père  de  madame  de  Lucenay  ?  —  dit  Edwards  avec  un  regard 

7. 
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malin  et  significatif  dont  M.  Boyer,  fidèle  à  ses  habitudes  de  réserve 
et  de  discrétion,  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  la  signification;  il 
reprit  donc  froidement  :  —  Madame  la  duchesse  de  Lucenay  est,  en 
effet,  fille  de  M.  le  prince  de  Noirmont;  le  père  do  M.  le  vicomte  était 
intimement  lié  avec  le  prince,  madame  la  duchesse  était  alors  toute 
jeune  personne,  et  M.  de  Saint-Remy  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  la 
traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eût  été  sa  fille.  Je  tiens  ces 
détails  de  Simon,  l'homme  de  confiance  du  prince,  je  puis  parler  sans 
scrupules,  car  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter  a  été  dans  le  temps 
la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses  soixante  ans,  le  père  de  M.  le  Ai- 
comte  est  un  homme  d'un  caractère  de  fer,  d'un  courage  de  lion , 
d'une  probité  que  je  me  permettrai  d'appeler  fabuleuse;  il  ne  possé- 
dait presque  rien  et  avait  épousé  par  amour  la  mère  de  M.  le  vicomte, 
jeune  personne  assez  riche,  qui  possédait  le  million  à  la  fonte  duquel 
nous  venons  d'avoir  l'honneur  d'assister. 
Et  M.  Boyer  s'inclina.  Edwards  l'imita. 

—  Le  mariage  fut  très  heureux  jusqu'au  moment  où  le  père  de  M.  le 
vicomte  trouva,  dit-on,  par  hasard,  de  diables  de  lettres  qui  prou- 
vaient évidemment  que,  pendant  une  de  ses  absences,  trois  ou  quatre 
ans  après  son  mariage,  sa  femme  avait  eu  une  tendre  faiblesse  pour 
un  certain  comte  polonais. 

—  Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais  chez  M.  le  mar- 
quis de  Senneval,  madame  la  marquise...  une  enragée... 

M.  Boyer  interrompit  son  compagnon. 

—  Vous  devriez,  mon  cher  Edwards ,  savoir  les  alliances  de  nos 
grandes  familles  avant  de  parler;  sans  cela,  vous  vous  réservez  de 
cruels  mécomptes. 

—  Comment? 

—  Madame  la  marquise  de  Senneval  est  la  sœur  de  M.  le  duc  de 
Montbrison,  où  vous  désirez  entrer... 

—  Ah  diable  ! 

—  Jugez  de  l'effet,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle  en  des  termes 
pareils  devant  des  envieux  ou  des  délateurs  !  vous  ne  seriez  pas  resté 
vingt- quatre  heures  dans  la  maison. 

—  C'est  juste,  Boyer...  je  tâcherai  de  connaître  les  alliances. 

—  Je  reprends...  Le  père  de  M.  le  vicomte  découvrit  donc,  après 
douze  ou  quinze  ans  d'un  mariage  jusque-là  fort  heureux,  qu'il  avait  à 
se  plaindre  d'un  comte  polonais.  Malheureusement  ou  heureusement 
M.  le  vicomte  était  né  neuf  mois  après  que  son  père...  ou  plutôt 
que  M.  le  comte  de  Saint-Bemy  était  revenu  de  ce  fatal  voyage,  de 
sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain,  malgré  de  grandes  probabilités, 
que  M.  le  vicomte  fût  le  fruit  de  l'adultère.  Néanmoins,  M.  le  comte 
«e  sépara  à  l'instant  de  sa  femme,  ne  voulut  pas  toucher  à  un  sou  de 
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la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée,  et  se  retira  en  province  avec 
environ  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  possédait.  Mais  vous  allez  voir 
la  rancune  de  ce  caractère  diabolique.  Quoique  l'outrage  datât  de 
quinze  ans  lorsqu'il  le  découvrit,  et  qu'il  dût  y  avoir  prescription,  le 
père  de  M.  le  vicomte,  accompagné  de  M.  de  Fermont,  un  de  ses 
parents,  ^e  mit  aux  trousses  du  Polonais  séducteur,  et  l'atteignit  à 
Venise,  après  l'avoir  cherché  pendant  dix-huit  mois  dans  presque 
toutes  les  villes  de  l'Europe. 

—  Quel  obstiné!... 

—  Une  rancune  de  démon,  vous  dis-je,  mon  cher  Edwards!...  A 
Venise  eut  lieu  un  horrible  duel,  dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout 
s'était  passé  loyalement;  mais  le  père  de  M.  le  vicomte  montra,  dit-on, 
une  joie  si  féroce  de  voir  le  Polonais  blessé  mortellement,  que  son 
parent,  M.  de  Fermont,  fut  obligé  de  l'arracher  du  lieu  du  combat... 
le  comte  voulait  voirt  disait-il,  expirer  son  ennemi  sous  ses  yeux. 

—  Quel  homme  !  quel  homme  ! 

—  Le  comte,  lui,  revint  à  Pari?,  alla  chez  sa  femme,  lui  annonça 
qu'il  venait  de  tuer  le  Polonais,  et  repartit.  Depuis,  il  n'a  jamais  revu 
ni  elle  ni  son  fils,  et  il  s'est  retiré  à  Angers;  c'est  là  qu'il  vit,  dit-on, 
comme  un  vrai  loup-garou,  avec  ce  qui  lui  reste  de  ses  quatre-vingt 
mille  francs,  bien  écornés  par  ses  courses  après  le  Polonais,  comme 
vous  pensez.  A  Angers,  il  ne  voit  personne,  si  ce  n'est  la  femme  et 
la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont,  qui  est  mort  depuis  quelques 
années.  Du  reste,  cette  famille  a  du  malheur,  car  le  frère  de  madame 
de  Fermont  s  "est  brûlé,  dit-on,  la  cervelle  il  y  a  plusieurs  mois. 

—  Et  la  mère  de  M.  le  vicomte? 

—  Il  l'a  perdue  il  y  a  longtemps.  C'est  pour  cela  que  M.  le  vicomte, 
à  sa  majorité,  a  joui  de  la  fortune  de  sa  mère...  Vous  voyez  bien, 
mon  cher  Edwards,  qu'en  fait  d'héritage  M.  le  vicomte  n'a  rien  ou 
presque  rien  à  attendre  de  son  père... 

—  Qui  du  reste  doit  le  détester? 

— 11  n'a  jamais  voulu  le  voir  depuis  la  découverte  en  question,  per- 
suadé sans  doute  qu'il  est  fils  du  Polonais. 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu  par  un  valet  de 
pied  géant,  soigneusement  poudré,  quoiqu'il  fût  à  peine  onze  heures. 

—  Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné  deux  fois,  —  dit  le  géant. 

Boyer  parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service,  se  leva  préci- 
pitamment et  suivit  le  domestique  avec  autant  d'empressement  et 
de  respect  que  s'il  n'eût  pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son 
maître. 
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CHAPITRE  XI 

LE    COMTE    DE    9  AKVT  .  BEMY 

D  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  quittant  Edwards, 
s'était  rendu  auprès  de  M.  de  Saint-Remy,  lorsque  *e  père  de  ce  der- 
nier vint  frapper  à  la  porte  cochère  de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot. 
Le  comte  de  Saint-Rem  y  était  un  homme  de  haute  taille,  encore  alerte 
et  vigoureux  malgré  son  âge;  la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint 
contrastait  étrangement  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe  et  de 
ses  cheveux;  ses  épais  sourcils  restés  noirs  recouvraient  à  demi  ses 
yeux  perçants,  profondément  enfoncés  dans  leur  orbite.  Quoiqu'il 
portât,  par  une  sorte  de  manie  misanthropique,  des  vêtements  presque 
sordides,  il  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  calme,  de 
fier,  qui  commandait  le  respect. 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  entra.  Un  portier  en 
grande  livrée  brune  et  argent,  parfaitement  poudré  et  chaussé  de  bas 
de  soie,  parut  sur  le  seuil  d'une  loge  élégante,  qui  avait  autant  de 
rapport  avec  l'antre  enfumé  des  Pipelet  que  le  tonneau  d'une  ravau- 
deuse  peut  en  avoir  avec  la  somptueuse  boutique  d'une  iingère  à 
la  mode. 

—  M.  de  Saint-Remy?  —  demanda  le  comte  d'un  ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec  une  dédaigneuse 
surprise  la  barbe  blanche,  la  redingote  râpée  et  le  vieux  chapeau  de 
l'inconnu,  qui  tenait  à  la  main  une  grosse  canne. 

—  M.  de  Saint-Remy?  —  reprit  impatiemment  le  comte,  choqué 
de  l'impertinent  examen  du  portier. 

—  M.  le  vicomte  n'y  est  pas. 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le  cordon,  et  d'un  geste 
significatif  invita  l'inconnu  à  se  retirer. 

—  J'attendrai,  —  dit  le  comte. 
Et  il  passa  outre. 

—  Eh  !  l'ami  !  l'ami  !  on  n'entre  pas  ainsi  dans  les  maisons  !  — 
s'écria  le  portier  en  courant  après  le  comte,  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Comment,  drôle  !  —  répondit  le  vieillard  d'un  air  menaçant,  en 
levant  sa  canne,  —  tu  oses  me  toucher  1... 

—  J'oserai  bien  autre  chose,  si  vous  ne  sortez  pas  tout  de  suite, 
vous  ai  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas,  ainsi  allez-vous-en. 

A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix,  parut  sur  le 
perron  de  la  maison. 
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—  Quel  est  ce  bruit?  —  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolument  entrer, 
quoique  je  lui  aie  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas. 

—  Finissons,  —  reprit  le  comte  en  s'adressant  à  Boyer,  qui  s'était 
approché;  —  je  veux  voir  mon  fils...  s'il  est  sorti,  je  l'attendrai... 

Nous  l'avons  dit,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence  ni  la  misanthropie 
du  père  de  son  maître;  assez  physionomiste  d'ailleurs,  il  ne  douta 
pss  un  moment  de  l'identité  du  comte,  le  salua  respectueusement,  et 
répondit  .  —  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je  suis  à 
ses  ordres... 

—  Allez...  —  dit  M.  de  Saint-Remy,  qui  accompagna  Boyer,  au 
profond  ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre,  le  comte  arriva  au  premier 
étage  et  suivit  son  guide,  qui,  lui  faisant  traverser  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Florestan  de  Saint-Remy  (nous  désignerons  désormais  le 
vicomte  par  ce  nom  de  baptême  pour  le  distinguer  de  son  père),  l'in- 
troduisit dans  un  petit  salon  communiquant  à  cette  pièce,  et  situé 
immédiatement  au-dessus  du  boudoir  du  rez-de-chaussée. 

—  M.  le  vicomte  a  été  obligé  de  sortir  ce  matin,  —  dit  Boyer;  — 
si  monsieur  le  comte  veut  prendre  la  peine  de  l'attendre,  il  ne  tar- 
dera pas  à  rentrer. 

Et  le  valet  de  chambre  disparut. 

Resté  seul,  le  comte  regarda  autour  de  lui  avec  assez  d'indiffé- 
rence; mais  tout  à  coup  il  fit  un  brusque  mouvement,  sa  figure 
s'anima,  ses  jcues  s'empourprèrent,  la  colère  contracte,  ses  traits.  Il 
venait  d'apercevoir  le  portrait  de  sa  femme...  de  la  mère  de  Florestan 
de  Saint-Remy.  11  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  baissa  la  tète  comme 
pour  échapper  à  cette  vision,  et  marcha  à  grands  pas. 

—  Cela  est  étrange!  — disait-il,  —  cette  femme  est  morte  :  j'ai  tué 
son  amant,  et  ma  blessure  est  aussi  vive,  aussi  douloureuse  qu'au  pre- 
mier jour...  ma  soif  de  vengeance  n'est  pas  encore  éteinte;  ma  farou- 
che misanthropie,  en  m 'isolant  presque  absolument  du  monde,  m'a 
laissé  face  à  face  avec  la  pensée  de  mon  outrage...  oui,  car  la  mort 
du  complice  de  cette  infâme  a  vengé  mon  outrage,  mais  ne  l'a  pas 
effacé  de  mon  souvenir!  Oh!  je  le  sens,  ce  qui  rend  ma  haine  incu- 
rable, c'est  de  songer  que  pendant  quinze  ans  j'ai  été  dupe;  c'est  que 
pendant  quinze  ans  j'ai  entouré  d'estime,  de  respects,  une  misérable 
qui  m'avait  indignement  trompé...  c'est  que  j'ai  aimé  son  fils...  le 
fils  de  son  crime...  comme  s'il  eût  été  mon  enfant...  car  l'aversion 
que  m'inspire  maintenant  ce  Florestan  ne  me  prouve  que  trop  qu'il 
est  le  fruit  de  l'adultère  !  Et  pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue 
de  son  illégitimité;  il  est  possible  en  un  qu'il  soit  mon  fils...  quelque- 
fois ce  doute  m'est  affreux  !  S'il  était  mon  fils,  pourtant!  Alors  l'aban- 
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don  où  je  l'ai  laissé,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours  témoigné", 
mon  refus  de  le  jamais  voir,  seraient  impardonnables.  Mais,  après 
tout,  il  est  riche,  jeune,  heureux...  à  quoi  lui  aurais-je  été  utile1? 
Oui ,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les  chagrins  que  m'a 
causés  sa  mère!... 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  le  comte  reprit  en  haus- 
sant les  épaufes:  —  Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  issue... 
qui  ravivent  toutes  mes  peines!...  soyons  homme,  et  surmontons  la 
stupide  et  pénible  émotion  que  je  ressens  en  songeant  que  je  vais 
revoir  celui  que.  pendant  dix  années,  j'ai  aimé  avec  la  plus  folle  ido- 
lâtrie, que  j'ai  aimé...  comme  mon  fils...  lui!...  lui!...  l'enfant  de 
cet  homme  que  j'ai  vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de  bonheur, 
de  cet  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant  de  joie  !...  et  ils 
m'ont  empêché  d'assister  à  son  agonie,  à  sa  mort!  Oh!  ils  ne  savaient 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellement  que  je  l'ai 
été  !...  Et  puis  penser  que  mon  nom,  toujours  respecté,  honoré,  a  dû 
être  si  souvent  prononcé  avec  insolence  et  dérision...  comme  on  pro- 
nonce celui  d'un  mari  trompé!...  Penser  que  mon  nom...  mon  nom 
dont  j'ai  toujours  été  si  fier,  appartient  à  cette  heure  au  fils  de  l'homme 
dont  j'aurais  voulu  arracher  le  cœur  !...  Oh  !  je  ne  sais  pas  comment 
je  ne  deviens  pas  fou  quand  je  songe  à  cela... 

Et  M.  de  Saint-Remy,  continuant  de  marcher  avec  agitation, 
souleva  machinalement  la  portière  qui  séparait  le  salon  du  ca- 
binet de  travail  de  Florestan,  et  fit  quelques  pas  dans  cette  dernière 
pièce. 

Il  avait  disparu  depuis  un  instant  lorsqu'une  petite  porte  masquée 
dans  la  tenture  s'ouvrit  doucement,  et  madame  de  Lucenay,  enve- 
loppée d'un  grand  châle  de  cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de 
velours  noir  très  simple,  entra  dans  le  salon  que  le  comte  venait  de 
quitter  pour  un  moment. 

Expliquons  la  cause  de  cette  apparition  inattendue.  Florestan  de 
Saint-Remy  avait  donné  la  veille  rendez-vous  à  la  duchesse  pour  le 
lendemain  matin.  Celle-ci  ayant,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de  la  pe- 
tite porte  de  la  ruelle,  était,  comme  d'habitude,  entrée  par  la  serre 
chaude,  comptant  trouver  Florestan  dans  l'appartement  du  rez-de- 
chaussée  ;  ne  l'y  trouvant  pas,  elle  crut  (  ainsi  que  cela  était  arrivé 
quelquefois)  le  vicomte  occupé  à  écrire  dans  son  cabinet...  Un  esca- 
lier dérobé  conduisait  du  boudoir  au  premier.  Madame  de  Lucenay 
monta  sans  crainte,  supposant  que  M.  de  Saint-Remy  avait,  comme 
toujours,  défendu  sa  porte.  Malheureusement,  une  visite  assez  mena- 
çante de  M.  Badinot  ayant  obligé  Florestan  de  sortir  précipitamment, 
U  avait  oublié  le  rendez- vous  de  madame  de  Lucenay.  Celle-ci,  ne 
voyant  personne,  allait  entrer  dans  le  cabinet,  lorsque  les  rideaux  de 
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.a  portière  s'écartèrent,  et  la  duchesse  se  trouva  face  à  face  avec  le 
père  de  Florestan. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Clotilde  !  —  s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmont,  père  de  madame  de 
Lucenay,  M.  de  Saint-Remy,  ayant  connu  celle-ci  enfant  et  toute 
jeune  fille,  l'avait  autrefois  ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom 
de  baptême.  La  duchesse  restait  immobile,  contemplant  avec  sur- 
prise ce  vieillard  à  barbe  blanche  et  mal  vêtu,  dont  elle  se  rappelait 
pourtant  confusément  les  traits. 

—  Vous,  Clotilde  !...  —  répéta  le  comte  avec  un  accent  de  reproche 
douloureux,  —  vous...  ici...  chez  mon  fils  ! 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis  de  madame  de  Lu- 
cenay; elle  reconnut  enfin  le  père  de  Florestan  et  s'écria  :  —  M.  de 
Saint-Remy  ! 

La  position  était  tellement  nette  et  significative,  que  la  duchesse, 
dont  on  sait  d'ailleurs  le  caractère  excentrique  et  résolu,  dédaigna  de 
recourir  à  un  mensonge  pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence  chez 
Florestan;  comptant  sur  l'affection  toute  paternelle  que  le  comte  lui 
avait  jadis  témoignée,  elle  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  de  cet  air  à  la 
fois  gracieux,  cordial  et  hardi  qui  n'appartenait  qu'à  elle  :  — Voyons... 
ne  me  grondez  pas...  vous  êtes  mon  plus  vieil  ami...  Souvenez-vous 
qu'il  y  a  vingt  ans  vous  m'appeliez  votre  chère  Clotilde... 

—  Oui,  je  vous  appelais  ainsi...  mais... 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire;  vous  connaissez 
ma  devise  :  Ce  qui  est,  est..,  ce  qui  sera,  sera... 

—  Ah!  Clotilde!... 

—  Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi  plutôt  vous  parler  de 
ma  joie  de  vous  revoir;  votre  présence  me  rappelle  lant  de  choses  : 
mon  pauvre  père,  d'abord,  et  puis  mes  quinze  ans...  Ah!  quinze  ans, 
que  c'est  beau  ! 

—  C'est  parce  que  votre  père  était  mon  ami.  que... 

—  Oh  !  oui,  —  reprit  la  duchesse  en  interrompant  M.  de  Saint- 
Remy,  —  il  vous  aimait  tant!  Vous  souvenez-vous,  il  vous  appelait 
en  riant  l'homme  aux  rubans  verts...  vous  lui  disiez  toujours  : 
«  Vous  gâtez  Clotilde...  prenez  garde;  »  et  il  vous  répondait  en  m'em- 
brassant  :  «  Je  crois  bien  que  je  la  gâte;  et  il  faut  que  je  me  dépêche 
et  que  je  redouble,  car  bientôt  le  monde  me  l'enlèvera  pour  la  gâter 
à  son  tour.  »  Excellent  père  !  quel  ami  j'ai  perdu  !  —  Une  larme  brilla 
dans  les  beaux  yeux  de  madame  de  Lucenay;  puis,  tendant  la  main 
à  M.  de  Saint-Remy,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue: — Vrai,  je  suis 
heureuse,  bien  heureuse  de  vous  revoir;  vous  éveillez  des  souvenirs  si 
précieux,  si  chers  à  mon  cœur!... 
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Le  comte,  quoiqu'il  connût  dès  longtemps  ce  caractère  original  et 
délibe'ré,  restait  confondu  de  l'aisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait 
cette  position  si  délicate  :  à  rencontrer  chez  son  amant  le  père  de  son 
amant  ! 

—  Si  vous  êtes  à  Paris  depuis  longtemps,  —  reprit  madame  de  Lu- 
eenay, — il  est  mal  à  vous  de  n'être  pas  venu  me  voir  plus  tôt;  nous 
aurions  tant  causé  du  passé...  car  savez-vous  que  je  commence  à  at- 
teindre l'âge  où  il  y  a  un  charme  extrême  à  dire  à  de  vieux  amis  : 
Vous  souvenez-vous  ? 

Certes,  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  un  plus  tranquille  noncha- 
loir,  si  elle  eût  reçu  une  visite  du  matin  à  l'hôtel  de  Lucenay. 

M.  de  Saint-Remy  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  sévèrement: — Au 
lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos  de  parler  du  présent... 
mon  fils  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  et... 

—  Non,  —  dit  Clotilde  en  l'interrompant,  —  j'ai  la  clef  de  la  petite 
porte  de  la  serre,  et  on  annonce  toujours  son  arrivée  par  un  coup  de 
timbre  lorsqu'il  rentre  par  la  porte  cochère;  à  ce  binj.it  je  disparaîtrai 
aussi  mystérieusement  que  je  suis  venue,  et  je  vous  laisserai  tout  à 
votre  joie  de  revoir  Florestan.  Quelle  douce  surprise  vous  allez  lui 
causer...  depuis  si  longtemps  vous  l'abandonnez!...  Tenez,  c'est  moi 
qui  aurais  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi?...  à  moi?.... 

—  Certainement...  Quel  guide,  quel  appui  a-t-il  eu  en  entrant  dans 
le  monde  ?  et  pour  mille  choses  positives  les  conseils  d'un  père  sont 
indispensables...  Aussi,  franchement,  il  est  très  mal  à  vous  de... 

Ici  madame  de  Lucenay,  cédant  à  la  bizarrerie  de  son  caractère, 
ne  put  s'empêcher  de  s'interrompre  en  riant  comme  une  folle,,  et  de 
dire  au  comte  :  —  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière,  et 
qu'il  est  très  piquant  que  ce  soit  moi  qui  vous  sermonne. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet;  mais  je  ne  mérite  ni  vos  sermons  ni 
vos  louanges  :  je  viens  chez  mon  fils...  mais  ce  n'est  pas  pour  mon 
fils...  A  bon  âge,  il  n'a  pas,  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  conseils... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le  monde  et  surtout 
Paris  er.  horreur,  —  dit  le  comte  avec  une  expression  pénible  et  con- 
trainte. —  Il  a  donc  fallu  des  circonstances  de  la  dernière  impor- 
tance pour  m'obliger  à  quitter  Angers,  et  surtout  à  venir  ici...  dans 
cette  maison...  Mais  j'ai  dû  braver  mes  répugnances  et  recourir  à 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  m'aider  ou  me  renseigner  à  propos 
de  recherches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

—  Oh  !  alors,  —  dit  madame  de  Lucenay  avec  l'empressement  le 
plus  affectueux,  —  je  vous  en  prie,  disposez  de  moi,  si  je  puis  vous 
être  utile  va  quelque  chose.  Est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Lu- 
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cenay  doit  avoir  un  certain  crédit,  car  les  jours  où  je  vais  dînei  chez 
ma  grand'tante  de  Montbrison,  il  donne  à  manger  chez  moi  à  des 
députés;  on  ne  fait  pas  ça  sans  motifs;  cet  inconvénient  doit  être 
racheté  par  quelque  avantage  probablement...  comme  qui  dirait  une 
rertaine  influence  sur  des  gens  qui  en  ont  beaucoup  dans  ce  temps-ci, 
dit-on.  Encore  une  fois,  si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nou3 
comme  à  vous.  11  y  a  encore  mon  jeune  cousin,  le  petit  duc  de  Mont- 
brison, qm,  par  lui-même,  est  lié  avec  toute  la  jeune  pairie...  Pour- 
rait-il aussi  quelque  chose?  En  ce  cas,  je  vous  l'offre.  En  un  mot, 
disposez  de  moi  et  des  miens,  vous  savez  si  je  puis  me  dire  amie  vail- 
lante et  dévouée  ! 

—  Je  le  sais. .  „  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui. . .  quoique  pourtant. . . 

—  Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes  gens  du  monde,  agis- 
sons donc  en  gens  du  monde.  Que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela 
importe  peu,  je  suppose,  à  l'affaire  qui  vous  intéresse,  et  qui  main- 
tenant m'intéresse  extrêmement,  puisqu'elle  est  vôtre.  Causons  donc 
de  cela,  et  très  à  fond...  je  l'exige. 

Ce  disant,  la  duchesse  s'approcha  de  la  cheminée,  s'y  appuya  et 
avança  vers  le  foyer  le  plus  joli  petit  pied  du  monde,  qui,  pour  le 
moment,  était  glacé.  Avec  un  tact  parfait,  madame  de  Lucenay  sai- 
sissait l'occasion  de  ne  plus  parler  du  vicomte,  et  d'entretenir  M.  de 
Saint-Remy  d'un  sujet  auquel  ce  dernier  attachait  beaucoup  d'im- 
portance. La  conduite  de  Clotilde  eût  été  différente  en  présence  de  la 
mère  de  Florestan;  c'est  avec  bonheur,  avec  fierté,  qu'elle  lui  eût 
longuement  avoué  combien  il  lui  était  cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  âpreté,  M.  de  Saint-Remy  subit  l'in- 
fluence de  la  grâce  cavalière  et  cordiale  de  cette  femme  qu'il  avait 
vue  et  aimée  tout  enfant,  et  il  oublia  presque  qu'd  parlait  à  la  maî- 
tresse de  son  fils...  Comment  d'ailleurs  résister  à  la  contagion  de 
l'exemple,  lorsque  le  héros  d'une  position  souverainement  embarras- 
sante ne  semble  pas  même  se  douter  ou  vouloir  se  douter  de  la  dif- 
ficulté de  la  circonstance  où  il  se  trouve  ! 

—  Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde,  —  dit  le  comte,  —  que  depuis 
très  longtemps  j'habite  Angers. 

— -  Non,  je  le  savais. 

—  Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais,  j'avais  choisi 
cette  ville,  parce  que  là  habitait  un  de  mes  parents,  M.  de  Fermont, 
qui,  lors  de  l'affreux  malheur  qui  m'a  frappé,  s'est  conduit  pour  moi 
comme  un  frère...  Après  m'avoir  accompagné  dans  toutes  les  villes 
de  l'Europe  où  j'espérais  rencontrer...  un  homme  que  je  voulais  tuer, 
il  m'avait  servi  de  témoin  lors  d'un  duel... 

—  Oui,  un  duel  terrible,  mon  père  m'a  tout  dit  autrefois,— reprit 
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tristement  madame  de  Lucenay;  —  mais  heureusement  Florestan 
ignore  ce  duel...  et  aussi  la  cause  qui  l'a  amené... 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère ,  —  répondit  le  comte 
en  étouffant  un  soupir...  11  continua  :  —  Au  bout  de  quelques 
année?,  M.  de  Fermont  mourut  à  Angers,  dans  mes  bras,  laissant 
une  fiYe  et  une  femme  que,  malgré  ma  misanthropie,  j'avais  été 
obligé  d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  pur,  de 
plus  noble  que  ces  deux  excellentes  créatures.  Je  vivais  seul  dans  un 
faubourg  éloigné  de  la  ville;  mais  quand  mes  accès  de  noire  tris- 
tesse me  laissaient  quelque  relâche,  j'allais  chez  madame  de  Fer- 
mont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille  de  celui  que  nr>us  avions  perdu... 
Comme  de  son  vivant,  je  venais  me  retremper,  me  calmer  dans  cette 
douce  intimité  où  j'avais  désormais  concentré  toutes  mes  affections. 
Le  frère  de  madame  de  Fermont  habitait  Paris  ;  il  se  chargea  de 
toutes  les  affaires  de  sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari ,  et  plaça 
chez  un  notaire  cent  mille  écus  environ ,  qui  composaient  toute  la 
fortune  de  la  veuve.  Au  bout  de  quelque  temps,  un  nouveau  et  af- 
freux malheur  frappa  madame  de  Fermont  :  son  frère,  M.  de  Ren- 
neville,  se  suicida  il  y  a  de  cela  environ  huit  mois.  Je  la  consolai  du 
mieux  que  je  pus.  Sa  première  douleur  calmée,  elle  partit  pour  Paris 
afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  quelque  temps  j'ap- 
pris que  l'on  vendait  par  son  ordre  le  modeste  mobilier  de  la  maison 
qu'elle  louait  à  Angers,  et  que  cette  somme  avait  été  employée  à 
payer  quelques  dettes  laissées  par  elle.  Inquiet  de  cette  circonstance, 
je  m'informai  et  j'appris  vaguement  que  cette  malheureuse  femme 
et  sa  fille  se  trouvaient  dans  la  détresse,  victimes  sans  doute  d'une 
banqueroute.  Si  madame  de  Fermont  pouvait,  dans  une  extrémité 
pareille,  compter  sur  quelqu'un,  c'était  sur  moi... pourtant  je  ne  reçus 
d'elle  aucune  nouvelle...  Ce  fut  surtout  en  perdant  cette  intimité  si 
douce  que  j'en  reconnus  toute  la  valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
mes  souffrances,  mes  inquiétudes  depuis  le  départ  de  madame  de 
Fermont  et  de  sa  fille...  Leur  père,  leur  mari  était  pour  moi  un 
frère...  il  me  fallait  donc  absolument  les  retrouver,  savoir  pourquoi 
dans  leur  ruine  elles  ne  s'adressaient  pas  à  moi,  tout  pauvre  que 
j'étais  ;  je  partis  pour  venir  ici,  laissant  à  Angers  une  personne  qui, 
si  par  hasard  on  apprenait  quelque  chose  de  nouveau,  devait  m'en 
instruire. 

—  Eh  bien? 

—  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Anjou...  on  ne  sait  rien...  En 
arrivant  à  Paris  j'ai  commencé  mes  recherches...  je  suis  allé  d'abord 
à  l'ancien  domicile  du  frère  de  madame  de  Fermont...  Là  on  m'a 
dit  qu'elle  demeurait  sur  le.  quai  du  canal  Saint-Martin. 

—  Et  cette  adresse?... 
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—  Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  son  nouveau  logement... 
[alheureusement,  jusqu'à  présent,  mes  recherches  ont  été  inutiles, 
près  mille  vaines  tentatives,  avant  de  désespérer  tout  à  fait,  je  me 
lis  décida  a  venir  ici.  Peut-être  madame  de  Fermont,  qui,  par  un 
îotif  inexplicable,  ne  m'a  demandé  ni  aide  ni  appui,  aura  eu  recours 
mon  fils  comme  au  fils  du  meilleur  ami  de  son  mari...  Sans  doute 

e  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé...  mais  je  ne  veux  rien  avoir 
égligé  pour  retrouver  cette  pauvre  femme  et  sa  fille. 

Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay  écoutait  le  comte 
vec  un  redoublement  d'attention;  tout  à  coup  elle  dit  :  — En  vérité, 

serait  bien  singulier  qu'il  s'agît  des  mêmes  personnes  auxquelles 
intéresse  madame  d'Harville... 

—  Quelles  personnes?  —  demanda  le  comte. 

—  La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore,  n'est-ce  pas?  sa 
igure  est  très  noble  ? 

—  Sans  doute...  mais  comment  savez-vous?... 

—  Sa  fille,  belle  comme  un  ange,  a  seize  ans  au  plus  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh  !  de  grâce  !  dites,  où  sont-elles? 

—  Hélas  !  je  l'ignore... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  une  femme  de  ma  société,  madame 
PHarville,  est  venue  chez  moi  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas 
me  femme  veuve,  dont  la  fille  se  nommait  Claire,  et  dont  le  frère 
se  serait  suicidé  ;  madame  d'Harville  s'adressait  à  moi,  parce  qu'elle 
ivait  vu  ces  mots  :  Écrire  à  madame  de  Lucenay,  tracés  au  bas 
l'un  brouillon  de  lettre  que  cette  malheureuse  femme  écrivait  à  une 
personne  inconnue,  dont  elle  réclamait  l'appui. 

—  Elle  voulait  vous  écrire...  à  vous...  et  pourquoi? 

—  Je  l'ignore...  je  ne  la  connais  pas... 

-—  Mais  elle  vous  connaissait,  elle!  —  s'écria  M.  de  Saint-Rem  y, 
frappé  d'une  idée  subite. 

—  Que  dites-vous? 

—  Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  votre  père,  de  vous,  de 
rotre  généreux  et  excellent  cœur...  Dans  son  infortune,  elle  aura 
songé  à  recourir  à  vous... 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

—  Et  madame  d'Harville...  comment  avait-elle  eu  a  brouillon  de 
lettre  en  sa  possession? 

—  Je  l'ignore  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sans  savoir  encore 
5Ù  étaient  réfugiées  cette  pauvre  mère  et  sa  tille,  elle  était,  je  crois, 
lur  leurs  traces... 
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—  Alors  je  compte  sur  vous,  Clotilde,  pour  m'introduire  auprès  de 
madame  d'Harville  ;  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui. 

—  Impossible!...  Son  mari  vient  d'être  victime  d'un  effroyable 
accident  :  une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  chargée  est  partie  entre  ses 
mains,  il  a  été  tué  sur  le  coup. 

—  Ah!  c'est  horrible!... 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  passer  les  premiers 
temps  de  son  deuil  chez  son  père,  en  Normandie... 

—  Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui  aujourd'hui,  demandez- 
lui  les  renseignements  qu'elle  possède  déjà  ;  puisqu'elle  s'intéresse  à 
ces  pauvres  femmes,  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleureux 
auxiliaire  que  moi  ;  mon  seul  désir  est  de  retrouver  la  veuve  de  mon 
ami  et  de  partager  avec  elle  et  avec  sa  fuie  le  peu  que  je  possède. 
Maintenant,  c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même,  toujours  généreux  et  dévoué!  Comptez  sur 
moi,  j'écrirai  aujourd'hui  même  à  madame  d'Harville.  Où  adresserai- 
je  ma  réponse? 

—  A  Asnières,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie!  pourquoi  vous  loger  là,  et  pas  à  Paris? 

—  J'exècre  Paris,  à  cause  des  souvenirs  qu'il  me  rappelle,  —  dit 
A.  de  Saint-Remy  d'un  air  sombre;  —  mon  ancien  médecin,  le  doc- 
teur Griffon,  avec  qui  je  suis  resté  en  correspondance,  possède  une 
petite  maison  de  campagne  sur  le  bord  de  la  Seine,  près  d'Asnières; 
il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me  l'a  proposée  ;  c'était  presque  un  fau- 
bourg de  Paris  :  je  pouvais,  après  m'être  livré  à  mes  recherches, 
trouver  là  l'isolement  qui  me  plaît...  J'ai  accepté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnièies;  je  puis  d'ailleurs  vous  donner 
déjà  un  renseignement  qui  pourra  vous  servir  peut-être...  et  que  je 
dois  à  madame  d'Harville...  La  ruine  de  madame  de  Fermont  a  été 
causée  par  la  friponnerie  du  notaire  chez  qui  était  placée  toute  la 
fortune  de  votre  parente...  Ce  notaire  a  nié  le  dépôt. 

—  Le  misérable!...  Et  il  se  nomme?... 

—  M.  Jacques  Ferrand,  —  dit  la  duchesse,  sans  pouvoir  dissimuler 
son  envie  de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Clotilde  !  Il  n'y  a  rien  que  de  sérieux, 
que  de  triste  dans  tout  ceci,  et  vous  riez  !  —  dit  le  comte  surpris  et 
mécontent. 

En  effet,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de  l'amoureuse 
déclaration  du  notaire,  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'hi- 
larité. 

—  Pardon,  mon  ami,  —  reprit-elle;  —  c'est  que  ce  notaire  est  un 
homme  fort  singulier...  etl'on  raconte  de  lui  des  choses  fort  ridicules... 
niais  sérieusement,  si  sa  réputation  d'honnête  homme  n'est  pas  plus 
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)  méritée  que  sa  réputation  de  saint  homme...  (et  je  déclare  celle-ci 
usurpée),  c'est  un  grand  misérable! 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  Il  aura  toi  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  coïnciderait  alors 
assez  avec  cerrans  soupçons... 

■—  Quels  soupçons  ? 

—  D'après  quelques  renseignements  pris  sur  la  mort  du  frère  de 
ma  pauvre  amie,  je  serais  presque  tenté  de  croire  que  ce  malheureux, 
au  lieu  de  se  suicider...  a  été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu!  Et  qui  vous  ferait  supposer... 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à  vous  dire  ;  je  vous 
laisse...  N'oubliez  pas  les  offres  de  services  que  vous  m'avez  faites  en 
votre  nom  et  en  celui  de  M.  de  Lucenay. 

—  Comment!  vous  partez...  sans  voir  Florestan? 

—  Cette  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous  devez  le  com- 
prendre... Je  la  bravais  dans  le  seul  espoir  de  trouver  ici  quelques 
renseignements  sur  madame  de  Fermont,  voulant  n'avoir  au  moins 
rien  négligé  pour  la  retrouver;  maintenant  adieu... 

—  Ah  !  vous  êtes  impitoyable  ! 

—  Ne  savez-vous  pas?... 

—  Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin  de  vos  conseils... 

—  Comment?  N'est- il  pas  riche,  heureux?... 

—  Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Aveuglément  prodigue, 
parce  qu'il  est  confiant  et  généreux,  en  tout,  partout  et  toujours  très 
grand  seigneur,  je  crains  qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  y  a  de  noblesse  dans  ce  cœur  !  Je  n'ai  jamais  osé  le  ser- 
monner au  sujet  de  ses  dépenses  et  de  son  désordre,  d'abord  parce 
que  je  suis  au  moins  aussi  folle  que  lui,  et  puis...  pour  d'autres 
raisons;  mais  vous,  au  contraire,  vous  pourriez... 

Madame  de  Lucenay  n'acheva  pas. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de  Saint-Remy.  Il 
entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin  du  salon  ;  après  en  avoir 
brusquement  fermé  la  porte,  il  dit  d'une  voix  altérée  à  quelqu'un 
qui  l'accompagnait  :  —  Mais  c'est  impossible!... 

—  Je  vous  répète,  —  répondit  la  voix  claire  et  perçante  de  M.  Ba- 
dinot  ;  —  je  vous  répète  que ,  sans  cela,  avant  quatre  heures  vous 
serez  arrêté...  Car  s'il  n'a  pas  l'argent  tantôt,  notre  homme  va  dé- 
poser sa  plainte  au  parquet  du  procureur  du  roi,  et  vous  savez  ce  que 
vaut  un  faux  comme  celui-là  :  les  galères,  mon  pauvre  vicomte!... 
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CHAPITRE   XII 

L'ENTRETIEIV 

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échangèrent  madame  de 
Lucenay  et  le  père  de  Florestan  en  entendant  ces  terribles  paroles  : 
//  y  va  pour  vous...  des  galères!  —  Le  comte  devint  livide;  il  s'ap- 
puya au  dossier  d'un  fauteuil,  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Son 
nom  vénérable  et  respecté...  son  nom  déshonoré  par  un  homme  qu'il 
accusait  detre  le  fruit  de  l'adultère!  Ce  premier  abattement  passé, 
les  traits  courroucés  du  vieillard,  un  geste  menaçant  qu'il  fit  en  s'a- 
vançant  vers  le  cabinet,  révélèrent  une  résolution  si  effrayante,  que 
madame  de  Lucenay  lui  saisit  la  main,  l'arrêta,  et  lui  dit  à  voix 
basse,  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  conviction  :  —  Il  est  inno- 
cent... je  vous  le  jure!...  Écoutez  en  silence... 

Le  comte  s'arrêta.  Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait  la  duchesse. 
Celle-ci  était  en  effet  persuadée  de  la  loyauté  de  Florestan.  Pour  ob- 
tenir de  nouveaux  sacriûces  de  cette  femme  si  aveuglément  généreuse, 
sacrifices  qui  avaient  pu  seuls  le  mettre  à  l'abri  d'une  prise  de  corps 
et  des  poursuites  de  Jacques  Ferrand,  le  vicomte  avait  affirmé  à  ma- 
dame de  Lucenay  que,  dupe  d'un  misérable  dont  il  avait  reçu  en 
payement  une  traite  fausse,  il  risquait  d  être  regardé  comme  com- 
plice du  faussaire,  ayant  lui-même  mis  cette  traite  en  circulation. 
Madame  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent,  prodigue,  désor- 
donné ;  mais  jamais  elle  ne  l'aurait  un  moment  supposé  capable,  non 
pas  d'une  bassesse  ou  d'une  infamie,  mais  seulement  de  la  plus  légère 
indélicatesse.  En  lui  prêtant  par  deux  fois  des  sommes  considérables 
dans  des  circonstances  très  difficiles,  elle  avait  voulu  lui  rendre  un 
service  d'ami,  le  vicomte  n'acceptant  jamais  ces  avances  qu'à  la 
condition  expresse  de  les  rembourser  ;  car  on  lui  devait,  disait-il, 
plus  du  double  de  ces  sommes.  Son  luxe  apparent  permettait  de  le 
croire.  D'ailleurs,  madame  de  Lucenay,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
bonté  naturelle,  n'avait  songé  qu'à  être  utile  à  Florestan,  et  nullement 
à  s'assurer  s'il  pouvait  s'acquitter  envers  elle.  Il  l'affirmait;  elle  n'en 
doutait  pas;  eût-il  accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  importants?  En 
répondant  de  l'honneur  de  Fiorestan,  en  suppliant  le  vieux  comte 
d'écouter  la  conversation  de  son  fils,  la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être 
question  de  l'abus  de  confiance  dont  le  vicomte  se  prétendait  victime^ 
et  qu'il  serait  ainsi  complètement  innocenté  aux  yeux  de  son  père. 

—  Encore  une  fois,  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée,  —  es 
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Petit-Jean  est  un  infâme;  il  m'avait  assuré  n'avoir  pas  d'autres  traites 
que  celles  que  j'ai  retirées  de  ses  mains  hier  et  i!  y  a  trois  jours...  h 
croyais  celle-ci  en  circulation,  elle  u'était  payable  que  dans  trois 
mois,  à  Londres,  chez  Adams  et  Compagnie. 

-—  Oui,  oui,  —  dit  la  voix  mordante  de  Badinot,  —  je  sais,  mon 
cher  vicomte,  que  vous  aviez  adroitement  combiné  votre  affaire  ;  vos 
faux  ne  devaient  être  découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà  loin... 
Mais  vous  avez  voulu  attraper  plus  fin  que  vous. 

—  Eh!  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire  cela,  malheureux 
que  vous  êtes!... —  s'écria  Florestan  furieux  ;  —  n'est-ce  pas  vous  qui 
m'avez  mis  en  rapport  avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites? 

—  Voyons,  mon  cher  aristocrate, — répondit  froidement  Badinot, 
—  du  calme...  Vous  contrefaites  habilement  les  signatures  de  com- 
merce; c'est  à  merveille,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  trader 
vos  amis  avec  une  familiarité  désagréable.  Si  vous  vous  emportez 
encore...  je  vous  laisse,  arrangez-vous  comme  vous  voudrez... 

—  Eh!  croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son  sang-froid  dans 
uns  position  pareille?...  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  si  cette 
plainte  doit  être  déposée  aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi, 
je  suis  perdu... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vous  dis,  à  moins  que...  vous  n'ayez 
encore  recours  à  votre  charmante  providence  aux  yeux  bleus... 

—  C'est  impossible. 

—  Alors,  résignez-vous.  C'est  dommage,  c'était  la  dernière  traite... 
et  pour  vingt-cinq  mauvais  mille  francs...  aller  prendre  l'air  du  Midi 
à  Toulon...  c'est  maladroit,  c'est  absurde,  c'est  bête!  Comment  un 
habile  homme  comme  vous  peut-il  se  laisser  acculer  ainsi? 

—  Mon  Dieu,  que  faire?  que  faire?...  rien  de  ce  qui  est  ici  ne 
m'appartient  plus,  je  n'ai  pas  vingt  louis  à  moi... 

—  Vos  amis? 

—  Eh!  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me  prêter  ;  me  croyez- 
vous  assez  sot  pour  avoir  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  pour  m'adiesser 
à  eux? 

—  C'est  vrai;  pardon...  Tenez,  causons  tranquillement,  c'est  le 
medleur  moyen  d'arriver  à  une  solution  raisonnable.  Tout  à  l'heure 
je  voulais  vous  expliquer  comment  vous  vous  étiez  attaqué  à  plus  fin 
cpie  vous...  vous  ne  m'avez  pas  écouté. 

—  Allons,  parlez  si  cela  peut  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Récapitulons  ;  vous  m'avez  dit  il  y  a  deux  ans  :  «  J'ai  pour  cent 
treize  mille  francs  de  traites  siu  différentes  maisons  de  banque  à 
'ongues  échéances  ;  mon  cher  Badinot,  trouvez  moyen  de  me  les  né- 
gocier... » 

—  Eh  J^n!...  ensuite?... 
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—  Attendez...  Je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  valeurs...  Un  certain 
je  ne  sais  quoi  m'a  dit  que  ces  traites  étaient  fausses,  quoique  par--! 
faitement  imitées.  Je  ne  vous  soupçonnais  pas,  il  est  vrai,  un  talent  \ 
calligraphique  aussi  avancé  ;  mais  m'occupant  du  soin  de  votre  for-  j 
tune  depuis  que  vous  n'aviez  plus  de  fortune,  je  vous  savais  complè- 
tement ruiné.  J'avais  fait  passer  l'acte  par  lequel  vos  chevaux,  vos  I 
voitures,  le  mobilier   de  cet  hôtel  appartenaient  à  Boyer  et  à 
Edwards...  il  n'était  donc  pas  indiscret  à  moi  de  m'étonner  de  vous 
voir  possesseur  de  valeurs  de  commerce  si  considérables,  hein? 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements,  arrivons  au  fait. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timidité...  pour  ne  pas 
me  soucier  de  me  mêler  directement  d'affaires  de  cette  sorte;  je  vous 
adressai  donc  à  un  tiers  qui,  non  moins  clairvoyant  que  moi,  soup- 
çonna le  mauvais  tour  que  vous  vouliez  lui  jouer. 

—  C'est  impossible,  il  n'aurait  pas  escompté  ces  valeurs  s'il  les 
avait  crues  fausses. 

—  Combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  comptant  pour  ces  cent 
treize  mille  francs  ? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  comptant,  et  le  reste  en  créances  à  re- 
couvrer... 

—  Et  qu'avez- vous  retiré  de  ces  créances?... 

—  Rien,  vous  le  savez  bien;  elles  étaient  illusoires...  mais  il  aven- 
turait toujours  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  mon  cher  vicomte  !  Ayant  à  recevoir  de 
vous  ma  commission  de  cent  louis  si  l'affaire  se  faisait,  je  m'étais 
gardé  de  dire  au  tiers  l'état  réel  de  vos  affaires...  11  vous  croyait  en- 
core à  votre  aise,  et  il  vous  savait  surtout  très  adoré  d'une  grande 
dame  puissamment  riche  qui  ne  vous  laisserait  jamais  dans  l'em- 
barras :  il  était  donc  à  peu  près  sûr  de  rentrer  au  moins  dans  ses 
fonds,  par  transaction  ;  il  risquait  sans  doute  de  perdre,  mais  il  ris- 
quait aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul  était  bon  ;  car,  l'autre 
jour,  vous  lui  avez  déjà  compté  bel  et  bien  cent  mille  francs  pour 
retirer  la  fausse  traite  de  cinquante-huit  mille  francs,  et  hier  trente 
mille  pour  la  seconde...  Pour  celle-ci,  il  s'est  contenté,  il  est  vrai,  du 
remboursement  intégral.  Comment  vous  êtes-vous  procuré  ces  trente 
mille  francs  d'hier?  que  le  diable  m'emporte  si  je  le  sais!  car  vous 
êtes  un  homme  unique...  Vous  voyez  donc  qu'en  fin  de  compte,  si 
Petit-Jean  vous  force  à  payer  la  dernière  traite  de  vingt-cinq  mille 
francs,  il  aura  reçu  de  vous  cent  cinquante-cinq  mille  francs  pour 
vingt-cinq  mille  qu'il  vous  aura  comptés  ;  or  j'avais  raison  de  dire 
que  vous  vous  étiez  joué  à  plus  fin  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  cette  dernière  traite,  qu'il  pré- 
sente aujourd'hui,  était  négociée? 
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—  Pour  ne  pas  vous  effrayer;  il  vous  avait  dit  aussi  qu'excepte* 
celle  de  cinquante-huit  miile  francs,  les  autres  étaient  en  circulation  : 
une  fois  la  première  payée,  hier  est  venue  la  seconde,  et  aujourd'hui 
la  troisième. 

—  Le  misérable!... 

—  Écoutez  donc,  chacun  pour  soi.  Mais  causons  de  sang-froid  : 
ceci  vous  prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre  nous  je  ne  serais  pas 
étonné  que,  malgré  sa  sainte  renommée,  le  Jacques  Ferrand  ne  fût 
de  moitié  dans  ses  spéculations);  ceci  vous  prouve,  dis-je,  que  le 
Petit-Jean,  alléché  par  vos  premiers  payements,  spécule  sur  ceite 
dernière  traite,  comme  il  a  spéculé  sur  les  autres,  bien  certain  que 
vos  amis  ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises.  C'est  à 
vous  de  voir  si  ces  amitiés  ne  sont  pas  exploitées,  pressurées  jusqu'à 
l'écorce,  et  s'il  ne  reste  pas  encore  quelques  gouttes  d'or  à  en 
exprimer;  car  si  dans  trois  heures  vous  n'avez  pas  les  vingt-cinq 
mule  francs,  mon  noble  vicomte,  vous  êtes  coffré. 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse... 

—  A  force  de  m'entendre  vous  consentirez  peut-être  à  essayer  de 
tirer  une  dernière  plume  de  l'aile  de  cette  généreuse  duchesse... 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  songer...  En  trois  heures  trou- 
ver encore  vingt-cinq  mille  francs,  après  les  sacrifices  qu'elle  a  déjà 
faits,  ce  serait  folie  que  de  l'espérer. 

—  Pour  vous  plaire,  heureux  mortel,  on  tente  l'impossible... 

—  Eh  !  elle  l'a  déjà  tenté,  l'impossible...  c'était  d'emprunter  cent 
mille  francs  à  son  mari  et  de  réussir;  mais  ce  sont  de  ces  phénomènes 
qui  ne  se  reproduisent  pas  deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot, 
jusqu'ici  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  de  moi...  j'ai  toujours 
été  généreux...  tâchez  d'obtenir  quelque  sursis  de  ce  misérable  Petit - 
Jean...  Vous  le  savez,  je  trouve  toujours  moyen  de  récompenser  qui 
me  sert;  une  fuis  cette  dernière  affaire  assoupie,  je  prends  un  nouvel 
essor...  vous  serez  content  de  moi. 

—  Petit-Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  êtes  peu  raisonnable. 

—  Moi!... 

—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre  généreuse  amie  à 
votre  funeste  sort...  Que  diable!  dites-lui  nettement  ce  qu'il  en  est  : 
non  plus ,  comme  déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais 
que  vous  êtes  faussaire  vous-même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu,  ce  serait  une  honte  sans 
avantage. 

—  Aimez- /ous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la  chose  par  la 
Gazette  des  Tribunaux? 

—  J'ai  trois  heures  devant  moi,  je  puis  fuir. 

—  Ei  où  irez-vous  sans  argent?  Jugez  donc,  au  contraire  ;  ce  der- 

III.  s 
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nier  faux  retiré,  vous  vous  trouverez  dans  une  position  superbe,  voilj 
n'aurez  plus  que  des  dettes...  Voyons,  promettez-moi  de  parler  en- 
core à  la  duchesse.  Vous  êtes  si  roué  !  vous  saur?z  vous  rendre  inté- 
ressant malgré  vos  erreurs  ;  au  pis-aller  on  vous  estimera  peut-être 
un  peu  moins  ou  plus  du  tout,  mais  on  vous  tirera  d'affaire.  Voyons, 
promettez-moi  de  voir  votre  belle  amie  ;  je  cours  chez  Petit-Jean  ;  je 
me  lais  fort  d'obtenir  une  heure  ou  deux  de  sursis... 

—  Enfer  !  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie  ! 

—  Allons!  bonne  chance;  soyez  tendre,  passionné,  charmant;  je 
cours  chez  Petit-Jean,  vous  m'y  trouverez  jusqu'à  trois  heures...  plus 
tard  il  ne  serait  plus  temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi  n'est 
ouvert  que  jusqu'à  quatre  heures... 

Et  M.  Badinot  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Florestan  s'écrier  avec 
un  profond  désespoir  :  —  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu! 

Pendant  cet  entretien,  qui  dévoilait  au  comte  l'infamie  de  son  fils, 
et  à  madame  de  Lucenay  l'infamie  de  l'homme  qu'elle  avait  aveu- 
glément aimé,  tous  deux  étaient  restés  immobiles,  respirant  à  peine, 
sous  cetie  épouvantable  révélation.  Il  serait  impossible  de  rendre  l'é- 
loquence muette  de  la  scène  douloureuse  qui  se  passa  entre  cette 
jeune  femme  et  le  comte  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  doute  possible  sur 
le  crime  de  Florestan.  Étendant  le  bras  sur  la  pièce  où  se  trouvait 
son  fils,  le  vieillard  sourit  avec  une  ironie  amère,  jetant  un  regard 
écrasant  sur  madame  de  Lucenay,  et  sembla  lui  dire  :  a  Voilà  celui 
pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes  les  hontes,  consommé  tous  les 
sacrifices  !  voilà  celui  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné  ! ...  » 

La  duchesse  comprit  le  reproche  :  un  moment  elle  baissa  la  tète 
sous  le  poids  de  sa  honte.  La  leçon  était  terrible...  Puis,  peu  à  peu, 
àl'anxiété  cruelle  qui  avait  contracté  les  traits  de  madame  de  Lucenay, 
succéda  une  sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusables  de 
cette  femme  étaient  au  moins  palliées  par  la  loyauté  de  son  amour, 
par  la  hardiesse  de  son  dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité, 
par  la  franchise  de  son  caractère  et  par  son  inexorable  aversion  pour 
tout  ce  qui  était  bas  ou  lâche.  Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop 
recherchée,  pour  éprouver  l'humiliation  d'avoir  été  exploitée,  une 
fois  le  prestige  de  l'amour  subitement  é*"*noui  chez  elle,  cette  femme 
altière  <H  décidée  ne  ressentit  ni  hain  «ii  colère  ;  instanl/irément, 
sans  transition  aucune,  un  dégoût  mortel,  un  dédain  glacial,  tua  son 
affection  jusqu'alors  si  vivace;  ce  ne  fut  plus  une  maîtresse  in- 
dignement trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de  bonne 
compagnie  découvrant  qu'un  homme  de  sa  société  était  un  escroc  et 
un  faussaire,  et  le  chassant  de  chez  elle.  En  supposant  même  que 
quelques  circonstances  eussent  pu  atténuer  l'ignominie  de  Florestar, 
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dame  de  Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises  ;  selon  elle,  l'homme 

franchissait  certaines  limites  d'honneur,  soit  par  vice,  entraînement 

faiblesse,  n'existait  plus  à  ses  yeux,  l'honorabilité  étant  pour  elle 

question  d'être  ou  de  non  être.  Le  seul  ressentiment  douloureux 

prouva  la  duchesse  fut  excité  par  l'effet  terrible  que  cette  révé- 

on  inattendue  produisait  sur  le  comte,  son  vieil  ami. 

Depuis  quelques  moments  il  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre  ; 

yeux  étaient  fixes,  sa  tête  baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur 

vide,  de  temps  à  autre  un  soupir  convulsif  soulevait  sa  poitrine. 

liez  un  homme  aussi  résolu  qu'énergique  un  tel  abattement  était 

plus  effrayant  que  les  transports  de  la  colère.  Madame  de  Lucenay 

fe  regardait  avec  inquiétude. 

—  Courage,  mon  ami,  — lui  dit-elle  à  voix  tasse.  — Pour  vous... 
pour  moi...  pour  cet  homme. ..je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  comme  s'il  eût  été  arraché 
à  sa  stupeur  par  une  commotion  violente,  il  redressa  la  tète,  ses 
traits  devinrent  menaçants,  et  oubliant  que  son  fils  pouvait  l'en- 
tendre, il  s'écria  :  —  Et  moi  aussi,  pour  vous,  pour  moi,  pour  cet 
homme,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Qui  est  donc  là?  —  demanda  Florestan  surpris. 

Madame  de  Lucenay,  craignant  de  se  trouver  avec  le  vicomte, 
disparut  par  la  petite  porte  et  descendit  l'escalier  dérobé.  Florestan 
ayant  encore  demandé  qui  était  là,  et  ne  recevant  pas  de  réponse, 
entra  dans  le  salon.  Il  s'y  trouva  seul  avec  le  comte.  La  longue  barbe 
du  vieillard  le  changeait  tellement,  il  était  si  pauvrement  vêtu,  que 
son  fils,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le  recon- 
naissant pas  d'abord,  s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant. 

—  Que  faites-vous  là?...  Qui  êtes-vous? 

—  Le  mari  de  cette  femme  !  —  répondit  le  comte  en  montrant  le 
portrait  de  madame  de  Saint-Remy. 

—  Mon  père!!!  —  s'écria  Florestan  en  reculant  avec  frayeur,  et  il 
&e  rappela  les  traits  du  comte,  depuis  longtemps  oubliés. 

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front  empourpré  par  la 
colère,  ses  cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  ses  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  le  comte  dominait,  écrasait  son  fils,  qui,  la  tète  baissée, 
n'osait  lever  les  y^ux  sur  lui.  Pointant  M.  de  Saint-Remy,  par  un 
secret  motif,  fit  un  violent  effort  pour  rester  calme  et  pour  dissimuler 
ses  terrible-s  ressentiment». 

—  Mcn  Dère!  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée;  —  v  il 
étiez  là?... 

—  J'étais  là... 

•—  Vous  avez  entendu? 

—  Tout... 
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—  Ah  !  !  !  —  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains. 

Il  y  eut  ur  moment  de  silence...  Florestan,  d'abord  aussi  étonné 
que  chagrin  de  l'apparition  inattendue  de  son  père,  songea  bientôt, 
en  homme  de  ressource,  au  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  cet  incident. 

«  Tout  n'est  pas  perdu,  se  dit-il.  La  présence  de  mon  père  est  un 
coup  du  sort.  Il  sait  tout,  il  ne  voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom  ; 
il  n'est  pas  riche,  mcis  il  doit  toujours  posséder  plus  de  vingt-cinq 
mille  francs.  Jouons  serré...  De  l'adresse,  de  l'entrain,  de  l'émo- 
tion... je  laisse  reposer  la  duchesse,  et  je  suis  sauvé  !  »  Puis,  donnant 
à  ses  traits  charmants  une  expression  de  douloureux  abattement, 
mouillant  son  regard  des  larmes  du  repentir,  prenant  sa  voix  la  plus 
vibrante,  son  accent  le  plus  pathétique,  il  s'écria  en  joignant  les 
mains  avec  un  geste  désespéré  :  —  Ah!  mon  père...  je  suis  bien  mal- 
heureux!... après  tant  d'années...  vous  revoir...  dans  un  tel  mo- 
ment!... Je  dois  vous  paraître  si  coupable!  Mais  daignez  m'écouter, 
je  vous  en  supplie  ;  permettez-moi,  non  de  me  justifier,  mais  de  vous 
expliquer  ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon  père?... 

M.  de  Saint-Remy  ne  répondit  pas  un  mot  ;  ses  traits  restèrent 
impassibles;  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  où  il  s'accouda,  et  là,  le 
menton  appuyé  sur  la  paume  de  sa  main,  il  contempla  le  vicomte  en 
silence.  Si  Florestan  eût  connu  les  motifs  qui  remplissaient  l'âme  de 
son  père  de  haine,  de  fureur  et  de  vengeance,  épouvanté  du  calme 
apparent  du  comte,  il  n'eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  bonhomme  Géronte.  Mais  ignorant  les  funestes 
soupçons  qui  pesaient  sur  la  légitimité  de  sa  naissance,  mais  igno- 
rant la  faute  de  sa  mère,  Florestan  ne  douta  pas  du  succès  de  sa 
piperie,  croyant  n'avoir  à  attendrir  qu'un  père  qui,  à  la  fois  très 
misanthrope  et  très  fier  de  son  nom,  serait  capable,  plutôt  que  de  le 
laisser  déshonorer,  de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 

—  Mon  père,  —  reprit  timidement  Florestan,  —  me  permettez- 
vous  de  tâcher,  non  de  me  disculper,  mais  de  vous  dire  par  suite  ae 
quels  entraînements  involontaires...  je  suis  arrivé  presque  malgré 
moi  jusqu'à  des  actions  infâmes...  je  l'avoue... 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un  consentement  tacite, 
et  continua  :  —  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère...  ma 
pauvre  mère,  qui  m'avait  tant  aimé...  je  n'avais  pas  vingt  ans...  Je 
me  trouvai  seul...  sans  conseil...  sans  appui...  Maître  d'une  fortune 
considérable...  habitué  au  luxe  dès  mon  enfance...  je  m'en  étais  fait 
une  habitude...  an  besoin...  Ignorant  combien  il  était  difficile  de 
gagner  de  l'argent,  je  le  prodiguais  sans  mesure. . .  Malheureusement. .. 
et  je  dis  malheureusement  parce  que  cela  m'a  perdu,  mes  dépenses, 
toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables  par  leur  élégance... 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  1S7 

A  force  de  goût,  j'éclipsai  des  gens  dix  fois  plus  riches  que  moi...  Ce 
premier  succès  m'enivra,  je  devins  homme  de  luxe  comme  on  de- 
vient homme  de  guerre,  homme  d'État;  oui,  j'aimai  le  luxe,  non  par 
ostentation  vulgaire,  mais  je  l'aimai  comme  le  peintre  aime  la  pein- 
ture, comme  le  poëte  aime  la  poésie  ;  comm?  tout  artiste,  j'étai 
jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvje,  à  moi,  c'était  mon  luxe...  Je 
sacrifiai  tout  à  sa  perfection...  Je  le  voulus  beau,  grand,  complet, 
splendidement  harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie 
jusqu'à  ma  table,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  maison...  je  voulus 
que  ma  vie  fui  comme  un  enseignement  de  goût  et  d'élégance. 
Comme  un  artiste,  enfin,  j'étais  à  la  fois  avide  des  applaudissement? 
de  la  foule  et  de  l'admiration  des  gens  d'élite  ;  ce  succès  si  rare,  je 
l'obtins... 

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Florestan  perdaient  peu  à  peu  leur 
expression  hypocrite,  ses  yeux  brillaient  d'une  Sorte  d'enthousiasme. 
Il  disait  vrai  ;  il  avait  d'abord  été  séduit  par  cette  manière  assez  peu 
commune  de  comprendre  le  Iuxl.. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie  de  son  père  :  elle 
lui  parut  s'adoucir  un  peu.  11  reprit  avec  une  exaltation  croissante: 

—  Oracle  et  régulateur  de  la  mode,  mon  blâme  ou  ma  louange  fai- 
sait loi;  j'étais  cité,  copié,  vanté,  admiré,  et  cela  par  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  c'est-à-dire  de  l'Europe,  du  monde...  Les  femmes 
partagèrent  l'engouement  général,  les  plus  charmantes  se  disputaient 
le  plaisir  de  venir  à  quelques  fêtes  très  restreintes  que  je  donnais,  et 
partout  et  toujours  on  s'extasiait  sur  l'élégance  incomparable,  sur  le 
goût  exquis  de  ces  fêtes...  que  les  millionnaires  ne  pouvaient  ni  égaler 
ni  éclipser  ;  enfin  je  fus  ce  que  l'on  appelle  le  roi  de  la  mode...  Ce 
mot  vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 

—  Je  le  comprends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne  vous  inventeriez 
quelque  élégance  raffinée  dans  la  manière  de  porter  votre  chaîne... 
cela  deviendrait  à  la  mode  dans  la  chiourme  et  s'appellerait...  à  la 
Saint-Remy,  —  dit  le  vieillard  avec  une  sanglante  ironie...  puis  il 
ajouta  :  —  Et  Saint-Remy...  c'est  MON  NOM!... 

Et  il  se  tut,  restant  toujours  accoudé,  toujours  le  mentoi.  dans  la 
paume  de  sa  main. 

Il  fallut  à  Florestan  beaucoup  d'empire  sur  lui-même  pour  cach 
la  blessure  que  lui  fit  ce  sarcasme  acéré,  llreprit  d'un  ton  plus  humble 

—  Hélas!  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'évoque  le  sou- 
venir de  ces  succès...  car,  je  vous  le  répète,  ce  succès  m'a  perdu... 
Recherché,  envié,  flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  intéressés,  mais 
par  des  gens  dont  la  position  dépassait  de  beaucoup  la  mienne,  et  sur 
lesquels  j'avais  seulement  l'avantage  que  donne  l'élégance...  qui  est 
au  luxe  ce  que  le  goût  est  aux  arts...  h  tète  me  tourna.  Je  ne  cal- 
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culai  plus  :  ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quelques  années,  peu 
m'importait.  Pouvais-je  renoncer  à  cette  vie  fiévreuse,  éblouissante, 
dans  laquelle  les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux 
jouissances,  les  fêtes  aux  fêtes,  les  ivresses  de  toutes  sortes  aux  en- 
chantements de  toutes  sortes!...  On!  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  qhe 
c'est  que  d'être  partout  signalé  comme  le  héros  du  jour...  d'entendre 
le  murmure  qui  accueill^votre  entrée  dans  un  salon...  d'entendre 
les  femmes  se  dire  :  «  C'est  lui!.,  le  voilà!...»  Oh!  si  vous  saviez.., 

—  Je  sais...  —  dit  le  vieillard  en  interrompant  son  fils  et  sans 
changer  d'attitude;  —je  sais...  Oui,  l'autre  jour,  sur  une  place 
publique,  il  y  avait  foule;  tout  à  coup  on  entendit  un  murmure... 
pareil  à  celui  qui  vous  accueille  quand  vous  entrez  quelque  part  ; 
puis  les  regards  des  femmes  surtout  se  fixèrent  sur  un  très  beau 
garçon...  toujours  comme  ils  se  fixent  sur  vous...  et  elles  se  le  mon- 
traient les  unes  aux  autres  en  se  disant  :  «  C'est  lui...  le  voilà...  »  tou- 
jours comme  s'il  s'était  agi  de  vous... 

—  Mais  cet  homme,  mon  père?... 

—  Était  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  carcan. 

—  Ah!  —  s'écria  Florestan  avec  une  rage  concentrée;  puis,  fei- 
gnant une  affliction  profonde,  il  ajouta  :  —  Mon  père,  vous  êtes  sans 
pitié...  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourtant?  Je  ne  cherche  pas 
à  nier  mes  torts...  je  veux  seulement  vous  expliquer  l'entraînement 
fatal  qui  les  a  causés.  Eh  bien!  oui,  dussitz-vous  encore  m'accabler 
de  sanglants  sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette 
confession,  je  tâcherai  de  vous  faire  comprendre  cette  exaltation  fié- 
vreuse qui  m'a  perdu,  parce  qu'alors  peut-être  vous  me  plaindrez... 
oui,  car  on  plaint  un  fou...  et  j'étais  fou...  Fermant  les  yeux,  je 
m'abandonnais  à  l'étincelant  tourbillon  dans  lequel  j'entraînais  avec 
moi  les  femmes  les  plus  charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables. 
M'arrêter,  le  pouvais-je?  Autant  dire  au  poëte  qui  s'épuise,  et  dont 
le  génie  dévore  la  santé  :  Arrêtez-vous  au  milieu  de  l'inspiration  qui 
tous  emporte!...  Non,  je  ne  pouvais  pas,  moi!...  moi!...  abdiquer 
cette  royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer  honteux,  ruiné,  moqué,  dans 
la  plèbe  inconnue;  donner  ce  triomphe  à  mes  envieux  que  j'avais 
jusqu'alors  défiés,  dominés,  écrasés!...  Non,  non,  je  ne  le  pouvais 
pas!...  volontairement  du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour  la  pre- 
mière fois  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris  comme  si  ce  moment 
n'avait  jamais  dû  arriver.  Cependant  j'avais  encore  à  mo»  mes  che- 
vaux, me/  voitures,  le  mobilier  de  cette  maison...  Mes  dettes  payées, 
il  me  seratt  resté  soixante  mille  francs  peut-être...  Qu'aurais-je  fait 
de  cette  misère?  Alors,  mon  père,  je  fis  le  premier  pas  dans  une 
voie  infâme...  J'étais  encore  honnête...  je  n'avais  dépensé  que  ce  qui 
m'appartenait;  mais  alors  je  commençai  à  faire  des  dettes  que  je  ne 
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pouvais  pas  payer...  Je  vendis  tout  ce  que  je  possédais  à  deux  de  mes 
gens,  afin  de  m'acquitter  envers  eux,  et  de  pouvoir,  pendant  six  mois 
encore,  malgré  mes  créanciers,  jouir  du  luxe  qui  m'enivrait...  Pour 
subvenir  à  mes  besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses,  j'empruntai  d'a- 
bord à  des  juifs;  puis,  pour  payer  les  juifs,  à  mes  amis,  et,  pour 
payer  mes  amis,  h  mes  maîtresses.  Ces  ressources  épuisées,  il  y  eut 
un  nouveau  temps  d'arrêt  dans  ma  vie...  D'honnête  homme  j'étais 
devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas  encore  criminel... 
Cependant  j'hésitai...  je  voulus  prendre  une  résolution  violente... 
J'avais  prouvé  dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort... 
je  voulus  me  tuer  ! . . . 

—  Ah  bah  !...  vraiment?  —  dit  le  comte  avec  une  ironie  farouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard!  —  ajouta  le  vieillard  toujours  im- 
passible et  dans  la  même  attitude. 

Florestan,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  parlant  de  son  pro- 
jet de  suicide,  crut  nécessaire  de  remonter  la  scène  par  un  coup  de 
théâtre.  Il  ouvrit  un  meuble,  y  prit  un  petit  flacon  de  cristal  verdà- 
tre,  et  dit  au  comte  en  le  posant  sur  la  table  :  —  Un  charlatan  ita- 
lien m'a  vendu  ce  poison... 

—  Et...  il  était  pour  vous...  ce  poison?  —  dit  le  vieillard  toujours 
accoudé. 

Florestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son  père.  Ses  traits 
exprimèrent  cette  fois  une  indignation  réelle,  car  il  disait  vrai...  Un 
jour  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  tuer  :  fantaisie  éphémère  !  les  gens 
de  sa  sorte  sont  trop  lâches  pour  se  résoudre  froidement  et  sans  té- 
moins à  la  mort  qu'ils  affrontent  par  point  d'honneur  dans  un  duel. 
Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  :  —  Je  suis  tombé  bien  bas... 
mais  du  moins  pas  jusque-là,  mon  père!  C'était  pour  moi  que  je  ré- 
servais ce  poison! 

—  Et  vous  avez  eu  peur?  —  fit  le  comte  sans  changer  de  position. 

—  Je  l'avoue,  j'ai  reculé  devant  cette  extrémité  terrible;  rien  n'é- 
tait encore  désespéré;  les  personnes  auxquelles  je  devais  étaient  ri- 
ches et  pouvaient  attendre...  A  mon  âge,  avec  mes  relations,  j'espé- 
rais un  moment,  sinon  refaire  ma  fortune,  du  moins  m'assurer  une 
position  honorable,  indépendante,  qui  m'en  eût  tenu  lieu...  Plusieurs 
de  mes  amis,  peut-être  moins  bien  doués  que  moi,  avaient  fait  un 
chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  une  velléité  d'ambition...  Je 
n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché  à  la  légation  de  Gerolslein... 
Malheureusement,  quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette 
de  jeu  contractée  envers  un  homme  que  je  haïssais  me  mit  dans  un 
cruel  embarras...  J'avais  épuisé  mes  dernières  ressources...  Une  idée 
fatale  me  vint.  Me  croyant  certain  de  l'impunité,  je  commis  une  ac- 
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tion  infâme...  Vous  le  voyez,  mon  père,  je  ne  vous  ai  rien  cache*... 
j'avoue  l'ignominie  de  ma  conduite,  je  ne  cherche  à  l'atténuer  en 
rien...  Deux  partis  me  restent  à  prendre,  et  je  suis  également  décidé 
à  tous  deux...  le  premier  est  de  me  tuer...  et  de  laisser  votre  nom 
déshonoré,  car  si  je  ne  paye  pas  aujourd'hui  même  vingt-cinq  mille 
francs,  la  plainte  est  déposée,  l'éclat  a  lieu,  et,  mort  ou  vivant,  je 
s'iis  flétri.  Le  second  moyen  est  de  me  jeter  dans  vos  bras ,  mon 
père...  de  vous  dire  :  Sauvez  votre  fils,  sauvez  votre  nom  de  l'infa- 
mie., et  je  vous  jure  de  partir  demain  pour  l'Afrique,  de  m'y  enga- 
ger soldat  et  d'y  trouver  la  mort  ou  de  vous  revenir  un  jour  vaillam- 
ment réhabilité...  Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  père,  voyez-vous,  est 
vrai...  En  présence  de  l'extrémité  qui  m'accable,  je  n'ai  pas  d'autre 
parti...  Décidez...  ou  je  mourrai  couvert  de  honte,  ou,  grâce  à  vous... 
je  vivrai  pour  réparer  ma  faute...  Ce  ne  sont  pas  là  des  menaces  et 
des  paroles  déjeune  homme,  mon  père...  J'ai  vingt-cinq  ans,  je 
porte  votre  nom,  j'ai  assez  de  courage  ou  pour  me  tuer...  ou  pour 
me  faire  soldat,  car  je  ne  veux  pas  aller  au  bagne... 
Le  comte  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré,  —  dit-il  froide- 
ment à  Florestan. 

—  Ah!  mon  père!...  mon  sauveur!  — s'écria  chaleureusement  le 
vicomte;  et  il  allait  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  père,  lorsque 
celui-ci,  d'un  air  glacial,  calma  cet  entraînement. 

—  On  vous  attend  jusqu'à  trois  heures...  chez  cet  homme  qui  a 
le  faux? 

—  Oui,  mon  père...  et  il  est  deux  heures... 

—  Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

—  Voici,  mon  père. 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan  et  écrivit  d'une 
main  ferme  : 

«  Je  m'engage  à  payer,  ce  soir,  à  dix  heures,  les  vingt-cinq  mine 
francs  que  doit  mon  fils. 

»  Comte  de  Saint-Remy.  » 

—  Votre  créancier  ne  veut  que  de  l'argent  ;  malgré  ses  menace.?, 
cet  engagement  de  moi  le  fera  consentir  à  un  nouveau  délai  :  il  ira 
chez  M.  Dupont,  banquier,  rue  de  Richelieu,  numéro  7,  qui  lui  ré- 
pondra de  la  valeur  de  cet  acte. 

—  Oh!  mon  père!...  comment  jamais... 

—  Vous  m'attendrez  ce  sou*...  à  dix  heures,  je  vous  apporterai 
l'argent...  Que  votre  créancier  se  trouve  ici... 

—  Oui,  mon  père,  et  après-demain  je  pars  pour  l'Afrique...  Vous 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  lk\ 

voirez  si  je  suis  ingrat  !  Alors,  peut-être,  lorsque  je  serai  réhabilité, 
vous  accepterez  mes  remerciments. 

—  Vous  ne  me  devez  rien;  j'ai  dit  que  mon  nom  ne  sera*,  .as 
iéshonoré  davantage,  il  ne  le  *era  pas,  —  dit  simplement  h.  Je 
Saint-Remy,  en  prenant  sa  canne  qu'il  avait  déposée  sur  le  bui»au, 
et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mon  père,  votre  main  au  moins?...  —  reprit  Florestar»  d'ur>. 
ton  suppliant. 

—  Ici,  ce  soir,  à  dix  heures,  —  dit  le  comte  en  refusant  sa  mï.n. 
Et  il  sortit. 

—  Sauvé!...  —  s'écria  Florestan  radieux.  —  Sauvé!  —  Puis  il  ïe- 
prit,  après  un  moment  de  réflexion  :  —  Sauvé,  à  peu  près...  rem- 
porte, c'est  toujours  cela...  Peut-être  ce  soir  lui  avouerai-je  Vautre 
chose.  11  est  en  train...  il  ne  voudra  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Et  que  son  premier  sacrifice  reste  inutile  faute  d'un  second.. .--Et  en- 
pore,  pourquoi  lui  dire?...  Qui  saura  jamais?...  Au  fait,  si  uen  ne 
[e  découvre ,  je  garderai  l'argent  qu'il  me  donnera  pour  éteindre 
[ette  dernière  dette...  J'ai  eu  de  la  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable 
[l'homme  !!!...  L'amertume  de  ses  sarcasmes  m'avait  fait  douter  de 
ji  bonne  résolution;  mais  ma  menace  de  suicide,  la  crainte  de  toir 
ton  nom  flétri,  l'ont  décidé;  c'était  bien  là  qu'il  fallait  frapper...  Il 
est  sans  doute  beaucoup  moins  pauvre  qu'il  n'affecte  de  l'être...  S'il 
possède  une  centaine  de  mille  francs,  il  a  dû  faire  des  économies  m 
ivivant  comme  il  vit...  Encore  une  fois,  sa  venue  est  un  coup  .lu 
|ort...  Il  a  l'air  sauvage,  mais  au  fond  je  le  crois  bonhomme...  Cou- 
rons chez  cet  huissier  ! 

I   II  sonna,  M.  Boyer  parut. 

i  —  Comment  ne  m'avez-vous  pas  averti  que  mon  père  était  ici? 
Vous  êtes  d'une  négligence... 

i  —  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à  monsieur  le  vicomte 
foui  rentrait  avec  M.  Badinot  par  le  jardin  ;  mais  monsieur  le  vicomte, 
[probablement  préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Badinot,  m'a  L'ait 
ligne  de  la  main  de  ne  pas  l'interrompre...  Je  ne  me  suis  pas  per- 
mis d'insister...  Je  serais  désolé  que  monsieur  le  vicomte  pût  uie 
[noire  coupable  de  négligence... 

[i  —  C'est  bien...  dites  à  Edwards  de  me  faire  tout  de  suite  atteler 
t?n'on...  non...  Plmver  au  cabriolet... 

I  M.  Boyer  s'inclina  respectueusement.  Au  moment  où  il  alii.it 
loilir,  on  frappa.  M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d'un  air  interro- 


—  Entrez!  —  dit  Florestan. 

lïs  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main  un  petit  pia- 
8901  de  vermeil.  M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  <w 
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jalouse  prévenance,  de  respectueux  empressement,  et  fint  le  présen- 
ter au  vicomte. 

Celui-ci  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe,  scellée  d'un  cachet 
de  cire  noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  vingt-cinq  mille  francs 
en  bons  du  Trésor...  sans  autre  avis. 

—  Décidément,  —  s'écria-t-il  avec  joie,  —  la  journée  est  bonne... 
Sauvé!...  cette  fois,  et  pour  le  coup  complètement  sauvé...  Je  cours 
chez  le  joaillier...  et  encore...  —  se  dit-il,  —  peut-être...  Non,  atten- 
dons... on  ne  peut  avoir  aucun  soupçon  sur  moi...  vingt-cinq  mille 
francs  sont  bons  à  garder...  Pardieu!...  je  suis  bien  sot  de  jamais 
douter  de  mon  étoile...  au  moment  où  elle  semble  obscurcie,  ne  re- 
paraît-elle pas  plus  brillante  encore?  Mais  d'où  vient  cet  argent?... 
l'écriture  de  l'adresse  m'est  inconnue...  Voyons  le  cachet...  le  chif- 
fre... Mais...  oui...  oui...  je  ne  me  trompe  pas...  un  N  et  un  L... 
c'est  Clotilde!...  Comment  a-t-elle  su?...  et  pas  un  mot...  C'est  bi- 
zarre !  Quel  à-propos!... Ah!  mon  Dieu!  j'y  songe...  je  lui  avais  donné 
rendez-vous  ce  matin...  Ces  menaces  de  Badinot  m'ont  bouleversé... 
J'ai  oublié  Clotilde...  Après  m'avoir  attendu  au  rez-de-chaussée,  elle 
s'en  sera  allée!...  Sans  doute  cet  envoi  est  un  moyen  délicat  de  me 
faire  entendre  qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras 
d'argent...  Oui,  c'est  un  reproche  indirect...  de  ne  m'être  pas  adressé 
à  elle,  comme  toujours...  Bonne  Clotilde...  toujours  la  même!...  gé- 
néreuse comme  une  reine!...  Quel  dommage  d'en  être  venu  là  avec 
elle...  encore  si  jolie!...  Quelquefois  j'en  ai  regret...  mais  je  ne  me 
iuis  adressé  à  elle  qu'à  la  dernière  extrémité...  j'y  ai  été  forcé. 

—  Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  avancé ,  —  vint  dire 
M-  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  —  lui  demanda  Florestan. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  vicomte... 

—  Au  fait,  je  le  demanderai  en  bas.  Mais,  dites-moi,  il  n'y  a  per- 
sonne au  rez-de-chaussée? —  ajouta  le  vicomte  en  regardant  Boyer 
d'un  air  significatif. 

—  11  n'y  a  plus  personne,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  —  pensa  Florestan,  —  Clotilde  m'a 
attendu  et  s'en  est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté  de  m'accorder 
deux  minutes?  —  dit  Boyer. 

—  Dites...  et  dépêchez-vou?... 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M.  le  duc  de  Montbrison 
désirait  monter  sa  maison...  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  être  assez 
bon  pour  lui  proposer  la  sienne  toute  meublée...  ainsi  que  son  écurie 
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toute  montée...  ce  serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très  bours 
occasion  de  nous  défaire  de  tout,  et,  pour  monsieur  le  vicomte,  peut- 
être  une  bonne  occasion  de  motiver  cette  vente. 

—  Mais  vous  avez  pardieu  raison,  Boycr...  pour  moi-même...  je 
préfère  cela...  je  verrai  Montbiïson,  je  lui  parlerai.  Quelles  sont  vos 
conditions? 

—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  que  nous  devons  tâcher 
de  profiter  le  plus  possible  de  sa  générosité. 

—  Et  gagner  sur  votre  marché,  rien  de  plus  simple!...  Voyons., 
le  prix. 

—  Le  tout,  deux  cent  soixante  mille  francs...  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  gagnez  là-dessus,  vous  et  Edwards?... 

—  Environ  quarante  mille  francs,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  joli!...  Du  reste,  tant  mieux,  car  après  tout  je  suis  con- 
tent de  vous...  et  si  j'avais  eu  un  testament  à  faire,  je  vous  aurais 
laissé  cette  somme  à  vous  et  à  Edwards. 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez  son  créancier,  puis 
chez  madame  de  Lucenay,  qu'il  ne  soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à 
son  entretien  avec  Badinot. 


CHAPITRE   XIII 

LA.     PERQUISITION 

L'hôtel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  habitations  du  fau- 
bourg Saint-Germain  que  le  terrain  perdu  rendait  si  grandioses; 
une  maison  moderne  tiendrait  à  l'aise  dans  la  cage  de  l'escalier  d'un 
de  ces  palais,  et  on  bâtirait  un  quartier  tout  entier  sur  l'emplacement 
qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour,  les  deux  battants 
de  l'énorme  porte  de  cet  hôtel  s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé 
qui,  après  avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  immense, 
s'arrêta  devant  un  large  perron  abrité  qui  conduisait  à  une  première 
antichambre.  Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux  ardents 
et  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé  sonore,  un  gigantesque  valet  de 
pied  ouvrit  la  portière  armoriée;  un  jeune  homme  descendit  leste- 
ment de  cette  brillante  voilure,  et  monta  non  moins  lestement  les 
cinq  ou  six  marches  du  perron.  Ce  jeune  homme  était  le  vicomte 
de  Saint -Rcmy.  En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui,  satisfait  de 
l'engagement  du  père  de  F lorestan,  avait  accordé  le  délai  demandé 
et  (levait  revenir  toucher  son  argent  à  dix  heures  du  soir,  rue  de 
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otiaillot,  M.  de  Saint-Remy  s'était  rendu  chez  madame  de  Lucenay 
-v-vr  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui  avait  rendu;  mais 
n.""*ant  pas  rencontré  la  duchesse  le  matin,  il  arrivait  triomphant, 
««■tain  de  la  trouver  en  prima  sera,  heure  qu'elle  lui  réservait  ha- 
bituellement. 

A  l'empressement  de  deux  des  valets  de  pied  de  l'antichambre  qui 
coururent  ouvrir  la  porte  vitrée  dès  qu'ils  reconnurent  la  voiture  de 
■'"nestan,  à  1  air  profondément  respectueux  avec  lequel  le  reste  de 
la  livrée  se  leva  spontanément  sur  le  passage  du  vicomte ,  enfin  a 
quelques  nuances  presque  imperceptibles,  on  devinait  enfin  le  second 
',\x  plutôt  lt  véritable  maître  de  la  maison.  Lorsque  M.  le  duc  de  Lu- 
cenay rentrait  chez  lui,  son  parapluie  à  la  main  et  les  pieds  chaussés 
ris  socques  démesurés  (il  détestait  de  sortir  dans  le  jour  en  voiture), 
les  mêmes  évolutions  domestiques  se  répétaient  tout  aussi  respec- 
tueuses ;  cependant,  aux  yeux  d'un  observateur,  il  y  avait  une  grande 
Jifiérence  de  physionomie  entre  l'accueil  t'ait  au  mari  et  celui  qu'on 
réservait  à  l'amant.  Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  sa- 
lon des  valets  de  chambre  lorsque  Florestan  y  entra;  à  l'instant,  l'un 
d'eux  le  précéda  pour  aller  l'annoncer  à  madame  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux,  ne  s'était  senti  plus 
Jéger,  plus  sûr  de  lui,  plus  conquérant...  La  victoire  qu'il  avait  rem- 
portée le  matin  sur  son  père,  la  nouvelle  preuve  d'attachement  de 
madame  de  Lucenay,  la  joie  d'être  sorti  si  miraculeusement  d'une 
position  terrible,  sa  renaissante  confiance  dans  son  étoile,  donnaient 
à  sa  jolie  figure  une  expression  d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  la 
rendait  plus  séduisante  encore,- jamais  enfin  il  ne  s'était  senti  mieux... 
Et  il  avait  raison.  Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne  s'était  dressée 
plus  cavalière;  jamais  il  n'avait  porté  le  front  et  le  regard  plus  haut; 
jamais  son  orgueil  n'avait  été  plus  délicieusement  chatouillé  par  cette 
pensée  :  «  La  très  grande  dame ,  maîtresse  de  ce  palais,  est  à  moi 
est  à  mes  pieds...  ce  matin  encore  elle  m'attendait  chez  moi...  » 

Florestan  s'était  livré  à  ces  réflexions  singulièrement  vaniteuses  en 
traversant  trois  ou  quatre  salons  qui  conduisaient  à  une  petite  pièce 
où  la  duchesse  se  tenait  habituellement.  Un  demie/  coup  d'oeil  jeté 
sur  une  glace  compléta  l'excellente  opinion  que  Florestan  avait  de 
eoi-même.  Le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
du  salon,  et  annonça  :  —  Monsieur  le  vicomte  de  Saint-Remy!... 

L'élonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  furent  inexprima- 
bles... Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son  fils  qu'eh> 
aussi  avait  tout  entendu... 

Nous  l'avons  dit  :  en  apprenant  combhn  Florestan  était  infâme, 
l'amour  de  madame  de  Lucenay,  subiterr.er \  éteint,  s'était  changé 
pr»  un  dédain  glacial.  Nous  l'avons  dit  encore  :  au  milieu  de  ses  légè- 
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r°Aé$,  de  sos  erreurs,  madame  de  Lucenay  avait  conservé  purs  et  in- 
tacts des  sentiments  de  droiture,  d'honneur,  de  loyauté  chevaleresque 
d'une  vigueur  et  d'une  exigence  toutes  \iriles:  elle  avait  les  qualités 
de  ses  défauts,  les  vertus  de  ses  vices  :  traitant  l'amour  aussi  cava 
lièrement  qu'un  homme  le  traite,  elle  Doussait  aussi  loin,  plus  loir 
qu'un  homme,  le  dévouement,  la  générosité,  It  courage,  et  surtou 
l'horreur  de  toute  bassesse.  Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir 
dans  le  monde,  était,  quoique  sans  diamants,  habillée  avec  son  goûv 
et  sa  magnificenca  habituelle;  cette  toilette  splendide  le  rouge  vi 
qu'elle  portait  franchement,  hardiment,  en  femme  de  cour,  jusque 
cous  les  paupières,  sa  beauté  surtout  éclatante  aux  lumières,  sa  taille 
de  déesse  marchant  sur  les  mies,  rendaient  plus  frappant  encore  ce 
grand  air  que  personne  au  monde  ne  possédait  comme  elle,  et  qu'elle 
poussait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  une  foudroyante  insolence...  On  con- 
naît le  caractère  altier,  déterminé  de  la  duchesse  :  qu'on  se  figure 
donc  sa  physionomie,  son  regard,  lorsque  le  vicomte  s'avançant, 
pimpant,  souriant  et  confiant,  lui  dit  avec  amour  :  —  Ma  chère  Clo- 
tilde... combien  vous  êtes  bonne1...  combien  vous... 

Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé;  mais  son  geste,  son 
oup  d'oeil,  révélèrent  un  mépris  à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant... 
;ue  Florestan  s'arrêta  court...  Il  ne  put  dire  un  mot  ou  faire  un  pas 
Je  plus.  Jamais  madame  de  Lucenay  ne  s'était  montrée  à  lui  sous 
cet  aspect.  Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  la  même  femme  qu'il  avait 
toujours  trouvée  douce,  tendre,  passionnément  soumise;  car  rien 
n'est  plus  humble,  plus  timide  qu'une  femme  résolue  devant  l'homme 
qu'elle  aime  et  qui  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée,  Florestan  eut  honte  de  sa  faiblesse  ; 
ron  audace  habituelle  reprit  le  dessus.  Faisant  un  pas  vers  madame 
rîe  Lucenay  pour  lui  prendre  la  main,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  ca- 
ressante :  —  Mon  Dieu!  Clotilde,  qu'est-ce  donc?...  Je  ne  t'ai  jamais 
me  si  jolie,  et  pourtant... 

—  Ah!  c'est  trop  d'impudence!  —  s'écria  la  duchesse  en  se  recir- 
ant avec  tant  de  dégoût  et  de  hauteur  que  Florestan  demeura  de 
ûouveau  surpris  et  atterré. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d'assurance,  il  lui  dit  :  —  M'appren- 
Irez-vous  au  moins,  Clotilde,  la  cause  de  ce  changement  si  soudain? 
}ue  vous  ai-je  fait?...  que  voulez-vous? 

Sans  lui  répondre,  madame  de  Lucenay  le  regarda,  comme  on 
Jit  vulgairement,  des  pieds  à  la  tête,  avec  une  expression  si  insul- 
ante,  que  Florestan  sentit  le  rouge  de  la  colère  lui  monter  au  Iront, 
:t  il  s'écria  :  —  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituellement 

s  ruptures...  Est-ce  une  ruptiu-e  que  vous  voulez? 
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—  La  prétention  est  curieuse!  —  dit  madame  de  Lucenay  a"*>.r, 
un  éclat  de  rire  sardonique  ;  —  sachez,  monsieur,  que  lorsqu'un  la- 
quais me  vole...  je  ne  romps  pas  avec  lui...  je  le  chasse... 

—  Madame!... 

—  Finissons,  —  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et  insolente,  — 
votre  présence  me  répugne  !  Que  voulez-vous  ici?  Est-ce  que  vous 
n'afvez  pas  eu  votre  argent? 

—  Il  était  donc  vrai...  je  vous  avais  devinée...  Ces  vingt-cinq  mille 
francs... 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré,  n'est-ce  pas?  l'honneur  du  nom 
de  votre  famille  est  sauvé...  C'est  bien...  allez- vous-en... 

—  Ah!  croyez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secourir  tant  d'honnêtes 
gens,  mais  il  fallait  songer  à  la  honte  de  votre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout?...  Oh!  voyez-vous!  mainte- 
nant... il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir...  —  s'écria  Florestan  du  ton 
le  plus  pathétique  et  le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  accueillit  cette  excla- 
mation tragique,  et  elle  ajouta  entre  deux  accès  d'hilarité  :  —  Me  ■ 
Dieu!  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie  pût  être  si  ridicule! 

—  Madame!...  —  s'écria  Florestan,  les  traits  contractés  par  la 
rage. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec  fracas ,  et  on  an 
nonça  :  —  M.  le  duc  de  Montbrison! 

Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Florestan  contint  à  peine  la  vi 
tence  de  ses  ressentiments,  qu'un  homme  plus  observateur  que  le  duc 
eût  certainement  remarqués. 

M.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Qu'on  s'imagine  uni 
ravissante  figure  de  jeune  fille  blonde,  blanche  et  rose,  dont  les  lè- 
rres  vermeilles  et  le  menton  satiné  seraient  légèrement  ombragés 
d'une  barbe  naissante;  qu'on  ajoute  à  cela  de  grands  yeux  bruns 
encore  un  peu  timides,  qui  ne  demandent  qu'à  s'émérfllonner,  une 
taille  aussi  svelte  que  celle  de  la  duchesse,  et  l'on  aura  peut-être 
l'idée  de  ce  jeune  duc,  le  chérubin  le  plus  idéal  que  jamais  comtesst 
et  suivante  aient  coiffé  d'un  bonnet  de  femme,  après  avoir  reraar 
(jué  la  blancheur  de  son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d'avoir  pensé  à  moi  ce  soir  !  — 
;iit  madame  de  Lucenay  du  ton  le  plus  affectueuK  en  tendant  sa  belle 
main  au  jeune  duc. 

Celui-ci  allait  donner  un  shake-hands  à  sa  cousiî.e,  nais  Clotild* 
haussa  légèrement  la  main  et  lui  dit  gaiement  :  —  Daiscï-la,  iiioi 
cousin,  vous  aviiz  vos  gants. 
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—  Pardon...  ma  cousine,  —  dit  l'adolescent,  et  il  appuya  ses  lè- 
vres sur  la  main  nue  et  charmante  qu'on  lui  présentait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad?  —  lui  demanda  madame  de 
Lucenay,  sans  paraître  s'occuper  le  moins  du  monde  de  Florestan. 

—  Rien,  ma  cousine  ;  en  sortant  de  chez  vous  j'irai  au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de  Lucenay  et  moi, 
chez  madame  de  Senneval,  c'est  son  jour;  elle  m'a  déjà  demandé 
plusieurs  fois  de  vous  présenter  à  elle... 

—  Ma  cousine ,  je  serai  tror  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  j<  n'aime  pas  vous  voir  déjà  ces  habi- 
tudes et  ces  goûts  de  club  ;  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  par- 

aitement  accueilli  et  même  recherché  dans  le  monde...  il  faut  donc 
y  aller  beaucoup. 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le  pied  d'une  grand'- 
mère,  mon  cher  Conrad,  je  me  dispose  à  exiger  infiniment.  Vous  êtes 
émancipé,  c'est  vrai,  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  longtemps 
besoin  d'une  tutelle...  et  il  faudra  vous  résoudre  à  accepter  la  mienne. 

—  Avec  joie,  avec  bonheur,  ma  cousine!  —  dit  vivement  le  jeune 
duc. 

11  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de  Florestan,  toujours 
debout,  appuyé  à  la  cheminée.  Ni  le  duc,  ni  Clotilde  ne  faisaient 
attention  à  lui.  Sachant  combien  madame  de  Lucenay  se  décidait 
vite,  il  s'imagina  qu'elle  poussait  l'audace  et  le  mépris  jusqu'à  vou- 
loir se  mettre  aussitôt  et  devant  lui  en  coquetterie  réglée  avec  M.  de 
Montbrison. 

11  n'en  était  rien  ■*  la  duchesse  ressentait  alors  pour  son  cousin  une 
affection  toute  maternelle,  l'ayant  presque  vu  naître.  Mais  le  jeune 
duc  était  si  joli,  il  semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de  sa  cou- 
sine, que  la  jalousie,  ou  plutôt  l'orgueil  de  Florestan,  s'exaspéra;  son 
cœur  se  tordit  sous  les  cruelles  morsvres  de  l'envie  que  lui  inspirait 
Conrad  de  Montbrison,  qui,  riche  et  charmant,  entrait  si  splendide- 
ment dans  cette  vie  de  plaisirs,  d'enivrements  et  de  fêtes,  d'où  il  sor- 
tait, lui,  ruine,  C  ''ri,  méprisé,  déshonoré.  M.  de  Saint-Remy  était 
brave  de  c  V/.r.  bravoure  de  tête,  si  cela  peut  se  dire,  qui  fait  par  co- 
lère oupa;  vanité  affronter  un  duel;  mais,  vil  et  corrompu,  il  n'avait 
pas  ce  courage  de  cœur  qui  triomphe  des  mauvais  penchants,  ou  qui, 
du  moins,  vous  donne  l'énergie  d'échapper  à  l'infamie  par  une  mort 
volontaire.  vurieux  de  l'infernal  mépris  de  la  duchesse,  croyant  voir 
un  successeur  dans  le  jeune  duc,  M.  de  Saint-Remy  résolut  de  lut- 
ter d'ins  ïlence  avec  madame  de  Lucenay,  et,  s'il  le  fallait,  de  cher- 
cher querelle  à  Conrad. 

La  duchesse,  irritée  de  l'aui^  ^>  Flcwst»,  ne  le  regardait  pas3 
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et  M.  de  Montbrison,  dans  son  empressement  auprès  de  sa  cousine, 
oubliant  un  peu  les  convenances,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au 
vicomte,  qu'il  connaissait  pourtant.  Celui-ci,  s'avançant  vers  Conrad, 
qui  lui  tournait  le  dos,  lui  toucha  légèrement  le  bras,  et  lui  dit  d'un 
ton  sec  et  ironique  :  —  Bonsoir,  monsieur...  mille  pardons  de  ne  pas 
vous  avoir  encore  aperçu. 

M.  de  Montbrison,  sentant  qu'il  venait  en  effet  de  manquer  à  la 
politesse,  se  retourna  vivement,  et  dit  cordialem°nt  au  vicomte  :  — 
Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j'ose  espérer  que  ma  cou- 
sine, qui  a  causé  ma  distraction,  voudra  bien  l'excuser  auprès  de 
vous...  et... 

—  Conrad,  —  dit  la  duchesse,  poussée  à  bout  par  l'impudence  de 
Florestan,  qui  persistait  à  rester  chez  elle  et  à  la  braver,  —  Conrad, 
c'est  bon,  pas  d'excuses...  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

M.  de  Montbrison,  croyant  que  sa  cousine  lui  reprochait  en  plai- 
santant d'être  trop  formaliste,  dit  gaiement  au  vicomte  blême  de  co- 
lère :  —  Je  n'insisterai  pas,  monsieur...  puisque  ma  cousine  me  le 
défend...  Vous  le  voyez,  sa  tutelle  commence. 

—  Et  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon  cher  monsieur, 
soyez-en  certain.  Aussi,  dans  cette  prévision  (que  madame  la  du- 
chesse s'empressera  de  réaliser,  je  n'en  doute  pas),  dans  cette  prévi- 
sion, dis-je,  il  me  vient  l'idée  de  vous  faire  une  proposition... 

—  A  moi,  monsieur?  —  dit  Conrad,  commençant  à  se  choquer 
du  ton  sardonique  de  Florestan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  légation 
de  Gerolstein,  à  laquelle  je  suis  attaché...  Je  voudrais  me  défaire  de 
ma  maison  toute  meublée,  de  mon  écurie  toute  montée;  vous  de- 
vriez vous  en  arranger  aussi...  —  Et  le  vicomte  appuya  insolem- 
ment sur  ces  derniers  mots  en  regardant  madame  de  Lucenay.  — 
Ce  serait  fort  piquant,  n'est-ce  pas,  madame  la  duchesse? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  —  dit  M.  de  Montbrison 
de  plus  en  plus  étonné. 

—  Je  vous  dirai,  Conrad,  pourquoi  vous  ne  pouvez  accepter  l'offre 
çju'on  vous  fait,  —  dit  Clotilde. 

—  Et  pourquoi  monsieur  ne  peut-il  pas  accepter  mon  offre ,  ma- 
dame la  duchesse? 

—  Mon  cher  Conrad ,  ce  qu'on  vous  propose  de  vous  vendre  est 
déjà  vendu  à  d'autres...  vous  comprenez...  vous  auriez  l'inconvénient 
d'être  volé  comme  dans  un  bois. 

Florestan  se  msrdit  les  lèvres  de  rage. 

—  Prenez  garde,  madame  !  —  s'écria-t-il. 

—  Comment!  des  menaces...  ici...  monsieur!  —  s'écria  Conrad. 

—  Allons  donc,  Conrad,  ne  faites  pas  auemion,  —  dit  madame  de 
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Lucenay  en  prenant  une  pastille  dans  une  bonbonnière  avec  un  im- 
perturbable sang-froid,  —  un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut 
plus  se  commettre  avec  monsieur.  S'il  y  tient,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  ! 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être,  lorsque  les  deux  bai- 
tants  de  la  porte  s'ouvrirent  de  nouveau,  et  M.  le  duc  de  Lucenay 
entra  bruyamment,  violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

—  Comment,  ma  chère,  vous  êtes  déjà  prête?  —  dit-il  à  sa  femme; 

—  mais  c'est  étonnant!...  mais  c'est  surprenant!...  Bonsoir,  Saint- 
Remy,  bonsoir,  Conrad...  Ah!  vous  voyez  le  plus  désespéré  des 
hommes...  c'est-à-dire  que  je  n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange  pas, 
que  j'en  suis  abruti;  je  ne  peux  pas  m'y  habituer...  Pauvre  d'Har- 
ville,  quel  événement  ! 

Et  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une  sorte  de  cau- 
seuse à  deux  dossiers,  lança  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un  geste 
de  désespoir,  et,  croisant  sa  jambe  gauche  sur  son  genou  droit,  il 
prit  par  manière  de  contenance  son  pied  dans  sa  main,  continuant 
de  pousser  des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  calmer  sans  que  M.  de 
Lucenay,  d'ailleurs  l'homme  le  moins  clairvoyant  du  monde,  se  fût 
aperçu  de  rien. 

Madame  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle  n'était  pas  femme  à 
s'embarrasser  jamais,  on  le  sait,  mais  parce  que  la  présence  de  Flo- 
restan lui  était  aussi  répugnante  qu'insupportable ,  dit  au  duc  :  — 
Quand  vous  voudrez  nous  partirons,  je  présente  Conrad  à  madame 
de  Senneval. 

—  Non,  non,  non!  —  se  mit  à  crier  le  duc  en  abandonnant  son 
pied  pour  saisir  un  des  coussins  sur  lequel  il  frappa  violemment  de 
les  deux  poings,  au  grand  émoi  de  Clotilde,  qui,  aux  cris  inattendus 
àe  son  mari,  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez-vous?  —  lui  dit-elle,  —  vous  m'a- 
vez faii  une  peur  horrible. 

—  Non  !  —  répéta  le  duc,  et,  repoussant  le  coussin,  il  se  leva  brus- 
quement et  se  mit  à  gesticuler  en  marchant,  —  je  ne  puis  me  faire 
à  l'idée  de  la  mort  de  ce  pauvre  d'Harville;  et  vous,  Saint-Remy? 

—  En  effet,  cet  événement  est  affreux!  —  dit  le  vicomte,  qui,  la 
haine  et  la  rage  dans  le  cœur,  cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbri- 
son  ;  mais  celui-ci,  d'après  les  derniers  mots  de  sa  cousine,  non  par 
manque  de  cœur,  mais  par  fierté,  détournait  sa  vue  d'un  homme  si 
cruellement  flétri. 

—  De  grâce,  monsieur,  —  dit  la  duchesse  à  son  mari  en  se  levant; 

—  ne  regrettez  pas  M.  d'Harville  d'une  manière  si  bruyante  et  sur- 
tout si  singulière.  Sonnez,  je  vous  prie,  pour  demander  ma  voiture. 
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—  C'est  que  c'est  vrai  aussi,  —  dit  M.  de  Lucenay  en  saisissant  le 
cordon  de  la  sonnette;  —  dire  qu'il  y  a  trois  jours  il  était  plein  de 
vie  et  de  santé...  et  aujourd'hui  de  lui,  que  reste-t-il?  Rien...  rien... 
rien  !  !  ! 

Ces  trois  dernières  exclamations  furent  accompagnées  de  trois  se- 
cousses si  violentes,  que  le  cordon  de  sonnette  que  le  duc  tenait  à  la 
main,  toujours  en  gesticulant,  se  sépara  du  ressort  supérieur,  tomba 
sur  un  candélabre  garni  de  bougies  allumées,  en  renversa  deux; 
l'une,  s'arrêtant  sur  la  cheminée,  brisa  une  charmante  petite  coupe 
de  vieux  Sèvres,  l'autre  roula  à  terre  sur  un  tapis  de  foyer  en  her- 
mine, qui,  un  moment  enflammé,  fut  presque  aussitôt  éteint  sous 
le  pied  de  Conrad.  Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appelés 
par  cette  sonnerie  formidable,  accoururent  en  hâte  et  trouvèrent  M.  de 
Lucenay  le  cordon  de  sonnette  à  la  main,  la  duchesse  riant  aux  éclats 
de  cejte"  ridicule  cascatelle  de  bougies,  et  M.  de  Montbrison  parta- 
geant l'hilarité  de  sa  cousine.  M.  de  Saint-Remy  seul  ne  riait  pas. 
M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes  d'accidents ,  conservait  un 
sérieux  parfait  ;  il  jeta  le  cordon  de  sonnette  à  un  des  gens ,  et  leur 
dit  :  —  La  voiture  de  madame. 

Clotilde,  un  peu  calmée,  reprit  :  —  En  vérité,  monsieur,  il  n'y  a 
aue  vous  au  monde  capable  de  donner  à  rire  à  propos  d'un  événe- 
ment aussi  lamentable... 

—  Lamentable!...  mais  dites  donc  effroyable...  mais  dites  donc 
épouvantable!  Tenez,  depuis  hier,  je  suis  à  chercher  combien  il  y  a 
de  personnes,  même  dans  ma  propre  famille,  que  j'aurais  voulu  voir 
mourir  à  la  place  de  ce  pauvre  d'Harville.  D'abord,  mon  neveu  d'Em- 
berval,  qui  est  si  impatientant  à  cause  de  son  bégayement;  et  puis 
ensuite  votre  tante  Mérinville,  qui  parle  toujours  de  ses  nerfs,  de  sa 
migraine,  et  qui  vous  avale  tous  les  jours,  pour  attendre  le  diner,  une 
abominable  croûte  au  pot ,  comme  une  vraie  portière  !  Est-ce  que 
vous  y  tenez  beaucoup,  à  votre  tante  Mérinville? 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou!  —  dit  la  duchesse  en 
haussant  les  épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai,  —  reprit  le  duc,  —  on  donnerait  vingt 
indifférents  pour  un  ami...  n'est-ce  pas,  Saint-Remy? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  toujours  cette  vieille  histoire  du  tailleur.  La  connais-tu, 
Conrad,  l'histoire  du  tailleur? 

—  Non,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie.  Un  tailleur  est  con- 
damné à  être  pendu  ;  il  n'y  avait  que  lui  de  tailleur  dans  le  bourg 
que  font  les  habitants?  Ils  disent  au  juge  :  a  Monsieur  le  juge,  nou/ 
n'avons  qu'un  tailleur,  et  nous  avons  trois  cordonniers,*  si  ca  voui 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  151 

était  égal  de  pendre  un  des  trois  cordonniers  à  la  place  du  tailleur, 
nous  aurions  bien  assez  de  deux  cordonniers.  »  Comprends-tu  l'allé- 
gorie, Conrad? 

—  Oui.  mon  cousin. 

—  Et  vous,  Saint-Remy? 

—  Moi  aussi. 

—  La  voiture  de  madame  la  duchesse  !  —  dit  un  des  gens. 

—  Ah  çà,  mais  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  mis  vos  dia- 
mants?—  dit  tout  à  cuup  M.  de  Lucenay;  —  avec  cette  toilette-là  ils 
iraient  joliment  bien! 

Saint-Remy  tressaillit. 

—  Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le  monde  ensemble, 
—  reprit  le  duc,  —  vous  auriez  bien  pu  m'en  faire  honneur,  de  vos 
diamants...  C'est  qu'ils  sont  beaux,  les  diamants  de  la  duchesse—  les 
avez-vous  vus,  Saint-Remy? 

—  Oui...  Monsieur  les  connaît...  parfaitement,  —  dit  Clotilde 
Ile  ajouta  :  —  Votre  bras.  Conrad... 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Saint-Remy,  qui  ne  se  pos- 
sédait pas  de  colère. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez  les  Senneval, 
Saint-Remy  ?  —  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Non...  impossible,  —  répondit-il  brusquement. 

—  Tenez,  Saint-Remy,  madame  de  Senneval,  voilà  encore  une 
personne...  qu'est-ce  que  je  dis,  une?...  deux...  que  je  sacrifierais 
volontiers  ;  car  son  mari  est  aussi  sur  ma  liste. 

—  Quelle  liste? 

—  Celle  des  gens  qu'il  m'aurait  été  bien  égal  de  voir  mourir, 
pourvu  que  dTlarville  nous  fût  resté. 

Au  moment  où,  dans  le  salon  d'attente,  M.  de  Montbrison  aidait 
la  duchesse  à  mettre  sa  mante,  M.  de  Lucenay,  s'adressant  à  son  cou- 
sin, lui  dit  :  —  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad...  dis  à  ta  voi- 
ture de  suivre  la  nôtre...  à  moins  que  vous  ne  veniez,  Saint-Remy; 
alors  vous  me  donneriez  une  place...  et  je  vous  raconterais  une 
autre  bonne  histoire,  qui  vaut  bien  celle  du  tailleur. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit  sèchement  Saint-Remy  ;  —  je  ne  puis 
vous  accompagner. 

—  Alors,  au  revoir,  mon  cher...  Est-ce  que  vous  êtes  en  quereli  ' 
avec  ma  femme?  la  voilà  qui  monte  en  voiture  sans  vous  dire  un 
mot. 

En  effet,  la  berline  de  la  duchesse  étant  avancée  au  bas  du  per- 
ron, elle  y  monta  légèrement. 

—  Mon  cousin?.,.  —  dit  Conrad  en  attendant  M.  de  Luceuayavec 
déférence. 
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—  Monte  donc!  monte  donc!...  —  dit  le  duc,  qui,  arrêté  un  mo- 
ment au  haut  du  perron,  considérait  l'élégant  attelage  de  la  voiture 
du  vicomte.  —  Ce  sont  vos  chevaux  alezans...  Saint-Rcrnv? 

—  Oui... 

—  Et  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!...  Vc-iià  ce  qui  s'ap- 
pelle un  cocher  de  bonne  maison  !...  Voyez  comme  il  a  bien  ses  che- 
vaux en  main!  Il  faut  être  juste,  il  n'y  a  pourtant  que  ce  diable  de 
Saint-Remy  pour  avoir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  attendent,  mon  cher, 
—  dit  M.  de  Saint-Remy  avec  amertume. 

—  C'est  pardieu  vrai...  suis-je  grossier  !...  Au  revoir,  Saint-Remy.  . 
Ah  !  j'oubliais,  —  dit  le  duc  en  s'arrêta nt  au  milieu  du  perron,  —  s: 
vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  venez  donc  diner  avec  nous  de- 
main :  lord  Dudley  m'a  envoyé  d'Ecosse  des  grouses  (espèce  de  coq; 
de  bruyère).  Figurez-vous  que  c'est  quelque  chose  de  monstrueux... 
C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad. 

Saint-Remy,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la  voiture  partir.  La 
sienne  avança.  11  y  monta  en  jetant  un  regard  de  colère,  de  haine 
et  de  désespoir  sur  cette  maison,  où  il  était  entré  si  souvent  en  maî- 
tre, et  qu'il  quittait  ignominieusement  chassé. 

—  Chez  moi  !  —  dit-il  brusquement. 

—  A  l'hôtel  !  —  dit  le  valet  de  pied  à  Edwards  en  fermant  la  per 
tière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amères  et  désolantes  de 
Saint-Remy  en  revenant  chez  lui. 

Au  moment  où  il  rentra,  Boyer,  qui  l'attendait  sous  le  péristyle, 
lui  dit  :  —  M.  le  comte  est  en  haut...  qui  attend  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  C'est  bien... 

—  Il  y  a  aussi  là  un  homme  à  qui  monsieur  le  vicomte  a  donné 
rendez-vous  à  dix  heures,  M.  Petit-Jean... 

—  Bien,  bien...  Oh!  quelle  soirée!  —  dit  Florestan  en  montant 
tj oindre  son  père,  qu'il  trouva  dans  le  salon  du  premier  étage,  où 
fêtait  passée  leur  entrevue  du  matin.  —  Mille  pardons  !  mon  père, 
de  ne  pas  m'être  trouvé  ici  lors  de  votre  arrivée...  mais  je... 

—  L'homme  qui  a  en  mains  cette  traite  fausse  est-il  ici?  —  dit  là 
comte  en  interrompant  son  fils... 

—  Oui,  mon  père,  il  est  en  bas... 

—  Faites-le  monter... 
Florestan  sonna,  Boyer  parut. 

—  Dites  à  M.  Petit-Jean  de  monter. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte.  —  Et  Boyer  soriiU 
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—  Combien  vous  êtes  bon,  mon  père,  de  vous  être  souvenu  de 
▼otie  promesse... 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  promets... 

—  Que  de  reconnaissance!...  Comment  jamais  vous  prouver... 

—  Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  lût  déshonoré...  Il  ne  le  sera 
pas... 

—  Il  ne  le  sera  pas  !...  non...  et  il  ne  le  sera  plus,  je  vous  le  jure, 
mon  père... 

Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier,  et  il  répéta  :  —  Non, 
il  ne  le  sera  plus  ■  — Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  :  — Vous  êtes 
devin  ! 

—  C'est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon  cœur... 

Le  père  de  Florestan  ne  répondit  rien.  Il  se  promena  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  les  deux  mains  plongées  dans  les  poches  de 
sa  longue  redingote...  Il  était  pâle. 

—  M.  Petit-Jean,  —  dit  Boyer  en  Introduisant  un  homme  à  figure 
basse,  sordide  et  rusée. 

—  Où  est  cette  traite?  —  dit  le  comte. 

—  La  voici,  monsieur,  —  dit  Petit-Jean  (Y homme  de  paille  de 
Jacques  Ferrand  le  notaire),  en  présentant  le  titre  au  comte. 

—  Est-ce  bien  cela?  —  dit  celui-ci  à  son  fils  en  lui  montrant  la 
traite  d'un  coup  d'œil. 

—  Oui,  mon  père... 

Le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq  billets  de  mille 
francs,  les  remit  à  son  fils  et  lui  dit  :  —  Payez. 

Florestan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond  soupir  de  satis- 
faction. 

M.  Petit-Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans  un  vieux  porte- 
feuille, et  salua. 

M.  de  Saint-Remy  sortit  avec  lui  du  salon,  pendant  que  Florestan 
déchirait  prudemment  la  traite. 

—  Au  moins  les  vingt-cinq  mille  francs  de  Clotilde  me  restent.  Si 
rien  ne  se  découvre...  c'est  une  consolation...  Mais  comme  elle  m'3 
traité!...  Ah  ça,  qu'est-ce  que  mon  père  peut  avoir  à  dire  à  M.  Petit- 
Jean? 

Le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  fermait  à  double  tour  fit  tressail  - 
iir  le  vicomte. 
Son  père  rentra... 
Sa  pâleur  avait  augmenté. 

—  Il  me  semble,  mon  père,  avoir  entendu  fermer  la  porte  de  mon 
cabinet  ! 

—  Oui,  je  l'ai  fermée... 

— Vous,  mon  père?...  £t  pourquoi?  — demanda  Florestan  stupéfait. 

9. 
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—  Je  vais  vous  le  dire. 

tt  le  comte  se  plaça  de  manière  que  son  fils  ne  pût  passer 
l'escalier  dérobé  qri  conduisait  au  rez-de-chaussée. 

Florestan,  inquie.,  commençait  à  remarquer  la  physionomie  si- 
nistre de  son  père,  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  défiance. 
Sans  pouvoir  se  l'expliquer,  il  ressentait  une  vague  terreur. 

—  Mon  père...  qu'avez- vous?... 

—  Ce  matin,  en  me  voyant,  votre  pensée  a  été  celle-ci  :  Mon 
père  ne  laissera  pas  déshonorer  son  nom,  il  payera...  si  je  parviens 
à  l'étourdir  pai  quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

—  Ah  !  vous  pouvez  croire  que... 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Je  n'ai  pas  été  votre  dupe  :  il  n'y  a 
chez  vous  ni  honte,  ni  regrets,  ni  remords  :  vous  êtes  vicié  jusqu'au 
cœur,  vous  n'avez  jamais  eu  uu  sentiment  honnête;  vous  n'avez  pas 
volé  tant  que  vous  avez  possédé  de  quoi  satisfaire  vos  caprices,  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  probité  des  riches  de  votre  espèce;  puis  sont  ve- 
nues les  indélicatesses,  puis  les  bassesses,  puis  le  crime,  les  faux... 
Ceci  n'est  que  la  première  période  de  votre  vie...  elle  est  belle  et 
pure,  comparée  à  celle  qui  vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue;  mais  j'en  chan- 
gerai... mon  père...  je  vous  l'ai  juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas... 

—  Mais... 

—  Vous  n'en  changeriez  pas...  Chassé  de  la  société  où  vous  avez 
jusqu'ici  vécu,  vous  deviendriez  criminel  à  la  manière  des  miséra- 
bles parmi  lesquels  vous  serez  rejeté,  voleur  inévitablement...  et  si 
besoin  est...  assassin...  Voilà  votre  avenir. 

—  Assassin!...  moi?... 

—  Oui,  parce  que  vous  êtes  lâche  ! 

—  J'ai  eu  des  duels,  et  j'ai  prouvé... 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâche  !  Vous  avez  préféré  l'infamie  à 
la  mort!  un  jour  viendrait  où  vous  préféreriez  l'impunité  de  vos 
nouveaux  crimes  à  la  vie  d'autrui .  Cela  ne  peut  pas  être,  je  ne  veux 
pas  que  cela  soit...  J'arrive  à  temps  pour  sauver  du  moins  désormais 
mon  nom  d'un  déshonneur  public...  Il  faut  en  finir... 

—  Comment,  mon  père...  en  finir!...  Que  voulez-vous  dire?  — 
s'écria  Florestan  de  plus  en  plus  effrayé  de  l'expression  redoutable 
de  la  figure  de  sen  père  et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du  cabinet;  Flores- 
tan fit  un  mouvement  pour  aller  ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à 
une  scène  qui  l'effrayait,  mais  le  comte  le  saisit  d'une  main  de  fer 
et  le  retint. 

—  Qui  frappe?  —  demanda  le  comte. 
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—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez:...  —  ait  une  voix. 

—  Ce  faux  n'était  donc  pas  le  dernier?  —  s'écria  le  comte  à  voix 
basse,  en  regardant  son  fils  d'un  air  terrible. 

—  Si.  mon  père,  ie  vous  lî  'jure,  —  dit  Florestan  en  tâchant  en 
»aia  de  se  débarrasser  de  la  vigoureuse  étreinte  de  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!...  —  répéta  la  voix. 

—  Que  voulez-vous?  —  demanda  le  comte. 

—  -le  suis  le  commissaire  de  police;  je  viens  procéder  à  des  per- 
quisitions pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint- 
Kemy...  M.  Baudoin,  joaillier,  a  des  preuves.  Si  vous  n'ouvrez  pas, 
monsieur...  je  serai  obligé  de  faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur!...  je  ne  m'étais  pas  trompé...  — dit  le  comte  à 
voix  basse.  —  Je  venais  vous  tuer...  j'ai  trop  tardé... 

—  Me  tuer  ! 

—  Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom;  finissons  :  j'ai  là  deux 
pistolets...  vous  allez  vous  brûler  la  cervelle...  sinon,  moi,  je  vous  la 
brûle,  et  je  dirai  que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper 
à  la  honte.  — Et  le  comte,  avec  un  effrayant  sang-froid,  tira  de  sa 
poche  un  pistolet,  et,  de  la  main  qu'il  avait  de  libre,  le  présenta  à 
son  fils  en  lui  disant  :  —  Allons  !  finissons,  si  vous  n'êtes  pas  un 
iàche  ! 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  effort?  pour  échapper  aux  mains  du 
comte,  son  fils  se  renversa  en  arrière,  frappé  d'épouvante,  et  devint 
livide. 

Au  regard  terrible,  inexorable  de  son  père,  il  vit  qu'il  n'y  avait 
aucune  pitié  à  attendre  de  lui. 

—  Mon  père!...  —  s'écria-t-il. 

—  11  faut  mourir! 

—  le  me  repens!... 

—  il  est  trop  tard!  entendez-vous?...  ils  ébranlent  la  porte!... 

—  J'expierai  mes  fautes!... 

—  lis  vont  entrer!...  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  te  tuef 

—  Grâce!... 

—  La  porte  va  céder!...  tu  l'auras  voulu!... 

Et  le  comte  appuya  le  canon  de  l'arme  sur  la  poitrine  de  Florestan. 

Le  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte  du  cabinet  ne 
pouvait  résister  plus  longtemps.  Le  vicomte  se  vit  perdu.  Une  réso- 
lution soudaine  et  désespérée  éclata  sur  son  front;  il  ne  se  débattit 
plus  contre  son  père,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  rési- 
gnation :  —  Vous  avez  raison,  mon  père...  donnez  cette  arme.  Assez 
d'infamie  sur  mon  nom;  la  vie  qui  m'attend  est  affreuse,  elle  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez  voir  sa 
•«  suis  lâche.  —  Et  il  étendit  sa  main  vers  le  pistolet.  —  Mais,  av. 
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moins...  un  mot,  un  seul  mot  Je  consolation,  de  pitié,  d'adieu,  — 
dit  Florestan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  physionomie  bouleversée, 
annonçaient  l'émotion  terrible  de  ce  moment  suprême. 

—  Si  c'était  mon  fils,  pourtant!...  —  pensa  le  comte  avec  terreur 
en  hésitant  à  lui  remettre  le  pistolet.  —  Si  c'était  mon  fils,  je  dois 
encore  moins  hésiter  devant  ce  sacrifice... 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet  annonça  qu'elle  venait 
d'être  forcée. 

—  Mon  père...  ils  entrent...  Oh!  je  le  sens  maintenant,  la  mort 
est  un  bienfait...  Merci...  merci...  mais,  au  moins,  \otre  main,  ei 
pardonnez-moi! 

Malgré  sa  dureté,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  d-j 
dire  d'une  voix  émue  :  —  Je  vous  pardonne... 

—  Mon  père...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux...  qu'on  ne  voiu 
soupçonne  pas,  au  moins...  Et  puis,  s'ils  entraient  ici,  ils  m'empêche 
raient  d'en  finir... 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s'entendirent  dans  la  pièce  voisine 
Florestan  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le  cœur.  Le  coup  parla 
au  moment  où  le  comte,  pour  échapper  à  cet  horrible  spectacle,  dé- 
tournait la  vue,  et  se  précipitait  hors  du  salon,  dont  les  portières  st 
refermèrent  sur  lui.  Au  bruit  de  l'explosion,  à  la  vue  du  comte  pâle 
et  égaré,  le  commissaire  s'arrêta  subitement  près  du  seuil  de  la 
porte,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne  pas  avancer. 

Averti  par  Boyer  que  le  vicomte  était  renfermé  avec  son  père,  le 
magistrat  comprit  tout,  et  respecta  cette  grande  douleur. 

—  Mort!...  —  s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains...  —  mort!!!  —  répéta-t-il  avec  accablement.  —  Cela  élai 
juste...  mieux  vaut  la  mort  que  l'infamie...  mais  c'est  affreux  ! 

—  Monsieur...  —  dit  tristement  le  magistrat  après  quelques  mi- 
nutes de  silence,  —  épargnez-vous  un  douloureux  spectacle,  quittez 
cette  maison...  Maintenant  il  me  reste  à  remplir  un  autre  devoir 
plus  pénible  encore  que  celui  qui  m'appelait  ici. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur, —  dit  M.  de  Sainl-Remy.  —  Quant 
à  la  victime  du  vol,  vous  pouvez  lui  dire  de  se  présenter  chez  M.  Du- 
pont, banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu,  — répondit  le  magistrat. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants  volés? 

—  A  trente  mille  francs  environ...  monsieur;  la  personne  qui  les 
a  achetés,  et  par  laquelle  le  vol  s'est  découvert,  en  a  donné  cette 
somme...  à  votre  fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela,  monsieur...  Que  le  joaillier  se 
trouve  après-demain  chez  mon  banquier,  je  m'entendrai  avec  lui. 
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Lu  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit. 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat,  profonde'ment  touché 
de  cette  scène  inattendue,  se  dirigea  lentement  vers  le  salon,  dont 
les  portières  étaient  baissées.  Il  les  souleva  avec  émotion. 

—  Personne!...  —  s'écria-t-il  stupéfait  en  regardant  autour  du 
salcn  et  n'y  voyant  pas  la  moindre  trace  de  l'événement  tragique 
qui  avait  dû  s'y  passer. 

Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans  la  tenture,  il  y 
courut.  Elle  était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

—  C'était  une  ruse...  C'est  par  là  qu'il  aura  pris  la  fuite!  — s'écria- 
t-il  avec  dépit. 

En  effet,  le  vicomte  devant  son  père  s'était  posé  le  pistolet  sur  le 
cœur,  mais  il  avait  ensuite  fort  habilement  tiré  par-dessous  son 
bras,  et  avait  prestement  disparu. 

Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la  maison,  on  ne  put 
retrouver  Florestan.  Pendant  l'entretien  de  son  père  et  du  commis- 
saire, il  avait  rapidement  gagné  le  boudoir,  puis  la  serre  chaude, 
puis  la  ruelle  déserte,  et  enfin  les  Champs-Elysées. 

Le  tableau  de  cette  ignoble  dégradation  dans  l'opulence  est  chose 
triste...  Nous  le  savons...  Mais,  faute  d'enseignements,  les  classes 
riches  ont  aussi  fatalement  leurs  misères,  leurs  vices,  leurs  crimes. 
Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que  ces  prodigalités  in- 
sensées, stériles,  que  nous  venons  de  peindre,  et  qui  toujours  entraî- 
nent ruine,  déconsidération,  bas-sesse  ou  infamie.  C'est  un  spectacle 
déplorable...  funeste...  Autant  voir  un  florissant  champ  de  blé  inu- 
tilement ravagé  par  une  horde  de  bètes  fauves. 

Sans  doute  l'héritage,  la  propriété  sont  et  doivent  être  inviolable?, 
sacrés...  La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  impunément 
et  magnifiquement  resplendir  aux  yeux  des  masses  pauvres  et  souf- 
frantes. Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  disproportions 
effrayantes  qui  existent  entre  le  millionnaire  Saint-Remy  et  l'arti- 
san Mord.  Mais,  par  cola  même  que  ces  disproportions  inévitables 
sont  consacrées,  protégées  par  la  loi,  ceux  qui  possèdent  tant  de 
biens  en  doivent  moralement  compte  à  ceux  qui  ne  possèdent  que 
probité,  résignation,  courage  et  ardeur  du  travail. 

Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain  et  même  de  l'intérêt 
ocial  bien  entendu,  une  grande  fortune  serait  un  dépôt  héréditaire 
;onfié  à  des  mains  prudentes,  fermes,  habiles,  généreuses,  qui,  char- 
gées à  la  fois  de  faire  fructifier  et  de  dispenser  cette  fortune,  sau- 
aient  fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout  ce  qui  aurait  le  bonheur  de 
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se  trouver  dans  son  rayonnement  splendide  et  salutaire.  Il  en  est  ainv 
quelquefois;  mais  les  cas  sont  rares.  Que  de  jeunes  gens  comme 
Saint-Remy  (à  l'infamie  près),  maîtres  à  vingt  ans  d'un  patrimoine 
considérable,  le  dissipent  follement  dans  l'oisiveté,  dans  l'ennui, 
dans  le  vice,  faute  de  savoir  employer  mieux  ces  biens,  et  pour  eux 
et  pour  autrui  !  D'autres,  effrayés  de  l'instabilité  des  choses  humai- 
nes, thésaurisent  d'une  manière  sordide.  Enfin,  ceux-là,  sachant 
qu'une  fortune  stationnaire  s'amoindrit,  se  livrent,  forcément  dupes 
ou  fripons,  à  un  agiotage  hasardeux,  immoral. 

Comment  en  serait-il  autrement  !  Cette  science,  cet  enseignement, 
ces  rudiments  d'économie  individuelle  et  par  cela  même  sociale, 
qui  les  donne  à  la  jeunesse  inexpérimentée?  Personne. 

Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa  richesse,  comme 
le  pauvre  avec  sa  pauvreté.  On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu 
de  l'un  que  des  besoins  de  l'autre.  On  ne  songe  pas  plus  à  mora- 
liser la  fortune  que  l'infortune.  N'est-ce  pas  au  pouvoir  à  remplir 
cette  grande  et  noble  tâche  ?  Si,  prenant  enfin  en  pitié  les  misères, 
les  douleurs  toujours  croissantes  des  travailleurs  encoke  résigmes... 
réprimant  une  concurrence  mortelle  à  tous,  abordant  enfin  l'immi- 
nente question  de  l'organisation  du  travail,  il  donnait  lui-même  le 
salutaire  exemple  de  l'association  des  capitaux  et  du  labeur... 

Mais  d'une  association  honnête,  intelligente,  équitable,  qui  assure- 
rait le  bien-être  de  l'artisan  sans  nuire  à  la  fortune  du  riche...  et 
qui,  établissant  entre  ces  deux  classes  des  liens  d'affection,  de  re- 
connaissance, sauvegarderait  à  jamais  la  tranquillité  de  l'État...  Com- 
bien seraient  puissantes  les  conséquences  d'un  tel  enseignement  pra- 
tique ! 

Parmi  les  riches,  qui  hésiterait  alors, 

Entre  les  chances  improbes,  désastreuses,  de  l'agiotage, 

Les  farouches  jouissances  de  l'avarice, 

Les  folles  vanités  d'une  dissipation  ruineuse, 

Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux,  bienfaisant,  qui  répandrait 
l'aisance,  la  moralité,  le  bonheur,  la  joie  dans  vingt  familles?... 


CHAPITRE  XIV 


LES    ADIEUX 


Le  lendemain  de  cette  soirée  où  le  comte  de  Saint-Remy  avait  été 
si  indignement  joué  par  son  fils,  une  scène  touchante  se  passait  à 
Suint-Lazare,  à  l'heure  de  la  récréation  des  détenues.  Ce  jour-là, 
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pendant  la  promenade  des  autres  prisonnières,  Fleur-de-Marie  était 
assise  sur  un  banc  avoisinant  le  bassin  du  préau,  et  déjà  surnommé 
le  banc  de  la  Goualeuse.  Par  une  sorte  de  convention  tacite,  les 
détenues  lui  abandonnaient  cette  place,  qu'elle  aimait,  car  la  douce 
influence  de  la  jeune  fille  avait  encore  augmenté.  La  Goualeuse  affec- 
tionnait ce  banc  situé  près  du  bassin,  parce  qu'au  moins  le  peu  de 
mousse  qui  veloutail  les  margelles  de  ce  réservoir  lui  rappelait  la 
verdure  des  champs,  de  même  que  l'eau  limpide  dont  il  était  rempli 
lui  rappelait  la  petite  rivière  de  la  ferme  de  Bouqueval.  Pour  le  re- 
gard attristé  du  prisonnier,  une  touffe  d'herbe  est  une  prairie...  une 
fleur  est  un  parterre... 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de  madame  d'Harville, 
Fleur-de-Marie  s'était  attendue  depuis  deux  jours  à  quitter  Saint- 
Lazare.  Quoiqu'elle  n'eût  aucune  raison  de  s'inquiéter  du  retard  que 
l'on  apportait  à  sa  sortie  de  prison,  la  jeune  fille,  dans  son  habitude 
du  malheur,  osait  à  peine  espérer  d'être  bientôt  libre.  Depuis  son 
retour  parmi  ces  créatures  dont  l'aspect,  dont  le  langage  ravivaient 
à  chaque  instant  dans  son  âme  le  souvenir  incurable  de  sa  première 
honte,  la  tristesse  de  Fleur-de-Marie  était  devenue  plus  accablante 
encore. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  nouveau  sujet  de  trouble,  de  chagrin,  presque 
d'épouvante  pour  elle,  naissait  de  l'exaltation  passionnée  de  sa  re- 
connaissance envers  Rodolphe.  Chose  étrange!  elle  ne  sondait  la 
profondeur  de  l'abîme  où  elle  avait  été  plongée  que  pour  mesurer 
ia  distance  qui  la  séparait  de  cet  homme,  dont  la  grandeur  lui  sem- 
blait surhumaine...  de  cet  homme  à  la  fois  d'une  bonté  si  auguste... 
et  d'une  puissance  si  redoutable  aux  méchants...  Malgré  le  respect 
dont  était  empreinte  son  adoration  pour  lui,  quelquefois,  hélas  !  Fleur- 
de-Marie  craignait  de  reconnaître  dans  cette  adoration  les  carac- 
tères de  l'amour,  mais  d'un  amour  aussi  caché  que  profond,  aussi 
chaste  que  caché,  aussi  désespéré  que  chaste.  La  malheureuse  en- 
fant n'avait  cru  lire  dans  son  cœur  cette  désolante  révélation  qu'après 
son  entretien  avec  madame  d'Harville,  éprise  elle-même  pour  Ro- 
dolphe d'une  passion  qu'il  ignorait. 

Après  le  départ  et  les  promesses  de  la  marquise,  Fleur-de-Marie 
aurait  dû  être  transportée  de  joie  en  songeant  à  ses  amis  de  Bou- 
queval... à  Rodolphe  qu'elle  allait  revoir... 

Il  n'en  fut  rien.  Son  cœur  se  serra  douloureusement...  sans  cesse 
revenaient  à  son  souvenir  les  paroles  acerbes,  les  regards  hautains, 
scrutateurs  de  madame  d'Harville,  lorsque  la  pauvre  prisonnière 
s'était  élevée  jusqu'à  l'enthousiasme  en  parlant  de  son  bienfaiteur. 
Par  une  singulière  intuition,  la  Guialeuse  avait  ainsi  surpris  une 
partie  du  secret  de  madame  d'Harville.  «  L'exaltation  de  ma  recon- 
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naissance  pour  M.  Rodolphe  a  blessé  cette  jeune  dame  si  belle  et 
d'un  rang  si  élevé,  —  pensa  Fleur-de-Marie.  —  Maintenant  je  com- 
prends l'amertume  de  ses  paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie 
dédaigneuse.  Elle  !  jalouse  de  moi!  il  faut  donc  qu'elle  l'aime,  et  que 
je  l'aime  aus<ù,  lui?.  .  il  faut  donc  que  mon  amour  se  soit  trahi 
malgré  moi*...  L'aimer...  moi,  moi...  créature  à  jamais  flétrie... 
Ingrate  et  misérable  que  je  suis...  oh!  si  cela  était...  mieux  vaudrait 
cent  fois  la  mort...  » 

Hàtons-nous  de  le  dire,  la  malheureuse  enfant,  qui  semblait  vouée 
à  tous  les  martyres,  s'exagérait  ce  qu'elle  appelait  son  amour. 
A  sa  gratitude  profonde  envers  Rodolphe  se  joignait  une  admiration 
involontaire  pour  la  grâce,  la  force,  la  beauté  qui  le  distinguaient 
entre  tous;  rien  de  plus  immatériel,  rien  de  plus  pur  que  celte  ad- 
miration, mais  elle  existait  vive  et  puissante,  parce  que  la  beauté 
physique  est  toujours  attrayante.  Et  puis  enfin  la  voix  du  sang,  si 
souvent  niée,  muette,  ignorante  et  méconnue,  se  fait  parfois  en- 
tendre; ces  élans  de  tendresse  passionnée  qui  entraînaient  Fleur-de 
Marie  vers  Rodolphe,  et  dont  elle  s'effrayait,  parce  que,  dans  son 
ignorance,  elle  en  dénaturait  la  tendance,  ces  élans  résultaient  de 
mystérieuses  sympathies,  aussi  évidentes,  mais  aussi  inexplicables 
que  la  ressemblance  des  traits.  Eu  un  mot,  Fleur-de- Marie,  appre- 
nant qu'elle  était  fille  de  Rodolphe,  se  fût  expliqué  la  vive  attraction 
qu'efie  ressentait  pour  lui.  Alors,  complètement  éclairée,  elle  eûî 
admiré  sans  scrupule  la  beauté  de  son  père. 

Ainsi  s'explique  l'abattement  de  Fleur-de-Marie,  quoiqu'elle  dût 
s'attendre  d'un  moment  à  l'autre,  d'après  la  promesse  de  madame 
d'Harville,  à  quitter  Saint-Lazare.  Fleur-de-Marie,  mélancolique  et 
pensive,  était  donc  assise  sur  son  banc  auprès  du  bassin,  regardant 
avec  une  sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de  quelques  oiseaux  effron- 
tés qui  venaient  s'ébattre  sur  les  margelles  de  pierre.  Un  moment 
elle  avait  cessé  de  travailler  à  une  petite  brassière  d'enfant  qu'elle 
finissait  d'ourler.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  apparte- 
naità  la  nouvelle  layette  si  généreusement  offerte  à  Mont-Saint-Jean 
par  les  prisonnières,  grâce  à  la  touchante  intervention  de  Flcur-de- 
Marie?  La  pauvre  et  difiorme  protégée  de  la  Goualeuse  était  assise  à 
ses  pieds;  tout  en  s'occupant  de  parfaire  un  petit  bonnet,  de  temps 
à  autre  elle  jetait  sur  sa  bienfaitrice  un  regard  à  la  fois  reconnais- 
sant, timide  et  dévoué...  le  regard  du  chien  sur  son  maître. 

La  beauté,  le  charme,  la  douceur  adorable  de  Fleur-de-Marie,  in- 
spiraient à  cette  femme  avilie  autant  d'attrait  que  de  respect.  11  y  a 
toujours  quelque  chose  de  saint,  de  grand  dans  les  aspirations  d'un 
cœur  même  dégradé,  qui,  pour  la  première  fois,  s'ouvre  à  la  recon- 
naissance ;  et  jusqu'alors  personne  n'avait  mis  Mont- Saint-Jean  à 
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TTiême  d'éprouver  la  religieuse  ardeur  de  ce  sentiment  si  nouveau 
pour  elle.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Fleur-de-Marie  tressaillit 
légèrement,  essuya  une  larme  et  se  remit  à  coudre  avec  activité. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  travailler  pendant  la 
récréation,  mon  bon  ange  sauveur?  —  dit  Mont-Saint-Jean  à  la 
Goualeuse. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'argent  pour  acheter  la  layette...  je  dois 
lOurnir  ma  part  en  ouvrage...  —  reprit  la  jeune  fille. 

—  Votre  part!  mon  bon  Dieu!...  Mais  sans  vous,  au  lieu  de  cette 
bonne  toile  bien  blanche,  de  cette  futaine  bien  chaude  pour  habiller 
mon  enfant,  je  n'aurais  que  ces  haillons  que  l'on  traînait  dans  la 
boue  de  la  cour...  Je  suis  bien  reconnaissante  envers  mes  compa- 
gnes, elles  ont  été  très  bonnes  pour  moi...  c'est  vrai...  mais  vous! 
oh!  vous!...  comment  donc  que  je  vous  dirai  cela?  —  ajouta  la 
pauvre  créature  en  hésitant  et  très  embarrassée  d'exprimer  sa  pen- 
sée. —  Tenez...  —  reprit-elle,  —  voilà  le  soleil,  n'est-ce  pas?...  voilà 
le  soleil?... 

—  Oui,  Mont-Saint- Jean...  voyons,  je  vous  écoute,  —  répondit 
Fleur-de-Marie  en  inclinant  son  visage  enchanteur  vers  la  hideuse 
figure  de  sa  compagne. 

—  Mon  Dieu...  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  —  reprit  celle-ci 
tristement;  —  je  veux  me  mêler  de  parler...  et  je  ne  le  sais  pas... 

—  Dites  toujours,  Mont-Saint-Jean. 

—  Avez-vous  des  bons  yeux  d'ange  '  —  dit  la  prisonnière  en  con- 
templant Fleur-de-Marie  dans  une  sorte  d'extase  ;  —  ils  m'encoura- 
gent... vos  bons  yeux...  Voyons,  je  vas  tâcher  de  dire  ce  que  je  vou- 
lais :  voilà  le  soleil,  n'est-ce  pas?  il  est  bien  chaud,  il  égayé  la  prison, 
ù  est  bien  agréable  à  voir  et  à  sentir,  pas  vrai? 

—  Sans  doute... 

—  Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est  pas  fait  tout  seul,  et 
si  on  est  reconnaissant  pour  lui,  à  plus  forte  raison  pour... 

—  Pour  celui  qui  l'a  créé,  n'est-ce  pas,  Mont-Saint-Jean?...  Vous 
avez  raison...  aussi,  celui-là  on  doit  le  prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

—  C'est  ça...  voilà  mon  idée,  —  s'écria  joyeusement  la  prison- 
nière; —  c'est  ça,  je  dois  être  reconnaissante  pour  mes  compagnes; 
mais  je  dois  vous  prie? ,  vous  adorer,  vous,  la  Goualeuse,  car  c'est 
vous  qui  les  avez  rendues  bonnes  pour  moi,  au  lieu  de  méchantes 
qu'elles  étaient. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint-Jean,  et  non  pas  moi. 

—  Oh!  si...  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous  m'avez  fait  du  bien, 
et  par  vous  et  par  les  autres. 

—  Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites,  Mont-Saint-Jcan;  c'esi 
Dieu  qui  m'a  faite  ainsi...  c'etl  donc  lui  qu'il  faut  remercier. 
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—  Ah!  dame...  alors  peut-être  bien...  puisque  vous  le  dif;s,  A 
reprit  la  prisonnière  indécise; —  si  ça  vous  fait  plaisir...  comme  ça. 
à  la  bonne  heure... 

—  Oui,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean...  priez-le  souvent...  Ce  sera 
la  meilleure  manière  de  me  prouver  que  vous  m'aimez  un  peu... 

—  Si  je  vous  aime,  la  Goualeuse  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Mais  vous 
ne  vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  vous  disiez  aux  autres  déte- 
nues pour  les  empêcher  de  me  battre?  Ce  n'est  pas  seulement  elle 
que  vous  battez...  c'est  aussi  son  enfant...  Eh  bien. ...  c'est  tout  de 
même  pour  vous  aimer;  ça  n'est  pas  seulement  pour  moi  que  je  vous 
aime,  c'est  aussi  pour  mon  enfant. 

—  Merci,  merci,  Mont-Saint- Jean,  vous  me  faites  plaisir  en  me 
disant  cela. 

Et  Fleur-de-Marie,  émue,  tendit  sa  main  à  sa  compagne. 

—  Quelle  belle  petite  menotte  de  fée...  est-elle  blanche  et  mi- 
gnonne !  —  dit  Mont-Saint-Jean  en  se  reculant  comme  si  elle  eût 
craint  de  toucher,  de  ses  vilaines  mains  rouges  et  sordides,  cette 
main  charmante. 

Pourtant,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  effleura  respectueu- 
sement de  ses  lèvres  le  bout  des  doigts  effilés  que  lui  présentait 
Heur-de-Marie;  puis,  s'agenouillant  brusquement,  elle  se  mit  à  la 
contempler  fixement  dans  un  recueillement  attentif,  profond. 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  là...  près  de  moi,  —  lui  dit  la 
Goualeuse. 

—  Oh!  pour  ça  non,  par  exemple...  jamais...  jamais... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Respect  à  la  discipline,  comme  disait  autrefois  mon  brave  Mont- 
Saint-Jean;  soldats  ensemble,  officiers  ensemble,  chacun  avec  ses 
pareils. 

—  Vous  êtes  folle...  il  n'y  a  aucune  différence  entre  nous  deux... 

—  Aucune  différence...  mon  bon  Dieu!  Et  vous  dites  ça  quand  je 
vous  vois  comme  je  vous  vois,  aussi  belle  qu'une  reine.  Oh!  tenez... 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...  laissez-moi  là,  à  genoux,  vous  bien, 
bien  regarder  comme  tout  à  l'heure...  Dame...  qui  sait...  quoique 
je  sois  un  vrai  monstre,  mon  enfant  vous  ressemblera  peut-être... 
On  dit  que  quelquefois  par  un  regard...  ça  arrive.  —  Puis,  par  un 
scrupule  d'une  incroyable  délicatesse  chez  une  créature  de  cette 
espèce,  craignant  d'avoir  peut-être  humilié  ou  blessé  Fleur-de-Marie 
par  ce  vœu  singulier,  Mont-Saint-Jean  ajouta  tristement  :  —  Non, 
non,  je  dis  cela  en  plaisantant,  allez,  la  Goualeuse...  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  vous  regarder  dans  cette  idée-ià...  sans  que  vous  me 
le  permettiez...  Mon  enfant  sera  aussi  laid  qçe  moi...  qu'est-ce  que 
cela  me  fait...  je  ne  l'en  aimerai  pas  moins  ;  pauvre  petit  malheureux, 
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ifl  n'a  pas  demandé  à  naître,  comme  on  dit...  Et  s'il  vit...  qu'est-ce 
qu'il  deviendra?  —  dit-elle  d'un  air  sombre  et  abattu.  —  Hélas!... 
|oui...  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  mon  Dieu? 

La  Goualeuse  tressaillit  à  ces  paroles.  En  pffet,  que  pouvait  deve- 
nir l'enfant  de  cette  misérable,  avilie,  dégradée,  pauvre  et  mépri- 
sée?... Quel  sort!  quel  avenir!... 

—  Ne  pensez  pas  à  cela,  Mont-Saint-Jean,  —  reprit  Fleur-de- 
Marie;  — espérez  que  votre  enfant  trouvera  des  personnes  charitables 
sur  son  chemin. 

—  Oh  !  on  n'a  pas  deux  fois  la  chance,  voyez-vous,  la  Goualeuse, 
—  dit  amèrement  Mont-Saint-Jean  en  secouant  la  tête  ;  —  je  vous  ai 
rencontrée...  vous...  c'est  déjà  un  grand  hasard...  Et,  tenez,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  j'aurais  m_:ux  aimé  que  mon  enfant  ait  eu  ce 
bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu-là...  c'est  tout  ce  que  je  peux  lui 
donner. 

—  Priez,  priez...  Dieu  vous  exaucera. 

—  Allons,  je  prierai,  si  ça  vous  fait  plaisir,  la  Goualeuse,  ça  me 
portera  peut-être  bonheur;  au  fait,  qui  m'aurait  dit,  quand  la  Louve 
me  battait  et  que  j'étais  le  pâtiras  de  tout  le  monde,  qu'il  se  trouve- 
rait là  un  bon  petit  ange  sauveur  qui,  avec  sa  jolie  voix  douce,  serait 
plus  fort  que  tout  le  monde ,  et  que  la  Louve ,  qui  est  si  forte  et  si 
méchante... 

—  Oui,  mais  la  Louve  a  été  bien  bonne  pour  vous...  quand  elle  a 
rélléchi  que  vous  étiez  doublement  à  plaindre. 

—  Oh!  ça  c'est  vrai...  grâce  à  vous,  et  je  ne  l'oublierai  jamais... 
Mais  dites  donc,  la  Goualeuse  :  pourquoi  donc  a-t-elle,  depuis  l'autre 
jour,  demandé,  à  changer  de  quartier,  la  Louve...  elle  qui,  malgré  ses 
colères,  avait  l'air  de  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  vous  ? 

—  Elle  est  un  peu  capricieuse... 

—  C'est  drôle...  une  femme  qui  est  venue  ce  matin  du  quartier 
de  la  prison  où  est  la  Louve,  dit  qu'elle  est  toute  changée... 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  tout  le  monde,  elle  est 
triste...  triste,  s'isole  dans  les  coins;  si  on  lui  parle,  elle  vous  tourne 
le  dos  et  ne  vous  répond  pas...  A  présent  la  voir  muette,  elle  qui 
criait  toujours,  c'est  étonnant,  n'est-ce  pas?  Et  puis  cette  femme 
m'a  dit  encore  une  chose,  mais  pour  cela  je  ne  le  crois  pas... 

—  Quoi  donc?... 

—  Lille  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve...  Pleurer  la  Louve  !  c'est  im- 
possible... 

—  Pauvre  Louve...  c'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  voulu  changer  de 
quartier...  je  l'ai  chagrinée  sans  le  vouloir,  —  dit  la  Goualeuse  en 
soupirant. 
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—  Vous,  chagriner  quelqu'un,  mon  bon  ange  sauveur!... 

A  ce  moment,  l'inspectrice,  madame  Armand,  entra  dans  le  préaSL 
Après  avoir  cherché  des  yeux  Fleur-de-Marie,  elle  vint  à  elle  J'air  sa- 
tisfait et  souriant  :  —  Bonne  nouvelle,  mon  enfant... 

—  Que  dites-vous,  madame?  —  s'écria  la  Goualeuse  en  se  levant. 

—  Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée,  ils  ont  obtenu  votre  mise  en 
liberté...  M.  le  directeur  vient  d'en  recevoir  l'a\is. 

—  Il  serait  possible,  madame?  ah!  quel  bonheur,  mon  Dieu!... 
Et  l'émotion  de  Fleur-de-Marie  fut  si  violente,  qu'elle  pâlit,  mit 

aa  main  sur  son  cœur,  qui  battait  aMtc  violence,  et  retomba  sur  son 
banc. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  —  lui  dit  madame  Armand  avec 
bonté,  —  heureusement  ces  secousses-là  sont  sans  danger 

—  Ah!  madame,  que  de  reconnaissance... 

—  C'est  sans  doute  madame  la  marquise  d'Harville  qui  a  obtenu 
votre  liberté...  Ii  y  a  là  une  vieille  dame  chargée  de  vous  conduire 
chez  des  personnes  qui  s'intéressent  à  vous...  Attendez-moi,  je  vai3 
revenir  vous  prendre,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à  l'atelier. 

Il  serait  difficile  de  peindre  l'expression  de  morne  désolation  qui 
assombrit  les  traits  de  Mont-Saiut-Jean  en  apprenant  que  son  bon 
ange  sauveur,  comme  elle  appelait  la  Goualeuse,  allait  quitter  Saint- 
Lazare.  La  douleur  de  cette  femme  était  moins  causée  par  la  crainte 
de  redevenir  le  souffre-douleur  de  la  prison ,  que  par  le  chagrin  dt 
se  voir  séparée  du  seul  être  qui  lui  eût  jamais  témoigné  quelque  in- 
térêt. Toujours  assise  au  pied  du  banc,  Mont-Saint-Jean  porta  ses 
mains  aux  deux  touffes  de  cheveux  hérissés  qui  sortaient  en  désordre 
de  son  vieux  bonnet  noir,  comme  pour  se  les  arracher;  puis,  cette 
violente  affliction  faisant  place  à  l'abattement,  elle  laissa  retomber 
sa  tête,  et  resta  muette,  immobile,  le  front  caché  dans  ses  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison,  Fleur-de-Marie  ne  put  s'empê- 
cher de  frissonner  un  moment  au  souvenir  de  la  Chouette  et  du 
Maître  d'école,  se  rappelant  que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait 
jurer  de  ne  pas  informer  ses  bienfaiteurs  de  son  triste  sort.  Mais  ces 
funestes  pensées  s'effacèrent  bientôt  de  l'esprit  de  Fleur-de-Marie, 
devant  l'espoir  de  revoir  Bouqueval,  madame  Georges,  Rodolphe,  à 
qui  elle  voulait  recommander  la  Louve  et  Martial  :  il  lui  semblait 
même  que  le  sentiment  exalté  qu'elle  se  reprochait  d'ér. vr.  ver  pour 
son  bienfaiteur  n'étant  plus  nourri  par  le  chagrin  et  v„r  Ri  solitude, 
se  calmerait  dès  qu'el!o  reprendrait  ses  occupations  rustiques,  qu'elle 
aimait  tant  à  partager  avec  les  bons  habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne,  silence  dont  elle  ne  soupçon- 
nait pas  la  cause,  la  Goualeuse  lui  toucha  légèrement  l'épaule,  en 


LES  MYSTERES   DE    PARIS  165 

ji  disant:  — Mont-Sain t-Jean,  puisque  me  voilà  libre...  ne  pour- 
lais-je  pas  vous  être  utile  à  quelque  chose? 

j\  En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la  prisonnière  tressaillit,  laissa 
lltetomber  ses  bras  sur  ses  genoux,  et  tourna  vers  la  jeune  fille  son 
Blisage  ruisselant  de  ibrmes  Une  si  arrière  douleur  éclatait  sur  la 
|gure  de  Mont-Saint-Jean  que  sa  laideur  disparaissait. 
|j  — Mon  Dieu'....  qu'avez-vous?  —  lui  dit  la  Goualeuse,  —  comme 
j'ous  pleurez! 

I  — Vous  vous  en  allez!  —  murmura  la  détenue  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots; —  je  n'avais  pourtant  jamais  pensé  que  d'un 
moment  à  l'autre  vous  partiriez  d'ici...  et  que  je  ue  vous  verrais 
(■lus...  plus...  jamais... 

Ij  —Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours  de  votre  amitié... 
lont-Saint-Jean. 

I  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  et  dire  que  je  vous  aimais  déjà  tant... 
jjuand  j'étais  là  assise  par  terre,  à  vos  pieds...  il  me  semblait  que 
[étais  sauvée...  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre  Ce  n'est  pas 
[bour  les  coups  que  les  autres  vont  peut-être  recommencer  à  me 
Ijonner  que  je  dis  cela.,  j'ai  la  vie  dure...  Mais  enfin  il  me  semblait 
lue  vous  étiez  ma  bonne  chance  et  que  vous  porteriez  bonheur  à 
non  enfant,  rien  que  parce  que  vous  aviez  eu  pitié  de  moi...  C'est 
rrai,  allez,  ça,  quand  on  est  habitué  à  être  maltraité,  on  est  plus 
sensible  que  d'autres  à  la  bonté. —  Puis,  s'interrompant  pour  éclater 
jncore  en  sanglots,  elle  s'écria  :  —  Allons,  c'est  fini...  c'est  fini...  au 
fait...  ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre...  mon  tort  est  de  n'y  avoir 
amais  pensé...  C'est  fini...  plus  rien  ..  plus  rien... 

—  Allons,  courage,  je  ma  souviendrai  de  vous,  comme  vous  vous 
souviendrez  de  moi. 

I  —  Oh  !  pour  ça...  on  me  couperait  en  morceaux  plutôt  que  d^  me 
faire  vous  renier  ou  vous  oublier;  je  devieudrai  s  vieille,  vieil  le  comme 
ies  rues,  que  j'aurais  toujours  devant  les  yeux  votre  belle  figure 
i'ange.  Le  premier  mot  que  j'appr.ndrai  à  mon  enfant,  ça  sera  votre 
nom,  la  Goualeuse  car  il  vous  aura  dû  de  n'être  pas  mort  de 
froid... 

—  Écoutez-moi,  Mont-Saint-Jenn  ,  —  dit  Fleur-de-Mirie,  touchée 
ie  l'affection  de  cette  misérable,  — je  ne  puis  rien  vous  promettre 
pour  vous...  quoique  je  connaisse  des  personnes  bien  charitables; 
mais  pour  votre  en  faut  ..c'est  différent...  il  est  innocent  de  tout,  lui, 
et  les  personnes  do  j t  je  vous  parle  voudront  peut-être  bien  se  char- 
ger de  le  faire  élever  quand  vous  pourrez  vous  en  séparer. 

—  M'en  séparer...  jamais,  oh!  jamais,  —s'écria  Mom-Saint-Jean 
avec  exabanon;  —  qu  est-ce  que  je  deviendrais  donc  maintenant 
que  j'ai  compté  sur  lui  I... 
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—  Mais...  comment  relèverez- vous?  Fille  ou  garçon,  il  faut  qu'il 
soit  honnête,  et  pour  cela... 

—  11  faut  qu'il  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce  pas,  la  Goua- 
euse?  Je  le  crois  bien,  c'est  mon  ambition,  je  me  le  dis  tous  les 
jours;  aussi  en  sortant  d'iu  je  ne  remettrai  pas  le  pied  sous  un 
pont...  je  me  ferai  chiffonnière,  balayeuse  des  rues,  mais  honnête; 
on  doit  ça,  sinon  à  soi,  du  moins  à  son  enfant,  quand  on  a  17wm» 
neur  d'enavoir  un...  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Et  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous  travaillerez  ?  — 
reprit  la  Goualeuse.  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  si  cela  est  possible 
comme  je  l'espère,  le  placer  à  la  campagne  chez  de  braves  gens,  qu 
en  feraient  une  brave  fille  de  ferme  ou  un  bon  cultivateur?  Vous 
viendriez  de  temps  en  temps  le  voir,  et  un  jour  vous  trouveriez  peut 
être  moyen  de  vous  en  rapprocher  tout  à  fait;  à  la  campagne  on  vi 
de  si  peu! 

—  Mais  m'en  séparer,  m'en  séparer!  je  mettais  toute  ma  joie  en 
lui,  moi  qui  n'ai  rien  qui  m'aime. 

—  Il  faut  songer  plus  à  lui  qu'à  vous,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean. 
Dans  deux  ou  trois  jours  j'écrirai  à  madame  Armand,  et  si  la  de 
mande  que  je  compte  faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit,  voui 
n'aurez  plus  à  dire  de  lui  ce  qui  tout  à  l'heure  m'a  tant  navrée  :  — 
Hélas I  mon  Dieu,  que  deviendra-t-il? 

L'inspectrice,  madame  Armand,  interrompit  cet  entretien,  elle  ve- 
nait chercher  Fleur-de-Marie. 

Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sanglots  et  baigné  de  larme 
désespérées  les  mains  de  la  jeune  fille,  Mont-Saint-Jean  retomba  su 
le  banc  dans  un  accablement  stupide ,  ne  songeant  pas  même  à  L 
promesse  que  Fleur- de-Marie  venait  de  lui  faire  à  propos  de  sor 
enfant. 

—  Pauvre  créature!  —  dit  madame  Armand  en  sortant  du  préai 
suivie  de  Fleur-de-Marie.  —  Sa  reconnaissance  envers  vous  me  donne 
meilleure  opinion  d'elle. 

En  apprenant  que  la  Goualeuse  était  graciée,  les  autres  détenues 
loin  de  se  montrer  jalouses  de  celte  faveur,  en  témoignèrent  leuj 
joie;  quelques  unes  entourèrent  Fleur-de-Marie  et  lui  Orent  de: 
adieux  pleins  de  cordialité,  la  félicitèrent  franchement  de  sa  prompt» 
sortie  de  prison. 

—  C'est  égal,  —  dit  l'une  d'elles,  —  cette  petite  blondinette  nou: 
a  fait  passer  un  bon  moment...  c'est  quand  nous  avons  boursilli 
pour  la  layette  de  Mont-Saint-Jean.  On  se  souviendra  de  cela  à  Saint 
Lazare. 

Lorsque  Fleur-de-Marie  eut  quitté  le  bâtiment  des  prisons  sous  1; 
conduite  de  l'L:;su.>a:ice,  celle-ci  lui  dit  :  —  Maintenant,  mon  en 
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i'ant,  rendez-vous  au  vestiaire,  où  vous  déposerez  vos  vêtements  de 
détenue  pour  reprendre  vos  habits  de  paysanne,  qui,  par  leur  sim- 
plicité rustique,  vous  seyaient  si  bien...  Adieu...  vous  allez  être  heu- 
reuse, car  vous  allez  vous  trouver  sous  la  protection  de  personnes 
recommandables,  et  vous  quittez  cette  maison  pour  n'y  jamais  ren- 
trer. Mais...  tenez...  je  ne  suis  guère  raisonnable,  —  dit  madame 
Armand  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  —  >•  m'est  impos- 
sible de  vous  cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée  à  vous,  pauvre 
petite!  —  Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur-de-Marie  devenir  humide 
aussi,  l'inspectrice  ajouta  :  —  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère, 
d'attrister  airui  votre  départ? 

—  Ah!  madame...  n'est-ce  pas  grâce  à  votre  recommandation 
que  cette  jeune  dame ,  à  qui  je  dois  ma  liberté ,  s'est  intéressée  à 
Ldon  sort? 

—  Oui,  et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j'ai  fait;  mes  pressenti- 
ments ne  m'avaient  pas  trompée... 

A  ce  moment  une  cloche  sonna. 

—  Voici  l'heure  du  travail  des  ateliers,  il  faut  que  je  rentre... 
adieu,  encore  adieu,  ma  chère  enfant!... 

Et  madame  Armand,  aussi  émue  que  Fleur-de-Marie,  l'embrassa 
tendrement;  puis  elle  dit  à  un  des  employés  de  la  maison  :  —  Con- 
duisez mademoiselle  au  vestiaire. 

Un  quart  d'heure  après ,  Fleur-de-Marie ,  vêtue  en  paysanne  ainsi 
<rae  nous  l'avons  vue  à  la  ferme  de  Bouqueval,  entrait  dans  le  greffe, 
où  l'attendait  madame  Séraphin. 

La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand  venait  chercher 
cette  malheureuse  enfant  pour  la  conduire  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE    XV 

SOUVIi.-VIKS 

Jacques  Ferrand  avait  facilement  et  promptement  obtenu  la  libellé 
tle  Fleur-de-Marie,  liberté  qui  dépendait  d'une  simple  décision  admi- 
nistrative. Instruit  par  la  Chouette  du  séjour  de  la  Goualeuse  à  Saint- 
Lazare,  il  s'était  aussitôt  adressé  à  l'un  de  ses  clients,  homme  hono- 
rable et  influent,  lui  disant  qu'une  jeune  fille,  d'abord  égarée,  mais 
sincèrement  repentante  et  récemment  enfermée  à  Saint-Lazare,  ris- 
quait, par  le  contact  des  autres  prisonnières,  de  voir  s'affaiblir  peul- 
être  ses  bonnes  résolutions.  Cette  jeune  tille  lui  ayant  été  vivement 
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recommandée  par  des  personnes  respectables  qui  devaient  se  char- 
ger d'elle  à  sa  sortie  de  prison,  avait  ajouté  Jacques  Fcrrand,  il  priait 
son  tout-puissant  client,  au  ncrr.  3e  la  morale,  de  la  religion  et 
de  la  réhabilitation  future  de  cette  infortunée,  de  solliciter  sa  libé- 
ration. Enfin  le  notaire,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  recherche 
ultérieure,  avait  surtout  et  instamment  prié  son  client  de  ne  pas  le 
sommer  dans  l'accomplissement  de  celte  bonne  œuvre.  Ce  vœu, 
attribué  à  la  modestie  philanthropique  de  Jacques  Ferrand,  homme 
aussi  pieux  que  respectable,  lut  scrupuleusement  observé  :  la  liberté 
de  Fleur-de-Marie  fut  demandée  et  obtenue  au  seul  nom  du  client, 
qui,  pour  comble  d'obligeance,  envoya  directement  à  Jacques  Fer- 
rand  l'ordre  de  sortie,  afin  qu'il  pût  l'adrerser  aux  protecteurs  de  la 
jeune  fille.  Madame  Séraphin,  en  remettant  cet  ordre  au  directeur  de 
la  prison,  ajouta  qu'elle  était  chargée  de  conduire  la  Goualeuse  au- 
près des  personnes  qui  s'intéressaient  à  elle.  D'après  les  excellents 
renseignements  donnés  par  l'inspectrice  à  madame  d'Harville  sur 
Fleur-de-Marie,  personne  ne  douta  que  celle-ci  ne  dût  sa  liberté  à 
l'intervention  de  la  marquise.  I  a  femme  de  charge  du  notaire  ne 
pouvait  donc  en  rien  exciter  la  défiance  de  sa  victime.  Madame  Sé- 
raphin avait,  selon  l'occasion  et  ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement,  l'air 
bonne  femme;  il  fallait  assez  d'observation  pour  remarquer  quelque 
chose  d'insidieux,  de  faux,  de  cru°l  dans  son  regard  patelin,  dans 
son  sourire  hypocrite.  Malgré  sa  profonde  scélératesse,  qui  l'avait 
rendue  complice  ou  confidente  des  crimes  de  son  maitre,  madame 
Séraphin  ne  put  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  touchante  beauté 
de  cette  jeune  fille,  qu'elle  avait  livrée  tout  enfant  à  la  Chouette...  et 
qu'elle  conduisait  alors  à  une  mort  certaine... 

—  Eh  bien!  ma  chère  demoiselle,  —  lui  dit  madame  Séraphin 
d'une  voix  mielleuse,  —  vous  devez  être  bien  contente  de  sortir  de 
prison? 

—  Oh!  oui,  madame,  et  c'est,  sans  doute,  grâce  à  la  protection  de 
madame  d'Harville,  qui  a  été  si  bonne  pour  moi... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas...  Mais  venez...  nous  sommes  déjà 
un  peu  en  retcud...  et  nous  avons  une  longue  route  à  faire. 

—  Nous  allons  à  la  ferme  de  Bouqueval,  cnez  madame  Georg 
n'est-ce  pas...  madame?  —  s'écria  la  Goualeuse. 

—  Oui...  certainement,  nous  allons  à  la  campagne...  chez 
dame  Georges,  —  àïi  la  femnne  de  charge  pour  éloigner  tout 
çon  de  l'esprit  de  Fkur-de-Marie ;  puis  elle  ajouta,  avec  un 
malicieuse  bonhomie  •  —  Mais  ce  n'est  pas  tout,  avant  de  voir 
dama  Georges,  une  petite  surprise  vous  attend.  Venez...  venez, 
nacre  est  en  bas...  quel  ovf  vous  allez  pousser  en  sortant 
chère  demoiselle..  Allons,  partons...  Votre  servante,  messieurs. 
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Et  madame  Séraphin,  après  avoir  salué  le  greffier  et  son  commis, 
descendit  avec  la  Goualeuse.  Un  gardien  les  suivait  chargé  de  faira 
ouvrir  les  portes.  La  dernière  venait  de  se  refermer,  et  les  deux 
femmes  se  trouvaient  sous  le  vaste  porche  qui  donne  sur  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  lorsqu'elles  se  rencontrèrent  avec  une  jeune 
fille  qui  venait  sans  doute  visiter  quelque  prisonnière. 

C'était  Rigolette...  Rigolette  toujours  leste  et  coquette  :  un  petit 
bonnet  très  simple,  mais  bien  frais  et  orné  de  faveurs  cerise  qui  ac- 
compagnaient à  merveille  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  encadrait 
ion  joli  minois;  un  col  bien  blanc  se  rabattait  sur  son  long  tartan 
fcrun.  Elle  portait  au  bras  un  cabas  de  paille;  grâce  à  sa  démarche 
de  chatte  attentive  et  proprette,  ses  brodequins  à  semelles  épaisses 
étaient  d'une  propreté  miraculeuse,  quoiqu'elle  vînt,  hélas  !  de  bien 
loin,  la  pauvre  enfant. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  reconnaissant  son  an- 
cienne compagne  de  prison  '  et  de  promenades  champêtres. 

—  La  Goualeuse!  —  dit  à  son  tour  la  grisette. 
Et  les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Rien  de  plus  enchanteur  que  le  contraste  de  ces  deux  enfants  de 

•eize  ans,  tendrement  embrassées,  toutes  deux  si  charmantes,  et 
xvurtant  si  différentes  de  physionomie  et  de  beauté.  L'une,  blonde, 
iux  grands  yeux  bleus  mélancolique-,  au  profil  d'une  angélique  pu- 
tté,  idéal,  un  peu  pâli,  un  peu  attristé,  un  peu  spiritualisé,  de  ces 
;dorables  paysannes  de  Greuze,  d'un  coloris  si  frais  et  si  transpa- 
ent...  mélange  ineffable  de  rêverie,  de  candeur  et  de  grâce...  L'autre, 
Tune  piquante,  aux  joues  rondes  et  vermeilles,  aux  jolis  yeiu  noirs, 
m  rire  ingénu,  à  la  mine  éveillée,  type  ravissant  de  jeunesse,  d'in- 
ouciance  et  de  gaieté,  exemple  rare  et  touchant  de  bonheur  dans 
'indigence,  d'honnêteté  dans  l'abandon  et  de  joie  dans  le  travail. 

Après  l'échange  de  leurs  naïves  caresses,  les  deux  jeunes  filles  se 
egardèrent.  Rigolette  était  radieuse  de  cette  rencontre...  Fleur-de- 
larie  confuse...  La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours  de 
onheur  calme  qui  avaient  précédé  sa  dégradation  première. 

—  C'est  toi...  quel  bonheur!...  —  disait  la  grisette... 

—  Mon  Dieu,  oui,  quelle  douce  surprise!...  il  y  a  si  longtemps  que 
ous  nous  sommes  vues...  —  répondit  ia  Goualeuse. 

—  Ah!  maintenant,  je  ne  m'étonne  p'us  de  ne  t'avoir  pas  rencors- 
'ée  depuis  six  mois...  —  reprit  Rigolette  en  remarquant  les  vête- 

*  Le  laoteor  se  souvient  peut-être  que  dans  le  récit  de  ses  premières  années  qu'elle» 
fait  à  Rodolphe  lors  de  sun  entretien  avec  lui  chez  l'ogresse,  !a  Goualeuse  lui  avait 
trié  de  Rigolette,  qui,  enfant  vagabond  c»uime  elle,  avait  été  enfermée  jusqu'A 
ize  ans  dans  une  maison  de  détention. 

111.  41* 


170  LES  MYSTERES  DE  PARIS 

ments  rustiques  de  la  Goualeuse,  —  tu  habites  donc  la  campagne?... 

—  Oui...  depuis  quelque  temps.  —  dit  Fleur-de-Marie  en  baissant 
les  yeux. 

—  Et  tu  viens,  comme  moi,  voir  quelqu'un  en  prison? 

—  Oui...  je  venais...  je  viens  de  voir  quelqu'un,  —  dit  Fleur-de- 
Marie  en  balbutiant  et  en  rougissant  de  honte. 

—  Et  tu  t'en  retournes  chez  toi?  loin  de  Pans,  sans  doute?  Chère 
petite  Goualeuse...  toujours  bonne;  je  te  reconnais  bien  là...  Te  rap- 
pelles-tu cette  pauvre  femme  en  couches  à  qui  tu  avais  donné  ton 
matelas,  du  linge,  et  le  peu  d'argent  qui  te  restait,  et  que  nous 
allions  dépenser  à  la  campagne...  car  alors  tu  étais  déjà  folle  de  la 
campagne,  toi...  mademoiselle  la  villageoise... 

—  Et  toi,  tu  ne  l'aimais  pas  beaucoup?  Rigolette,  étais-tu  com- 
plaisante !  c'est  pour  moi  que  tu  y  venais  pourtant. 

—  Et  pour  moi  aussi...  car  toi  qui  étais  toujours  un  peu  sérieuse, 
tu  devenais  si  contente,  si  gaie,  si  folle,  une  fois  au  milieu  des  champs 
ou  des  bois...  que  rien  que  de  t'y  voir...  c'était  pour  moi  un  plaisir... 
Mais  laisse-moi  donc  encore  te  regarder!  Comme  ce  joli  bonnet  rond 
te  va  bien!  es-tu  gentille  ainsi!  Décidément...  c'était  ta  vocation  de 
porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la  mienne  de  porter  un  bon- 
net de  grisette...  Te  voilà  selon  ton  goût,  tu  dois  être  contente...  du 
reste,  ça  ne  m'étonne  pas...  quand  je  ne  t'ai  plus  vue,  je  me  suis 
dit  :  Cette  bonne  petite  Goualeuse  n'est  pas  faite  pour  Paris,  c'est 
une  vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  chanson,  et  ces  f!eurs-là  ne 
vivent  pas  dans  la  capitale,  l'air  n'y  est  pas  bon  pour  elles...  Aussi 
la  Goualeuse  se  sera  mise  en  place  chez  de  braves  gens  à  la  cam- 
pagne... C'est  ce  que  tu  as  fait,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui....  —  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Seulement...  j'ai  un  reproche  à  te  faire. 

—  A  moi?... 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir...  on  ne  se  quitte  pas  ainsi  du  jcwir 
au  lendemain...  ou  du  moins  sans  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Je...  j'ai  quitté  Paris...  si  vite,  —  dit  Fleur-de-Marie  de  plut 
en  plus  confire,— -  que  je  n'ai  pas  pu... 

—  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas,  je  suis  trop  contente  de  te  revoir...  Au 
fait,  tu  as  eu  bien  raison  de  quitter  Paris,  va,  c'est  si  difficile  d'y 
vivre  tranquille,  sans  compter  qu'une  pauvre  filki  isolée  comme  nous 
sommes  peut  tournei  à  mal  sans  le  vouloir...  Quand  on  n'a  personne 
pour  vous  conseiller.,  ou  a  si  peu  de  défense...  les  hommes  voua 
font  toujours  de  si  belles  promesses!  et  puis,  dame,  quelquefois  la 
misère  est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la  petite  Julie,  qui  éta.l 
ci  gentille,  et  de  Rosine,  la  blonde  aux  yeux  noirs? 

—  Oui...  je  m'en  souviens. 
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—  Eh  bien,  ma  pauvre  Goualeuse,  elles  ont  été  trompées  toutes 
les  deux,  puis  abandonnées,  et  enfin,  de  malheurs  en  malheurs  elle? 
en  sont  tombées  à  être  de  ces  vilaines  femmes  que  l'on  renferme  ici... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  —  s'écria  Fleur-de-Marie  qui  baissa  la  tête 
et  devint  pourpre. 

Rigolette ,  se  trompant  sur  le  ser.3  de  l'exclamation  de  son  amie , 
i  éprit  :  —  Elles  sont  coupables,  méprisables...  même,  si  tu  veux,  je 
:  e  dis  pas;  mais,  vois-tu,  ma  bonne  Goualeuse,  parce  que  nous  avons 
eu  le  bonheur  de  rester  honnêtes  :  toi,  parce  que  tu  as  été  vivre  à 
la  campagne  auprès  de  braves  paysans;  moi,  parce  que  je  n'avais 

•s  de  temps  à  perdre  avec  les  amoureux...  que  je  leur  préférais 
mes  oiseaux,  et  que  je  mettais  tout  mon  plaisir  à  avoir,  grâce  à  mon 
travail,  un  petit  ménage  bien  gentil...  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère 
pour  les  autres...  Mon  Dieu,  qui  sait...  si  l'occasion,  la  tromperie,  la 
misère ,  n'ont  pas  été  pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de 
Rosine  et  de  Julie...  et  si  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  fait  comme 
elles... 

—  Oh  !  —  dit  amèrement  Fleur-de-Marie,  —  je  ne  les  accuse  pas... 
je  les  plains... 

—  Allons,  allons,  nous  sommes  pressées,  ma  chère  demoiselle,  — 
dit  madame  Séraphin  en  offrant  son  bras  à  sa  victime  avec  im- 
patience. 

—  Madame,  donnez-nous  encore  quelques  moments;  il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  vu  ma  pauvre  Goualeuse,  —  dit  Rigolette. 

—  C'est  qu'il  est  tard,  mesdemoiselles;  déjà  trois  heures,  et  nous 
avons  une  longue  course,  à  faire...  —  répondit  madame  Séraphin 
fort  contrariée  de  cette  rencontre  ;  puis  elle  ajouta  :  —  Je  vous  donne 
encore  dix  minutes... 

—  Et  toi ,  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  les  mains  de  son 
amie  dans  les  siennes,  —  tu  as  un  caractère  si  heureux,  tu  es  tou- 
jours gaie?  toujours  contente?... 

—  Je  l'étais  il  y  a  quelques  jours...  contente  et  gaie...  mais  main- 
tenant... 

—  Tu  as  des  chagrins? 

—  Moi?  ah  bien,  oui,  tu  me  connais...  un  vrai  Roger-Bontemps... 
Je  ne  suis  pas  changée...  mais  malheureusement  tout  le  monde  n'est 
pas  comme  moi...  Et  comme  les  autres  ont  des  chagrins,  ça  fait  que 
j'en  ai... 

—  Toujours  bonne... 

—  Que  veux-tu...  figure-toi  que  je  viens  ici  pour  une  pauvre  fille... 
une  voisine...  la  brebis  du  bon  Dieu,  qu'un  accuse  à  tort,  et  qui  est 
bien  à  plaindre,  va...  elle  s'appelle  Louise  More]  :  c'est  la  fille  d'un 
honnête  ouvrier,  qui  est  devenu  fou  tant  il  était  malheureux... 
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Au  nom  de  Louise  Morel,  une  des  victimes  du  notaire,  madame  Sé- 
raphin tressaillit  et  regarda  très  attentivement  Rigolette.  La  figure 
de  la  grisette  lui  était  absolument  inconnue;  néanmoins  la  femme 
de  charge  prêta  dès  lors  beaucoup  d'attention  à  l'entretien  des  deux 
jeunes  filles. 

—  Pauvre  femme  !  —  reprit  la  Goualeuse,  —  comme  elle  doit  être 
contente  de  ce  que  tu  ne  l'oublies  pas  dans  son  malheur... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  c'est  comme  un  sort;  telle  que  tu  me  vois, 
je  viens  de  bien  loin...  et  encore  d'une  prison...  mais  d'une  prison 
d'hommes. 

—  D'une  prison  d'hommes,  toi? 

—  Ah!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  là  une  autre  pauvre  pratique  bien 
triste...  aussi  tu  vois  mon  cabas  (et  Rigolette  le  montra),  il  est  par- 
tagé en  deux,  chacun  a  son  côté;  aujourd'hui  j'apporte  à  Louise  u« 
peu  de  linge ,  et  tantôt  j'ai  aussi  porté  quelque  chose  à  ce  pauvr-i 
Germain...  Mon  prisonnier  s'appelle  Germain.  Tiens,  je  ne  peux  pa.: 
penser  à  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  lui  sans  a^oir  envie  de  pleu- 
rer... c'est  bète,  je  sais  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  mais  enlu 
je  suis  comme  ça. 

—  Et  pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Figure-toi  que  Germain  est  si  malheureux  d'être  confondu  avec 
ces  mauvais  hommes  de  la  prison  qu'il  est  tout  accablé ,  n'ayant  de 
goût  à  rien,  ne  mangeant  pas  et  maigrissant  à  vue  d'œil...  Je  m'a- 
perçois de  ça,  et  je  me  dis  :  11  n'a  pas  faim,  je  vais  lui  faire  une  pe- 
tite friandise  qu'il  aimait  bien  quand  il  était  mon  voisin,  ça  le  ra- 
goûtera...  Quand  je  dis  friandise,  entendons-nous,  c'étaient  tout 
bonnement  de  belles  pommes  de  terre  jaunes,  écrasées  avec  un  peu 
de  lait  et  du  sucre;  j'en  emplis  une  jolie  tasse  bien  propre,  et  tantôt 
je  lui  porte  ça  à  sa  prison  en  lui  disant  que  j'avais  préparé  moi- 
même  ce  pauvre  petit  régal  comme  autrefois,  dans  le  bon  temps,  t'i 
comprends;  je  croyais  ainsi  lui  donner  un  peu  envie  de  manger... 
Ah  bien,  oui... 

—  Comment! 

—  Ça  lui  a  donné  envie  de  pleurer;  quand  il  a  reconnu  la  tasse 
dans  laquelle  j'avais  si  souvent  pris  mon  lait  devant  lui,  il  s'est  mis 
à  fondre  en  larmes...  et,  par-dessus  le  marché,  j'ai  fini  par  faire 
comme  lui,  quoique  j'aie  voulu  m'en  empêcher  :  tu  vois  comme  j'ai 
de  la  chance  :  je  croyais  bien  faire,  le  consoler...  et  je  l'ai  attristé 
davantage  encore. 

—  Oui,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si  douces... 

—  C'est  égal,  j'aurais  autant  aimé  le  consoler  autrement.  Mais  je 
te  parle  de  lui  sans  te  dire  qui  il  est;  c'est  un  ancien  voisin  à  moi... 
le  plus  honnête  garçon  du  monde,  aussi  doux,  aussi  timide  rpi'une 
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jeune  fille,  et  que  j'aimais  comme  un  camarade,  comme  un  frère. 

—  Oh  !  alors,  je  conçois  que  ses  chagrins  soient  devenus  les  tiens. 

—  IVest-ce  pas?  Mais  tu  vas  voir  comme  il  a  bon  cœur  :  quand  je 
me  suis  en  allée,  je  lui  ai  demandé,  comme  toujours,  ses  commis- 
sions, lui  disant  en  riant,  afin  de  l'égayer  un  peu,  que  j'étais  sa  pe- 
tite femme  de  ménage  et  que  je  serais  bien  exacte,  bien  active,  pour 
garder  sa  pratique.  Alors  lui,  s'efforçant  de  sourire,  m'a  demandé  de 
lui  apporter  un  des  romans  de  Walter  Scott  qu'il  m'avait  autrefois  lu 
le  soir  pendant  que  je  travaillais;  ce  roman-là  s'appelle  Ivan.. 
Iva/ihoé...  Oui,  c'est  ça...  J'aimais  tant  ce  livre-là  qu'il  me  l'avait  lu 
deux  fois...  Pauvre  Germain,  il  était  si  complaisant... 

—  C'est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé  qu'il  veut  avoir.. 

—  Certainement,  puisqu'il  m'a  priée  d'aller  dans  le  même  cabinet 
de  lecture,  non  pour  louer,  mais  pour  acheter  les  mêmes  volumes 
que  nous  lisions  ensemble...  Oui,  les  acheter...  et  tu  juges,  pour  lui 
c'est  un  sacrifice,  car  il  est  aussi  pauvre  que  nous... 

—  Excellent  cœur!  —  dit  la  Geualeuse  tout  émue. 

—  Te  voilà  tout  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il  m'a  chargée 
de  cette  commission,  ma  oonne  petite  Goualeuse.  Mais  tu  comprends, 
plus  je  me  sentais  envie  de  pleurer...  plus  je  tâchais  de  rire,  car 
pleurer  deux  fois  dans  une  visite  faite  exprès  pour  l'égayer,  c'était 
trop  fort...  Aussi,  pour  chasser  ça,  je  me  suis  mise  à  lui  rappeler  les 
drôles  d'histoires  d'un  juif...  un  personnage  de  ce  roman  qui  nous 
amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je  parlais,  plus  il  me  regardât 
avec  de  grosses,  grosses  larmes  dans  les  yeux...  Dame,  moi,  ça  m*a 
fendu  le  cœur;  j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un  quart 
d'heure...  j'ai  fini  par  faire  comme  lui;  quand  je  l'ai  quitté,  il  san- 
glotait et  je  me  disais,  furieuse  de  ma  sottise  :  Si  c'est  comme  ça 
que  je  le  console  et  que  je  l'égayé,  c'est  bien  la  peine  de  l'aller  voir. 
Moi  qui  me  promets  toujours  de  le  faire  rire...  c'est  étonnant  comme 
j'y  réussis! 

Au  nom  de  Germain,  autre  victime  du  notaire,  madame  Séraphin 
avait  redoublé  d'attention. 

—  Et  qu'a-t-il  donc  fait,  ce  jeune  homme,  pour  être  en  prison? 
—  demanda  Fleur-de-Marie. 

—  Lui!  —  s'éciia  Rigolette,  dont  l'attendrissement  cédait  à  l'indi- 
gnation, —  il  a  fait  qu'il  est  poursuivi  par  un  vieux  monstre  de  no- 
taire, qui  est  aussi  le  dénonciateur  de  Louise. 

—  De  Louise,  que  tu  viens  voir  ici? 

—  Sans  doute,  elle  était  la  servante  du  notaire,  et  Germain  était 
son  caissier...  11  serait  trop  long  de  te  dire  de  quoi  il  accuse  bien 
injustement  ce  pauvre  garçon...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
ce  méchant  homme  est  comme  un  <wagé  après  ces  deux  malheu- 

10. 
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reux,  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de  mal...  Mais  patience,  patience, 
chacun  aura  son  tour... 

Rigolette  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expression  qui  in 
quiéta  madame  Séraphin .  Se  mêlant  à  la  conversation ,  au  lieu  d'y 
demeurer  étrangère,  elle  dit  à  Fleur-de-Marie  d'un  air  patelin  :  — 
Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut  partir...  on  nous  attend.  Je 
comprends  bien  que  ce  que  vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse, 
car  moi  qui  ne  connais  pas  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  dont  elle 
.  rie,  ça  me  désole.  Mon  Dieu!  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  si 
méchants...  Et  comment  donc  s'appelle-t-il,  ce  vilain  notaire  dont 
'•ous  parlez,  mademoiselle? 

Rigolette  n'avait  aucune  aaison  de  se  défier  de  madame  Séraphin; 
léanmoins,  se  souvenant  des  recommandations  de  Rodolphe,  qui  lui 
avait  enjoint  la  plus  grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée 
qu'il  accordait  à  Germain  et  à  Louise,  elle  regretta  de  s'être  laissé 
entraîner  à  dire  :  Patience,  chacun  aura  son  tour.  —  Ce  méchant 
homme  s'appelle  M.  Ferrand,  madame,  —  reprit  donc  Rigolette, 
ajoutant  très  adroitement  pour  réparer  sa  légère  indiscrétion  :  —  Et 
c'est  d'autant  plus  mal  à  lui  de  tourmenter  Louise  et  Germain,  que 
personne  ne  s'intéresse  à  eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert 
pas  à  grand'chose. 

—  Quel  malheur!  —  reprit  madame  Séraphin;  — j'avais  espéré 
le  contraire  quand  vous  avez  dit  :  Mais  patience...  je  croyais  que 
vous  comptiez  sur  quelque  protecteur  pour  soutenir  ces  deux  infor- 
tunés contre  ce  méchant  notaire. 

—  Hélas!  non,  madame,  —  ajouta  Rigolette,  afin  de  détourner 
complètement  les  soupçons  de  madame  Séraphin;  —  qui  serait  as- 
sez généreux  pour  prendre  le  parti  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens 
contre  un  homme  riche  et  puissant,  comme  l'est  ce  M.  Ferrand? 

—  Oh!  il  y  a  des  cœurs  assez  généreux  pour  cela!  —  reprit  Fleur- 
de-Marie,  après  un  moment  de  réflexion  et  avec  une  exaltation  con- 
trainte; —  oui,  je  connais  quelqu'un  qui  se  fait  un  devoir  de  proté- 
ger ceux  qui  souffrent  et  de  les  défendre,  car  celui  dont  je  te  parle 
est  aussi  secourable  aux  honnêtes  ^ens  que  redoutable  aux  méchants. 

Rigolette  regarda  la  Goualeuse  avec  étonnement,  et  fut  sur  le 
point  de  lui  dire,  en  songeant  à  Rodolphe,  qu'elle  aussi  connaissait 
quelqu'un  qui  prenait  courageusement  le  parti  du  faible  contre  le 
fort;  mais,  toujours  fidèle  aux  recommandations  de  son  voisin  (ains. 
qu'elle  appelait  le  prince),  la  grisette  répondit  à  Fleur-de-Marie  :  — 
Vraiment ,  tu  connais  quelqu'un  d'-ssez  généreux  pour  venu  ainsi 
en  aide  aux  pauvres  gens?... 

—  Oui!...  et  quoique  j'aie  déjà  à  implorer  sa  pitié,  sa  bienfai- 
sance pour  d'autres  personnes,  je  suis  sûre  que  s'U  connaissait  le 
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■malheur  immérité  de  Louise  et  de  M.  Germain...  il  les  sauverait  et 
jpunirait  leur  persécuteur...  car  sa  justice  et  sa  bonté  sont  inépuisa- 
isables  comme  celles  de  Dieu... 

i    Madame  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

j  —  Cette  petite  fille  sei ait-elle  donc  encore  plus  dangereuse  que 
«nous  ne  le  pensions,  —  se  dit-elle,  —  si  j'avais  pu  en  avoir  pitié,  ce 
ïqu'elle  vient  de  dire  rendrait  inévitable  l'accident  qui  va  nous  en 
I  débarrassa:-. 

—  Ma  bonne  petite  Goualeuse,  puisque  tu  as  une  si  bonne  con- 
|jnaissance,  je  t'en  supplie,  recommande-lui  ma  Louise  et  mon  Ger- 
main, car  ils  ne  méritent  pas  leur  mauvais  sort,  —  dit  Rigolette  en 
songeant  que  ses  amis  ne  pouvaient  que  gagner  à  avoir  deux  défen- 
seurs au  lieu  d'un. 

—  Sois  tranquille,  je  te  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai  pour 
tes  protégés  auprès  de  M.  Rodolphe,  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  M.  Rodolphe!...  —  s'écria  Rigolette  étrangement  surprise. 

—  Sans  doute...  —  dit  la  Goualeuse. 

—  M.  Rodolphe!...  un  commis  voyageur? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  Mais  pourquoi  cet  étonnement? 

—  Parce  que  je  connais  aussi  un  M.  Rodolphe. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  même. 

—  Voyons,  voyons  le  tien...  comment  est-il? 

—  Jeune... 

—  C'est  ça... 

—  Une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté... 

—  C'est  bien  ça...  Mais,  mon  Dieu!  c'est  tout  comme  le  mien,  — 
dit  Rigolette  de  plus  en  plus  étonnée,  et  elle  ajouta  :  —  Est-il  brun? 
a-t-il  de  petites  moustaches?... 

—  Oui. 

—  Enfin,  il  est  grand  et  mince...  il  a  une  taille  charmante...  et 
Pair  si  comme  il  faut...  pour  un  commis  voyageur...  Est-ce  toujours 
bien  ça,  le  tien? 

—  Sans  doute,  c'est  lui,  —  répondit  Fleur-de-Marie;  —  seulement, 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  croies  qu'il  est  commis  voyageur. 

—  Quant  à  cela...  j'en  suis  sûre...  il  me  l'a  dit... 

—  Tu  le  connais? 

—  Si  je  le  connais?  c'est  mon  voisin. 

—  M.  Rodolphe? 

—  Il  a  une  chambre  au  quatrième,  à  côté  de  la  mienne. 

—  Lui?...  lui?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  t  Ja?  c'est  tout  simple  :  il  ne 
gagne  guère  que  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  par  an;  il  ne  peut 
prendre  qu'un  logement  modeste,  quoiqu'il  ait  l'air  de  ne  pas  avoir 
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beaucoup  d'ordre...  car  il  ne  sait  pas  seulement  ce  que  se.:  habits  lui 
coûtent...  mon  cher  voisin... 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  le  même...  —  dit  Fleur-de-Mario  en 
réfléchissant. 

—  Ah  çà!  le  tien  est  donc  un  phénix  pour  l'ordre? 

—  Celui  dont  je  te  parle,  vois-tu,  Rigolette,  —  dit  Fleur-de-Marie 
avec  enthousiasme,  —  est  tout-puissant...  on  ne  prononce  son  nom 
qu'avec  amour  et  vénération...  son  aspect  trouble...  impose,  et  Ton 
est  tenté  de  s'agenouiller  devant  sa  grandeur  et  sa  bonté... 

—  Alors  je  m'y  perds,  ma  pauvre  Goualeuse;  je  dis  comme  toi  :  C/i 
n'est  plus  le  même,  car  le  mien  n'est  ni  tout-puissant  ni  imposant, 
il  est  très  bon  enfant,  très  gai,  et  on  ne  s'agenouille  pas  devant  lui 
au  contraire,  car  il  m'avait  promis  de  m'aider  à  cirer  ma  chambre, 
sans  compter  qu'il  devait  me  mener  promener  le  dimanche...  Tu  voi/> 
bien  que  ça  n'est  pas  un  gros  seigneur.  Mais  à  quoi  est-ce  que  je 
pense,  j'ai  joliment  le  cœur  à  la  promenade...  Et  Louise,  et  mon 
pauvre  Germain!  tant  qu'ils  seront  en  prison,  il  n'y  aura  pas  de 
plaisir  pour  moi... 

Depuis  quelques  moments  Fleur-de-Marie  réfléchissait  profondé- 
ment: elle  s'était  tout  à  coup  rappelé  que,  lors  de  sa  première  en- 
trevue avec  Rodolphe  chez  l'ogresse,  il  a^ait  l'extérieur  et  le  langage 
des  hôtes  du  tapis-franc.  Ne  pouvait-il  pas  jouer  le  rôle  de  commis 
voyageur  auprès  de  Rigolette? 

Mais  quel  était  le  but  de  cette  nouvelle  transformation? 

La  grisette  reprit,  voyant  l'air  pensif  de  Fleur-de-Marie  :  —  Il  n'e.- 1 
pas  besoin  de  te  creuser  la  tète  pour  cela,  ma  bonne  Goualeuse  :  nou? 
saurons  bien  si  nous  connaissons  le  même  M.  Rodolphe;  quand  tu 
verras  le  tien,  parle-lui  de  moi;  quand  je  verrai  le  mien,  je  lui  par- 
ierai de  toi...  de  cette  manière-là  nous  saurons  tout  de  suite  à  quoi 
nous  en  tenir. 

—  Et  où  demeures-tu,  Rigolette? 

—  Rue  du  Temple,  numéro  17. 

—  Voilà  qui  est  étrange  et  bon  à  savoir,  —  se  dit  madame  Séra- 
phin, qui  avait  attentivement  écouté  cette  conversation. — Ce  M.  Ro- 
dolphe, mystérieux  et  tout-puissant  personnage,  qui  se  fait  sans  doute 
passer  pour  commis  voyageur-,  occupe  un  logement  voisin  de  celui 
de  cette  petite  ouvrière,  qui  a  l'air  d'en  savoir  plus  qu'elle  n'en  veut 
dire,  ei.  ce  défenseur  des  opprimés  loge  ainsi  qu'elle  dans  la  maison 
de  Morel  et  de  Bradamanti...  Bon,  bon,  si  la  grisette  et  le  prétende 
commis  voyageur  continuent  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
on  saura  où  les  trouver. 

—  Lorsque  j'aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je  t'écrirai,  —  dit  la 
Goualeuse,  —  et  je  te  donnerai  mon  adresse  pour  que  tu  puisses 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  177 

i|me  répondre;  mais  répète -moi  la  tienne...  je  crains  de  l'oublier. 

—  Tiens,  j'ai  justement  sur  moi  une  des  cartes  que  je  laisse  à  mes 
pratiques,  —  et  elle  donna  à  Fleur-de-Marie  une  petite  carte  sur 
(laquelle  était  écrit  en  magnifique  bâtarde  :  Mademoiselle  Rigolette, 
ïcouturière,  rue  du  Temple,  numéro  17.  — C'est  comme  imprimé, 
In'est-ce  pas?  —  ajouta  la  grisette-,  —  c'est  encore  ce  pauvre  Ger- 
main qui  me  les  a  écrites  dans  le  temps,  ces  cartes-là;  ii  était  si  bon, 

li  prévenant...  Tiens,  vois-tu,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on  dirai1; 

mue  je  ne  m'aperçois  de  toutes  ses  excellentes  qualités  que  depuis 
qu'il  est  malheureux...  et  maintenant  je  suis  toujours  à  me  repro- 
cher d'avoir  attendu  si  tard  pour  l'aimer... 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Ah!  mon  Dieu,  oui!...  il  faut  bien  que  j'aie  un  prétexte  pour 
'aller  le  voir  en  prison...  Avoue  que  je  suis  une  drôle  de  fille,  —  dit 

Rigolette  en  étouffant  un  soupir  et  en  riant  dans  ses  larmes,  comme 
dit  le  poète. 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse  comme  toujours,  —  dit  Fleur-de- 
!  Marie  en  pressant  tendrement  les  mains  de  son  amie. 

Madame  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  appris  par  l'entretien 
des  deux  jeunes  filles,  car  elle  dit  presque  brusquement  à  Fleur-de- 
Marie  :  —  Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle,  partons;  il  est  tard, 
voilù  un  quart  d'heure  de  perdu. 

—  A-t-elle  l'air  bougon,  cette  vieille...  je  n'aime  pas  sa  figure,  — 
dit  lout  bas  Rigolette  à  Fleur-de-Marie.  Puis  elle  reprit  tout  haut  : 
—  Quand  tu  viendras  à  Paris,  ma  bonne  Goualeuse,  ne  m'oublie  pas; 
ta  visite  me  tuerait  tant  de  plaisir  !  je  serais  si  contente  de  passer  une 
journée  avec  toi,  de  te  montrer  mon  petit  ménage,  ma  chambre,  mes 
oiseaux!...  j'ai  des  oiseaux...  c'est  mon  luxe. 

—  Je  tâcherai  de  t'aller  voir,  mais  certainement  je  t'écrirai.  Allons, 
adieu,  Rigolette...  adieu...  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de 
t'avoir  rencontrée  ! 

—  Et  moi  donc...  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  je 
l'espère;  et  puis  je  sais  si  impatiente  de  savoir  si  ton  M.  Rodolphe 
est  le  même  que  le  mien...  Écris-moi  bien  vite  à  ce  sujet,  je  t'en 
prie... 

—  Oui,  oui...  Adieu,  Rigolette... 

—  Adieu,  ma  bonne  petite  Goualeuse... 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  tendrement  en  dissimulant 
leur  émotion. 

Rigolette  entra  dans  la  prison  pour  voir  Louise,  grâce  au  permis 
que  lui  avait  fait  obtenir  Rodolphe.  Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre 
avec  madame  Séraphin,  qui  ordonna  au  cocher  d'aller  aux  Bâti- 
g:iolles  et  de  s'arrêter  à  la  barrière. 
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Un  chemin  de  traverse  très  court  conduisait  de  cet  endroit  presque 
directement  au  bord  de  la  Seine,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur. 
Fleur-de-Marie,  ne  connaissant  pas  Paris,  n'avait  pu  s'apercevoir  que 
la  voiture  suivait  une  au*re  route  que  celle  de  la  barrière  Saint-Denis. 
Ce  fut  seulement  lorsque  Je  fiacre  s'arrêta  aux  Batignolles  qu'elle  dit 
à  madame  Séraphin,  qui  l'invitait  à  descendre:  —  Mais  il  me  semble, 
madame,  que  ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Bouqueval...  et  puis  com- 
ment irons-nous  à  pied  d'ici  jusqu'à  la  terme? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ma  chère  demoiselle,  —  reprit  I 
cordialement  la  femme  de  charge,  —  c'est  que  j'exécute  les  ordres  j 
<!e  vos  bienfaiteurs...  et  que  vous  leur  feriez  grand'peine  si  vous  hé-  ' 
îitiez  à  me  suivre... 

—  Oh  !  madame,  ne  le  pensez  pas!  —  s'écria  Fleur-de-Mane ;  — 
vous  êtes  envoyée  par  eux,  je  n'ai  aucune  question  à  vous  adresser... 
je  vous  suis  aveuglément;  dites-moi  seulement  si  madame  Georçes  , 
se  porte  toujours  bien? 

—  Elle  se  porte  à  ravir. 

—  Et...  M.  Rodolphe? 

—  Parfaitement  bien  aussi. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  madame?  mais  tout  à  l'heure,  quand 
j*.-  parlais  de  lui  avec  Rigolette...  vous  n'en  avez  rien  dit. 

—  Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire...  apparemment.  J'ai  mes 
ordres... 

—  C'est  lui  qui  vous  les  a  donnés? 

—  Est-elle  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  est-elle  curieuse!... — 
dit  en  riant  la  femme  de  charge. 

—  Vous  avez  raison;  pardonnez  mes  questions,  madame...  Puisque 
nous  allons  à  pied  à  l'endroit  où  vous  me  conduisez,  —  ajouta  Fleur- 
de-Marie  en  souriant  doucement,  —  je  saurai  bientôt  ce  que  je  dé- 
sire tant  savoir. 

—  En  effet,  ma  chère  demoiselle;  avant  un  quart  d'heure...  nous 
serons  arrivées. 

La  femme  de  charge,  ayant  laissé  derrière  elle  les  dernières  mai- 
sons des  Batignolles,  "suivit  avec  Fleur-de-Marie  un  chemin  gazonné 
i  rdé  de  noyers.  Le  jour  était  tiède  et  beau;  le  ciel,  à  demi  vodé  de 
nuages  empourprés  par  le  couchant  ;  le  soleil  commençant  à  dé- 
cliner jetait  ses  rayons  obliques  sur  les  hauteurs  de  Colombes,  de 

itre  côté  de  la  Seine.  A  mesure  que  Fleur-de-Marie  approchait  des 

j  irds  de  la  rivière,  ses  joues  pâles  se  coloraient  légèrement;  elle 

irait  avec  délices  l'air  vif  et  pur  de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une  satisfaction  si  douce,  que 
madame  Séraphin  lui  dit  :  —  Vous  semblez  bien  contente,  ma  chèra 
demoiselle... 
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—  Oh!  oui,  madame...  je  vais  revoir  madame  Georges,  peut-être 
M.  Rodolphe...  j'ai  de  pauvres  créatures  très  malheureuses  à  leur 
[recommander...  j'espère  qu'on  les  soulagera.,   comment  ne  serais-je 

pas  contente?  Si  j'étais  triste,  comment  ma  tristesse  ne  s'effacerait- 
elle  pas?  Et  puis,  voyez  donc...  le  ciel  est  si  gai  avec  ses  nuages 
roses  !  et  le  gazon...  est-il  vert  malgré  la  saison  !  et  là-bas...  là-bas... 
derrière  ces  saules,  la  rivière...  est-elle  grande,  mon  Dieu!  le  soleil 
y  brille,  c'est  éblouissant...  on  dirait  des  reflets  d'or...  il  brillait  ainsi 
tout  à  l'heure  dans  l'eau  du  petit  bassin  de  la  prison...  Dieu  n'ou- 
blie pas  les  pauvres  prisonniers...  il  leur  donne  aussi  leur  rayon  de 
;cleii,  —  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  une  sorte  de  pieuse  reconnais- 
sance; puis,  ramenée  par  le  souvenir  de  sa  captivité  à  mieux  appré- 
cier encore  le  bonheur  d'être  libre,  elle  s'écria  dans  un  élan  de  joie 
.'.aïve  :  —  Ahl  madame....  et  là-bas,  au  milieu  de  la  rivière,  voyez 
lonc  cette  jolie  petite  ile  bordée  de  saules  et  de  peupliers  avec  cette 
liaison  blanche  au  bord  de  l'eau...  comme  cette  habitation  doit  être 
charmante  l'été  quand  tous  les  arbres  sont  couverts  de  feuilles  !  quel 
silence,  quelle  fraîcheur  on  doit  y  trouver! 

—  Ma  foi,  —  dit  madame  Séraphin  avec  un  sourire  étrange,  —  je 
;uis  ravie  que  vous  trouviez  cette  ile  jolie. 

—  Pourquoi  cela,  madame? 

—  Parce  que  nous  y  allons. 

—  Dans  cette  île? 

—  Oui,  cela  vous  surprend? 

—  Un  peu,  madame. 

—  Et  si  vous  trouviez  là  vos  amis? 

—  Que  dites- vous  ? 

—  Vos  amis  rassemblés  pour  fêter  votre  sortie  de  prison,  ne  serlez- 
rous  pas  encore  plus  agréablement  surprise? 

— 11  serait  possible?...  madame  Georges...  M.  Rodolphe.... 

—  Tenez...  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus  de  défense  qu'un 
infant...  avec  votre  petit  air  innocent,  vous  me  feriez  dire  ce  que  je 
M  dois  pas  due. 

—  Je  vais  les  revoir...  oh  !  madame,  comme  mon  cœur  bat... 

—  ÎS'allez  donc  pas  si  vite;  je  conçois  votre  impatience,  mai3  je 
mis  à  peine  vous  suivre...  petite  folle... 

—  Pardon,  madame,  j'ai  tant  de  hâte  d'arriver... 

—  C'est  bien  naturel...  je  ne  voue  en  fais  pas  un  reproche,  au 
dotraire... 

—  Voici  le  chemin  qui  descend,  il  est  mauvais;  voulez-vous  moi\ 
iras,  madame? 

—  Ce  n'est  nas  de  refus,  ma  chère  demoiselle...  car  vous  êtes  iests 
:%  ingambe,  et  moi  je  suis  \ieiiie. 
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—  Appuyez-vous  bien  sur  moi,  madame,  n'ayez  pas  peur  de 
latiguer... 

—  Merci,  ma  chère  demoiselle,  votre  aide  n'est  pas  de  trop,  cette 
descente  est  si  rapide...  Enfin  nous  voici  dans  une  belle  route. 

—  Ah  !  madame,  ii  est  donc  vrai,  je  vais  revoir  madame  Georges?., 
je  ne  puis  ie  croire 

—  Encore  un  peu  de  patience...  dans  un  quart  d'heure...  vous 
verrez,  et  vous  le  croirez  alors.  ! 

—  Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre,  —  ajoula  Fleur-dc-Mari 
après  un  moment  de  réflexion,  —  c'est  que  madame  Georges  m'at 
tepde  là  au  lieu  de  m'atlendre  à  la  ferme. 

—  Toujours  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  toujours  curieuse... 

—  Comme  je  suis  indiscrète,  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  Fleur-  ] 
de-Marie  en  souriant. 

—  Aussi ,  pour  vous  punir,  j'ai  bien  envie  de  vous  apprendre  la 
surprise  que  vos  amis  vous  ménagent. 

—  Une  surprise,  à  moi,  madame  ? 

—  Tenez ,  laissez-moi  tranquille,  petite  espiègle,  vous  me  feriez 
encore  parler  malgré  moi. 

Nous  laisserons  madame  Séraphin  et  sa  victime  dans  le  chemin  qui 
conduit  à  la  rivière.  Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques 
moments  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE     XVI 


LE    BATEAU 


Pendant  la  nuit,  l'aspect  de  l'ile  habitée  par  la  famille  Martial  étai 
sinistre;  mais,  à  la  brillante  clarté  du  soleil,  rien  de  plus  riant  qu 
ce  séjour  maudit.  Bordée  de  saules  et  de  peupliers,  presque  entière 
ment  couverte  d'une  herbe  épaisse,  où  serpentaient  quelques  alleejtu 
de  sable  jaune,  l'ile  renfermait  un  petit  jardin  potager  et  un  asse 
grand  nombre  d'arbres  à  fruits.  Au  milieu  de  ce  verger  on  voyait  1 
baraque  à  toit  de  chaume  dans  laquelle  Martial  voulait  se  retirer  ave 
François  et  Amandine.  De  ce  côté,  l'ile  se  terminait  à  sa  pointe  pa 
une  sorte  d  estacade  formée  de  gro«  pieux  destinés  à  contenir  L'ébou 
.ement  des  terres.  Devant  la  nia....  n,  touchant  presque  au  débai 
cadère,  s'arrondissait  une  tonnelle  de  treillage  vert,  destinée  à  sup 
porter  pendant  l'été  les  tiges  grimpantes  vie  la  vigne  vierge  et  d 
houblon,  berceau  de  verdure  suas  lequel  t>n  disposait  alors  les  tahlt 
des  buveurs.  A  l'une  des  extrémités  de  la  maison,  peinte  en  blanc  « 
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recouverte  de  tuiles,  un  bûcher  surmonté  d'un  grenier  formait  en 
ptour  une  petite  aile  beaucoup  plus  basse  que  le  corps  do  logis  prin- 
cipal. Presque  au-dessus  de  cette  aile  on  remarquait  une  fenêtre  aux 

Ifolets  garnis  de  plaques  de  tôle,  et  extérieurement  condamnés  par 
J  eux  barres  de  fer  transversales,  que  de  forts  crampons  Axaient  au 

Trois  bachots  se  balançaient,  amarrés  aux  pilotis  du  débarcadère 
1  Accroupi  au  fond  de  l'un  de  ces  bachots,  Nicolas  s'assurait  du  libr<" 

■  u  de  la  soupape  qu'il  y  avait  adaptée. 

I  Debout  sur  un  banc  situé  au  dehors  de  la  tonnelle,  Caleba-e  la 
|iam  p  acee  au-dessus  de  ses  yeux  en  manière  d'abat-jour,  repar- 
lait au  loin  dans  la  direction  que  madame  Séraphin  etFleur-de-Uari- 
levaient  suivre  pour  se  rendre  à  Rie. 

I  -  Personne  ne  parait  encore,  ni  vieille,  ni  jeune,  -  dit  Calebasse 
m  descendant  de  son  banc  et  s'adressant  à  Nicolas.-  Ce  sera  comme 
fier  !  nous  aurons  attendu  pour  le  roi  de  Prusse...  Si  ces  femmes 
I  arrivent  pas  avant  une  demi-heure...  il  faudra  partir:  le  coup  de 
■ras-Rouge  vaut  mieux;  il  nous  attend.  La  courtière  doit  venir  à 
|nq  heures  chez  lui,  aux  Champs-Elysées...  U  faut  que  nous  sovon* 
■rives  avant  elle.  Ce  matin  la  Chouette  nous  l'a  répété. 

I  —  Tu  as  raison,  —  reprit  Nicolas  en  quittant  son  bateau  —  Que 

■  tonnerre  écrase  cette  vieille  qui  nous  fait  droguer  pour  rien  '    ' 

II  soupape  va  comme  un  charme...  Des  deux  affaires  nous  n'en  aû- 
■ns  peut-être  pas  une... 

—  Du  reste,  Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin  de  nous,  à  eux 
îux  ils  ne  peuvent  rien. 

—  C'est  vrai;  car,  pendant  qu'on  fera  le  coup,  il  faudra  que  Bras- 
mge  reste  en  dehors  de  son  cabaret  pour  être  au  guet,  et  Barbillon 
est  pas  assez  fort  pour  entraîner  à  lui  tout  seul  la  courtière  dans 
caveau...  elle  regimbera,  cette  vieille. 

»  —Est-ce  que  la  Chouette  ne  nous  disait  pas,  en  riant,  qu'elle  y 
i  naît  le  Maître  d'école  en  pension...  dans  ce  caveau  ? 
e  —  Pas  dans  celui-là...  dans  un  autre  qui  est  bien  plus  profond  et 
e  î  est  inonde  quand  la  rivière  est  haute.  ' 

e  —  Doit-il  marronner  dans  ce  caveau,  le  Maître  d'école'     Être  U 
!  dans  tout  seul,  et  aveugle  !  -ci 

a-  Il  y  verrait  clair  qu'il  n'y  verrait  pas  autre  chose  :  le  caveau  e& 
air  comme  un  four. 

i-  C'est  égal,  quand  il  a  fini  de  chanter,  pour  se  distraire  toute* 
r  romances  qu'il  sait,  le  temps  doit  lui  paraître  joliment  Ion- 
-.La  Chouette  dit  qu'il  s'amuse  à  faire  lâchasse  aux  rats,  et  que 
Il  caveau-la  est  très  giboyeux...  4 

e-  Dis  donc,  Nicolas,  à  propos  de  particuliers  qui  doivent  ren- 
1  m. 

*  11 
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nuyer  et  marronner,  —  reprit  Calebasse  avec  un  sourire  féroce,  en 
montrant  du  doigt  la  fenêtre  garnie  de  plaques  de  tôle,  —  il  y  en  a 
là  un  qui  doit  se  manger  le  sang... 

Bah...  il  dort...  Depuis  ce  matin  il  ne  cogne  plus...  et  son  chien 

est  muet... 

Peut-être  qu'il  l'a  étrangle'  pour  le  manger...  Depuis  deux  jours 

ils  doivent  tous  deux  enrager  la  faim  et  la  soif  là  dedans. 

Ça  les  regarde...  Martial  peut  durer  encore  longtemps  comme 

ra  si  ça  l'amuse..  Quand  il  sera  fini...  on  dira  qu'il  est  mort  de  ma- 
ladie :  ça  ne  fera  pas  un  pli. 

—  Tu  crois  ? 

Bien  sûr.  En  allant  ce  matin  à  Asnières,  la  mère  a  rencontré 

le  père  Férot,  le  pêcheur;  comme  il  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  vu 
son  ami  Martial  depuis  deux  jours,  la  mère  lui  a  dit  que  Martial  ne 
quittait  pas  son  lit,  tant  il  était  malade,  et  qu'on  désespérait  de  lui... 
Le  père  Férot  a  avalé  ça  doux  comme  miel...  il  le  redira  à  d'autres... 
et  quand  la  chose  armera...  elle  paraîtra  toute  simple. 

Oui,  mais  il  ne  mourra  pas  encore  tout  de  suite;  c'est  long  de 

cette  manière-là... 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  venir  à  bout 

autrement.  Cet  enragé  de  Martial,  quand  il  s'y  met,  est  méchant  en 
diable  et  fort  comme  un  taureau,  par  là-dessus  il  se  défiait,  nous 
n'aurions  pas  pu  l'approcher  sans  danger;  tandis  que,  sa  porte  une 
lois  bien  enclouée  en  dehors,  qu'est-ce  qu'il  pouv2it  faire?  Sa  fenêtre 
était  grillée. 

Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux...  en  creusant  le  plâtre 

avec  son  couteau,  ce  qu'il  aurait  fait  si,  montée  à  l'échelle,  je  ne  lui 
avais  pas  déchiqueté  les  mains  à  coups  de  hachette  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  commencer  son  ouvrage. 

Quelle  faction  !  —  dit  le  brigand  en  ricanant;  —  c'est  toi  qui 

as  dû  t'amuser  ! 

H  fallait  bien  te  donner  le  temps  d'arriver  avec  la  tôle  que  tu 

avais  été  chercher  chez  le  père  Micou. 

Devait- il  écumer...  cher  frère  ' 

H  grinçait  des  dents  comme  un  possédé;  deux  ou  trois  fois  i? 

a  voulu  me  repousser  à  travers  les  barreaux  à  grands  coups  de  bâ- 
ton; mais  alors,  n'ayant  plus  qu'une  main  de  libre,  il  ne  pouvait  pas 
travailler  et  desceller  la  grille...  C'est  ce  qu'il  fallait. 

Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  sa  chambre. 

Et  que  la  porte  est  solide  et  qu'il  a  les  mains  abîmées!  sans  ça, 

il  serait  capable  de  trouer  le  plancher... 

Et  les  poutres,  il  passerait  donc  au  travers?  Non,  non,  va,  ii 

n'y  a  pas  de  danger  qu'il  s'échappe;  les  volets  sont  garnis  de  tôle  et 
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assurés  par  deux  barres  de  fer;  là  porte...  clouée  en  dehors  avec  des 
clous  à  bateau  de  trois  pouces...  Sa  bière  est  plus  solide  que  si  elle 
était  en  chêne  et  en  plomb. 

—  Dis  donc,  et  quand,  en  sortant  de  prison,  la  Louve  viendra  ici 
pour  chercher  son  homme...  comme  elle  l'appelle?... 

—  Eh  bien,  on  lui  dira  :  Cherche... 

—  A  propos,  sais-tu  que  si  ma  mère  n'avait  pas  enfermé  ces  gueux 
d'enfants,  ils  auraient  été  capables  de  ronger  la  porte  comme  des  rat.-; 
pour  délivrer  Martial?  Ce  petit  gredin  de  François  est  un  vrai  démon 
depuis  qu'd  se  doute  que  nous  avons  emballé  le  grand  £'ère 

—  Ah  ça  !  mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  dans  la  chambre  d'en 
haut  pendant  que  nous  allons  quitter  Pile?  Leur  fenêtre  n'est  pas 
grillée;  ils  n'ont  qu'à  descendre  en  dehors... 

A  ce  moment,  des  cris  et  des  sanglots,  partant  de  la  maison,  atti- 
rèrent l'attention  de  Calebasse  et  de  Nicolas.  Ils  virent  la  porte  du 
rez-de-chaussée,  jusqu'alors  ouverte,  se  fermer  violemment;  une 
minute  après,  la  figure  pâle  et  sinistre  de  la  mère  Martial  apparut  à 
travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  De  son  long  bras  dé- 
charné, la  veuve  du  supplicié  fit  signe  à  ses  enfants  de  venir  à  elle. 

—  Allons,  il  y  a  du  grabuge;  je  parie  que  c'est  encore  François 
qui  se  rebiffe,  —  dit  Nicolas.  —  Gredin  de  Martial!  sans  lui,  ce  ga- 
min-là aurait  été  tout  seul...  Veille  toujours  bien,  et  si  tu  vois  venir 
les  deux  femelles,  appelle-moi. 

Pendant  que  Calebasse,  remontée  sur  son  banc,  épiait  au  loin  la 
renue  de  madame  Séraphin  et  de  la  Goualeuse.  Nicolas  entra  dans 
la  maison.  La  petite  Amandine,  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine, 
sanglotait  et  demandait  grâce  pour  son  frère  François.  Irrité,  mena- 
çant, celui-ci,  accidé  dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  brandissait 
la  hachette  de  Nicolas,  et  semblait  décidé  à  apporter  cette  fois  une 
résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa  mère.  Toujours  impassible, 
toujours  silencieuse,  montrant  à  Nicolas  l'entrée  du  caveau  qui  s'ou- 
vrait dans  la  cuisine  et  dont  la  porte  était  entre-bàillée,  la  veuve  fit 
signe  à  son  fils  d'y  enfermer  François. 

—  On  ne  m'enfermera  pas  ià  dedans  !  —  s'écria  l'enfant  déter- 
miné, dont  les  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  jeune  chat  sauvage 
—  Vous  voulez  nous  y  laisser  mourir  de  faim  avec  Amandine,  comme 
notre  frère  Martial. 

—  Maman...  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-nous  en  haut  dans  notre 
chambre,  comme  hier,— demanda  la  petite,  fille  d'un  ton  suppliant,  en 
y  ignant  les  mains...  —  Dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  trop  peur... 

La  veuve  regarda  Nicolas  d'un  air  impatient,  comme  pour  lui  re- 
procher de  n'avoir  pas  encore  exécuté  ses  ordres;  puis,  d'un  nouveau 
geste  impérieux,  lui  désigna  François. 
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Voyant  son  frère  s'avancer  vers  lui,  le  jeune  garçon  brandit  sa 
hachette  d'un  air  désespéré  et  s'écria  :  —  Si  on  veut  m'en  fermer  là, 
que  ce  soit  ma  mère,  mon  frère  ou  Calebasse,  tant  pis...  je  frappe, 
et  la  hache  coupe. 

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait  l'imninente  nécessité  d'empê- 
cher les  deux  enfants  d'aller  au  secours  de  Maitial  pendant  que  la 
maison  resterait  seule,  et  aussi  de  leur  dérober  la  connaissance  des 
scènes  qui  allaient  se  passer,  car  de  leur  fenêtre  on  découvrait  la 
rivière,  où  l'on  voulait  noyer  Fleur-de-Marie.  Mais  Nicolas,  aussi  fé- 
roce que  lâche,  et  se  souciant  peu  de  recevoir  un  coup  de  la  dange- 
reuse hachette  dont  son  jeune  frère  était  armé,  hésitait  à  s'approcher 
de  lui.  La  veuve,  courroucée  de  l'hésitation  de  son  fils  aîné,  le  poussa 
rudement  par  l'épaule  au  devant  de  François.  Mais  Nicolas,  reculant 
de  nouveau,  s'écria  :  —  Quand  il  m'aura  bleesé...  qu'est-ce  que  je 
lerai,  la  mère?  Vous  savez  bien  que  je  vais  avoir  besoin  de  mes  bras 
tout  à  l'heure,  et  je  me  ressens  encore  du  coup  que  ce  gueux  de  Mar- 
tial m'a  donné... 

La  veuve  haussa  les  épaules  avec  mépris,  et  fit  un  pas  vers  François. 

—  N'approchez  pas,  ma  mère  !  —  s'écria  François  furieux,  —  ou 
vous  allez  me  payer  tous  les  coups  que  vous  nous  avez  donnés  à  nous 
deux  Amandine. 

—  Mon  frère...  laisse-toi  plutôt  renfermer...  Oh  !  mon  Dieu!... 
ne  frappe  pas  notre  mère  !  —  s'écria  Amandine  épouvantée. 

Tout  à  coup  Nicolas  vit  sur  une  chaise  une  grande  couverture  de 
laine  dont  on  s'était  servi  pour  le  repassage;  il  la  saisu,  ia  déploya 
à  moitié,  et  la  lança  adroitement  sur  la  tète  de  François,  qui,  malgré, 
ses  efforts,  se  trouvant  engagé  sous  ses  plis  épais,  ne  put  faire  usage 
de  son  arme.  Alors  Nicolas  se  précipita  sur  lui,  et,  aidé  de  sa  mère, 
il  le  porta  dans  le  caveau. 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine;  dès 
qu'elle  vit  le  sort  de  son  frère,  elle  se  leva  vivement,  et,  malgré  sa 
terreur,  alla  d'elle-même  le  rejoindre  dans  le  sombre  réduit. 

La  porte  fut  fermée  à  double  tour  sur  le  frère  et  sur  la  sœur. 

—  C'est  pourtant  ia  faute  de  ce  gueux  de  Martial  si  ces  enfants 
sont  maintenant  comme  des  déchaînés  après  nous  !  —  s'écria  Ni- 
colas. 

—  On  n'entend  plus  rien  dar.s  sa  chambre  depuis  ce  matin,  —  dit 
la  veuve  d'un  air  pensif,  et  elle  tressaillit;  —  plus  rien... 

—  C'est  ce  qui  prouve,  la  mère,  que  tu  as  bien  fait  de  dire  tantôt 
au  père  Férot,  le  pêcheur  d'Asnières,  que  Martial  était  depuis  deux 
jours  dans  son  lit,  malade  à  crever...  Comme  ça,  quand  tout  sera 
dit,  on  ne  s'étonnera  de  rien... 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  si  elle  eût  voulu  échapper 
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à  une  pensée  pénible,  la  veuve  reprit  brusquement  :  —  La  Chouette 
est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à  Asnières? 

—  Oui,  la  mère. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  restée  pour  nous  accompagner  chez 
Bras-Rouge?  Je  me  défie  d'elle. 

—  Bah!...  vous  vous  défiez  de  tout  le  monde,  la  mère...  aujour- 
d'hui c'est  de  la  Chouette,  hier  c'était  de  Bras-Rouge. 

—  Bras-Rouge  est  libre,  mon  fils  est  à  Toulon...  et  ils  avaient  com- 
mis le  même  vol. 

—  Quand  vous  répéterez  toujours  cela...  Bras-Rouge  a  échappé 
parce  qu'il  est  fin  comme  l'ambre...  voilà  tout...  La  Chouette  n'est 
pas  restée  ici,  parce  qu'elle  avait  rendez-vous  à  deux  heures,  près 
l'Observatoire,  avec  le  grand  monsieur  en  deuil,  au  compte  de  qu 
"die  a  enlevé  cette  jeune  fille  de  campagne  avec  l'aide  du  Maitre  d'é- 
cole et  de  Tortillard,  même  que  c'était  Barbillon  qui  menait  le  fiacre 
que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait  loué  pour  cette  affaire.  Voyons, 
ia  mère,  comment  voulez-vous  que  la  Chouette  nous  dénonce,  puis- 
qu'elle nous  dit  les  coups  qu'elle  monte...  et  que  nous  ne  lui  disons 
pas  les  nôtres?...  car  elle  ne  sait  rien  dt  la  noyade  de  tout  à  l'heure... 
Soyez  tranquille,  allez,  la  mère,  les  loups  ne  se  mangent  pas...  la 
journée  sera  bonne;  quand  je  pense  que  la  courtière  a  souvent  pour 
des  vingt,  des  trente  mille  francs  de  diamants  dans  son  sac,  et  qu'a- 
vant deux  heures  nous  la  tiendrons  dans  le  caveau  de  Bras-Rouge!... 
Trente  mille  francs  de  diamants  !...  pensez  donc  ! 

—  Et,  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière,  Bras-Rouge  res- 
tera en  dehors  de  son  cabaret?  —  dit  la  veuve  d'un  air  soupçonneux. 

—  Et  où  voulez-vous  qu'il  soit  ?  S'il  vient  quelqu'un  chez  lui,  ne 
faut-il  pas  qu'il  réponde,  et  qu'il  empêche  d'approcher  de  l'endroit 
où  nous  ferons  notre  affaire?... 

—  Nicolas!...  Nicolas!...  —  cria  tout  à  coup  Calebasse  au  dehors, 

—  voilà  les  deux  femmes... 

—  Vite,  vite,  la  mère,  votre  châle,  je  vais  vous  conduire  à  terre, 
ça  sera  autant  de  fait,  —  dit  Nicolas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil  par  un  bonnet  de 
tulle  noir.  Elle  s'enveloppa  dans  un  grand  chàle  de  tartan  à  carreaux 
gris  et  blancs,  ferma  la  porte  de  la  cuisine,  plaça  la  clef  derrière  un 
des  volets  du  rez-de-chaussée  et  suivit  son  fils  à  l'embarcadère. 
Presque  malgré  elle,  avant  de  quitter  l'île,  elle  jeta  un  long  regard 
sur  la  fenêtre  de  Martial,  fronça  les  sourcils,  pinça  ses  lèvres;  puis, 
après  un  brusque  et  nouveau  tressaillement,  eue  murmura  tout  bas  : 

—  C'est  sa  faute...  c'est  sa  faute... 

—  Nicolas...  les  vois-tu...  là-bas...  le  long  de  la  butte?  il  y  a  une 
paysanne  et  une  bourgeoise,  —  s'écria  Calebasse  en  montrant,  de 
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l'autre  côté  de  la  «ivière,  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie 
descendaient  un  petit  sentier  contournant  un  escarpement 
élevé  d'où  l'on  dominait  un  four  à  plâtre. 

—  Attendons  le  signal,  n'allons  pas  faire  de  mauvaise  besogne, 
dit  Nicolas. 

—  Tu  es  donc  aveugle?  Est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  la  grosse 
femme  qui  est  venue  avant-hier?...  Vois  donc  son  châle  orange.  Et 
la  petite  paysanne,  connue  elle  se  dépêche  !...  Elle  est  encore  bonne 
enfant,  celle-là...  on  voit  bien  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend. 

—  Oui,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons,  ça  chauffe...  ça 
chauffe.  Ah  ça  !  convenons  bien  du  coup,  Calebasse,  —  dit  Nicolas. 
—  Je  prendrai  la  vieille  et  la  jeune  dans  le  bachot  à  soupape...  tu 
me  suivras  dans  l'autre  bout  à  bout...  et  attention  à  ramer  juste,  pour 
que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer  dans  ton  bateau  dès  que  j'aurai 
fait  jouer  la  trappe  et  que  le  mien  enfoncera. 

—  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rame,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  me  noyer...  tu  sais  comme  je  nage...  Mais 
si  je  ne  sautais  pas  à  temps  dans  l'autre  bachot...  les  femelles,  en 
se  débattant  contre  la  noyade,  pourraient  s'accrocher  à  moi...  et 
merci...  je  n'ai  pas  envie  de  faire  une  pleine  eau  avec  elles. 

—  La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir,  —  dit  Calebasse,  —  les 
vodà  sur  la  grève. 

—  Allons,  allons,  embarquez,  la  mère,  —  dit  Nicolas  en  démar- 
rant ;  —  venez  dans  le  bachot  à  soupape. . .  Comme  ça  lès  deux  femmes 
ne  se  défieront  de  rien...  Et  toi,  Calebasse,  saute  dans  l'autre,  et  des 
bras...  ma  fille...  rame  dur...  Ah!  tiens,  prends  mon  croc,  mets-le 
à  côté  de  toi,  il  est  pointu  comme  une  lance...  ça  pourra  servir,  et 
en  route  !  —  dit  le  bandit  en  plaçant  dans  le  bateau  de  Calebasse  un 
long  croc  armé  d'un  fer  aigu. 

En  peu  d'instants,  les  deux  bachots,  conduits  l'un  par  Nicolas, 
l'autre  par  Calebasse,  abordèrent  sur  la  grève,  où  madame  Séraphin 
et  Fleur-de-Marie  attendaient  depuis  quelques  minutes.  Pendant  que 
Nicolas  attachait  son  bateau  à  un  pieu  placé  sur  le  rivage,  madame 
Séraphin  s'approcha,  et  lui  dit  tout  bas  et  très  rapidement  :  —  Dites 
que  madame  Georges  nous  attend.  —  Puis  la  femme  de  charge  reprit 
à  haute  voix  :  —  Nous  sommes  en  retard,  mon  garçon  ? 

—  Oui,  ma  brave  dame,  madame  Georges  vous  a  déjà  demandées 
plusieurs  fois. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  demoiselle,  madame  Georges  nous  at- 
tend, —  dit  madame  Séraphin  en  se  retournant  vers  Fleur-de-Marie, 
qui,  malgré  sa  confiance,  avait  senti  son  cœur  se  serrer  à  l'aspect 
de*  sinistres  figures  de  la  veuve,  de  Calebasse  et  de  Nicolas...  Mais 
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îe  nom  de  madame  Georges  la  rassura,  et  elle  répondit  :  —  Je  suis 
aussi  bien  impatiente  de  voir  madame  Georges  ;  heureusement  le 
trajet  n'est  pas  long... 

—  Va-t-elle  être  contente,  cette  chère  dame  !  —  dit  mad  une  Sé- 
raphin. —  Puis  s'adressant  à  Nicolas  :  —  Voyons,  mon  garçon,  ap- 
prochez encore  un  peu  plus  votre  bateau,  que  nous  puissions  monter. 
—  Et  elle  ajouta  tout  bas  :  —  Il  faut  absolument  noyer  la  petite;  si 
elle  revient  sur  l'eau,  replongez-la... 

—  C'est  dit;  et  vous,  n'ayez  pas  peur;  quand  je  vous  ferai  signe, 
donnez-moi  la  main...  Elle  enfoncera  toute  seule...  tout  est  préparé... 
vous  n'avez  rien  à  craindre, — répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis,  avec 
une  impassibilité  féroce,  sans  être  touché  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse de  Feur-de-Marie,  il  lui  tendit  son  bras. 

La  jeune  fille  s'y  appuya  légèrement  et  entra  dans  le  bateau. 

—  A  vous,  ma  brave  dame,  —  dit  Nicolas  à  madame  Séraphin* 
Et  il  lui  offrit  la  main  à  son  tour. 

Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement  crainte  de  ne  pas 
sauter  assez  lestement  de  l'embarcation  dans  laquelle  se  trouvaient 
Nicolas  et  la  Goualeuse  lorsqu'elle  coulerait  à  fond ,  la  femme  de 
charge  de  Jacques  Ferrand  dit  à  Nicolas  en  se  reculant  :  —  Au  fait... 
moi  j'irai  dans  le  bateau  de  mademoiselle. 

Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Nicolas  en  échangeant  un  coup  d'œil 
expressif  avec  sa  sœur.  *—  Et  du  bout  de  sa  rame  il  donna  une  vigou- 
reuse impulsion  à  son  bachot.  Sa  sœur  l'imita  lorsque  madame  Séra- 
phin fut  à  côté  d'elle. 

Debout,  immobile  sur  le  rivage,  indifférente  à  cette  scène,  la  veuve, 
pensive  et  absorbée,  attachait  obstinément  son  regard  sur  la  fenêtre 
de  Martial,  que  l'on  distinguait  de  la  grève  à  travers  les  peupliers. 
Pendant  ce  temps,  les  deux  bachots,  dont  le  premier  portait  Fleur- 
de-Marie  et  Nicolas,  l'autre  madame  Séraphin  et  Calebasse,  s'éioi-. 
gnèrent  lentement  du  bord. 


CHAPITRE  XVII 


BONHEUR     I>K     SE     ItEVOin 


Avant  d'apprendre  au  lecteur  le  dénoûmcnt  du  drame  qui  se  passait 
dans  le  bateau  à  soupape  de  Nicolas,  nous  reviendrons  sur  nos  pas. 

Peu  de  moments  après  que  Fleur-de-Marie  eut  quitté  Saint-Lazare 
avec  madame  SéraDhin,  la  Louve  était  aussi  sortie  de  prison.  Grâce 
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aux  recommandations  de  madame  Armand  et  du  directeur,  qui  von 
[aient  la  récompenser  de  sa  bonne  action  envers  Mont-Saint-Jean,  en 
avait  gracié  la  maîtresse  de  Martial  de  quelques  jours  de  captivité  qi-i 
lui  restaient  à  subir.  Un  changement  complet  s'était  d'ailleurs  opéré 
dans  l'esprit  de  cette  créature  jusqu'alors  corrompue,  avilie,  indomp- 
tée. Ayant  sans  cesse  présent  à  la  pensée  le  tableau  de  la  vie  paisible, 
rude  et  solitaire,  évoquée  oar  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait  pris  en 
horreur  sa  vie  passée.  Se  letirer  au  fond  des  forêts  avec  Martial...  tel 
était  alors  son  but  unique,  son  idée  fixe,  contre  laquelle  tous  ses  an- 
ciens et  mauvais  instincts  s'étaient  en  vain  révoltés  pendant  que, 
séparée  de  la  Goualeuse  dont  elle  avait  voulu  fuir  l'influence  crois- 
sante, cette  femme  étrange  s'était  retirée  dans  un  autre  quartier  de 
Saint-Lazare.  Pour  opérer  cette  rapide  et  sincère  conversion,  encore 
assurée,  consolidée  par  la  lutte  impuissante  des  habitudes  perverses 
de  sa  compagne,  Fleur-de-Marie,  suivant  l'impulsion  de  son  naïf  bon 
sens,  avait  ainsi  raisonné  :  —  La  Louve,  créature  violente  et  résolue, 
aime  passionnément  Martial;  elle  doit  donc  accueillir  avec  joie  la 
possibilité  de  sortir  de  l'ignominieuse  vie  dont  elle  a  honte  pour  la 
première  fois,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  cet  homme  rude  et 
sauvage  dont  elle  réfléchit  tous  les  penchants,  à  cet  homme  qui  re- 
cherche la  solitude  autant  par  goût  qu'afin  d'échapper  à  la  réproba- 
tion dont  sa  détestable  famille  est  poursuivie. 

Aidée  de  ces  seuls  éléments  puisés  dans  son  entretien  avec  la  Louve, 
Fleur-de-Marie,  en  donnant  une  louable  direction  à  l'amour  farouche 
et  au  caractère  hardi  de  cette  créature,  avait  donc  changé  une  fille 
perdue  en  honnête  femme;  car  ne  rêver  qu'à  épouser  Martial  pour 
se  retirer  avec  lui  au  milieu  des  bois  et  y  vivre  de  travail  et  de  pri- 
vations, n'est-ce  pas  absolument  le  vœu  d'une  honnête  femme? 

Confiante  dans  l'appui  que  Fleur-de-Marie  lui  avait  promis  au 
nom  d'un  bienfaiteur  inconnu,  la  Louve  venait  donc  faire  cette  louable 
proposition  à  son  amant,  non  sans  la  crainte  amère  d'un  relus,  car 
la  Goualeuse,  en  l'amenant  à  rougir  du  passé,  lui  avait  aussi  donné 
la  conscience  de  sa  position  envers  Martial.  Une  fois  libre,  la  Louve 
ne  songea  qu'à  revoir  son  homme,  comme  elle  disait.  Elle  n'avait 
pas  de  nouvelles  de  lui  depuis  plusieurs  jours.  Dans  l'espoir  de  le 
rencontrer  à  l'ik  du  Ravageur,  et  décidée  à  l'y  attendre,  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas,  elle  monta  dans  un  cabriolet  de  régie  qu'elle  paya  lar- 
gement, et  se  fit  rapidement  conduire  au  pont  d'Asnières,  qu'elle 
traversa  environ  un  quart  d'heure  avant  ^ue  madame  Séraphin  et 

leur-de-Marie,  venant  à  pied  depuis  k  barrière,  fussent  arrivées 
i'jr  la  grève  près  du  four  à  plâtre.  Lorsque  Martial  ne  venait  pas 
/.•rendre  la  Louve  dans  son  bateau  pour  la  mener  dans  l'ile,  elle  s'a- 
iressait  à  un  vieux  pêcheur  nommé  le  père  Férot,  qui  habitait  près 
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**  Pont.  A  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  cabriolet  s'arrêta  dont 
à  1  entrée  d  une  petite  rue  du  village  d'Asnières.  La  Louve  donna  cent 
sous  au  cocher,  d'un  bond  fut  à  terre,  et  se  rendit  en  hâte  à  la  de- 
meure du  père  Férot  le  batelier.  La  Louve,  ayant  quitté  ses  habits 
de  prison,  portait  une  robe  de  mérinos  vert  foncé,  un  châle  rou^e  à 
palmes  façon  cachemire,  et  un  bonnet  de  tulle  garni  de  rubans  "ses 
cheveux  épais,  crépus,  étaient  à  peine  lissés.  Dans  son  ardeur'im- 
patiente  de  revoir  Martial,  elle  s'était  habillée  avec  plus  de  hâte  oue 
de  soin.  Apres  une  si  longue  séparation,  toute  autre  créature  eût 
sans  doute  pris  le  temps  de  se  faire  belle  pour  cette  première  en- 
revue;  mais  la  Louve  se  souciait  peu  de  ces  délicatesses  et  de  ce« 
lenteurs.  Avant  tout,  elle  voulait  voir  son  homme  le  plus  tô'  possible" 
désir  impétueux   non-seulement  causé  par  un  de  ces  a.u.urs  pas. 
sionnes  qui  exaltent  quelquefois  ces  créatures  jusqu'à  la  frénésie 
mais  encore  par  le  besoin  de  confier  à  Martial  la  résolution  salutaire 
queue  avait  puisée  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-Maiie. 
La  Louve  arriva  bientôt  à  la  maison  du  pêcheur. 
Assis  devant  sa  porte,  le  père  Férot,  vieillard  à  cheveux  blancs, 
raccommodait  ses  filets. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  u  Louve  s'écria  :  -  Votre  bateau 
père  Ferot...  vite...  vite!... 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle;  bien  le  bonjour...  Il  v  a  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vue  par  ici.  ° 

—  Oui,  mais  votre  bateau...  vite...  et  à  File!... 
au:ôimi\uieU!  ^  °°mme  UP* SOlt'  ma  brave  ^  impossible  pour 

—  Comment? 

—  Mon  garçon  a  pris  mon  bachot  pour  s'en  aller  à  Saint-Ouen 
avec  les  autres  jouter  à  la  rame...  11  ne  reste  pas  un  bateau  sur  toute 
la  rive  d  ici  jusqu'à  la  gare... 

l^oSeU!X  î ?  C!"ia  k  L°W?  Cn  frappant  du  Pied  et  eE  se»-ant 
les  poings;  —  c'est  fait  pour  moi  ! 

»«,TrIrai!f0i.dtÇère  Féroi-  Je  suis  bien  fiche"  de  ne  pa?  pouvoir 

—  Plus  mTl?       ui^ai'  """  ^  ^  ^  enC01'e  p1^  "^ 

—  Martial... 

«nîiI»MarUal!!!.""  S'e'Cria  îa  Louve  eï}  ca,si^ant  le  père  Férot  au 
collet;  —  mon  homma  ast  malade? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Martial  !  !  ! 

don^  franquuT'  "^  ^  *  ^^  ma  bI°USe-  ^^ 

—  Il  est  malade!...  Et  depuis  quand? 

H. 
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—  Depuis  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  faux  !  il  me  l'aurait  écrit. 

—  Ah  bien,  oui!  il  est  trop  malade  pour  écrire  !... 

—  Trop  malade  pour  écrire  !...  Et  il  est  à  l'île,  vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  vas  vous  dire...  Figurez-vous  que  ce  matin  j'ai  rencontré  la 
veuve  Martial...  Ordinairement,  quand  je  la  vois  d'un  côté,  vous  en- 
tendez bien,  je  m'en  vas  de  l'autre...  car  je  n'aime  pas  sa  société... 
Alors... 

—  Mais  mon  homme,  mon  homme,  où  est-il?... 

—  Attendez  donc...  Me  trouvant  avec  sa  mère  entre  quatre-z-yeux, 
je  n'ai  pas  osé  éviter  de  lui  parler;  elle  a  l'air  si  mauvais,  que  j'en  ai 
toujours  peur...  c'est  plus  fort  que  moi...  «  Voilà  deux  jours  que  je 
n'ai  vu  votre  Martial,  que  je  lui  dis  ;  il  est  donc  parti  en  ville?...  » 
Là-dessus  elle  me  regarde  avec  des  yeux...  mais  des  yeux...  qui 
m'auraient  tué  s'ils  avaient  été  des  pistolets,  comme  dit  cet  autre. 

—  Vous  me  faites  bouillir...  Après?...  après?... 

Le  père  Férot  garda  un  moment  le  silence ,  puis  reprit  :  — 
Tenez,  vous  êtes  une  bonne  fille,  promettez-moi  le  secret,  et  je  vous 
dirai  toute  la  chose...  comme  je  la  sais... 

—  Sur  mon  homme  ? 

—  Oui...  car,  voyez-vous,  Martial  est  un  bon  enfant,  quoique 
mauvaise  tête  ;  et  s'il  lui  arrivait  malheur  par  sa  vieille  scélérate  de 
mère  ou  par  son  gueux  de  frère,  ça  serait  dommage.. . 

—  Mais  que  se  passe-t-il?...  Qu'est-ce  que  sa  mère  et  son  frère  lui 
ont  fait?  où  est-il?...  hein?...  Parlez  donc!  mais  parlez  donc!... 

—  Allons,  bon  !  vous  voilà  encore  après  ma  blouse  !...  Làchez-moi 
donc  !...  Si  vous  m'interrompez  toujours  en  me  détruisant  mes  effets, 
je  ne  pourrai  jamais  finir,  et  vous  ne  saurez  rien. 

—  Oh  !  quelle  patience  !  —  s'écria  la  Louve  en  frappant  des  pieds 
avec  colère. 

—  Vous  ne  répéterez  à  personne  ce  que  je  vous  raconte? 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Parole  d'honneur  ? 

—  Père  Férot  vous  allez  me  donner  un  coup  de  sang... 

—  Oh!  quelle  fille!  quelle  fille!...  a-t-elle  une  mauvaise  tête! 
Voyons,  m'y  voilà.  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Martial  est  de  plus 
en  plus  en  bisbille  avec  sa  famille...  et  qu'ils  lui  feraient  quelque 
mauvais  coup,  que  cela  ne  m'étonnerait  pas...  C'est  pour  ça  que  je 
suis  fâché  de  ne  pas  avoir  mon  bachot,  car  si  vous  comptez  sur  ceux 
de  l'ile  pour  y  aller...  vous  avez  tort...  Ce  n'est  pas  Nicolas  ou  cette 
vilaine  Calebasse  qui  vous  y  conduiraient... 

—  Je  le  sais  bien...  Mais  que  vous  a  dit  la  mère  de  mon  homme?... 
C'est  donc  à  l'ile  qu'il  est  tombé  malade? 
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—  Ne  m'embrouillez  pas  ;  voilà  ce  que  c'est  :  ce  matin  je  dis  à  i;t 
?euve  :  «  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  Martial,  son  bachot  est  au 
pieu...  il  est  "donc  en  ville  ?  »  Là-dessus  la  veuve  me  regarda  d'un  air 
méchant  :  11  est  malade  à  l'île,  et  si  malade  qu'il  n'en  remena,  t 
pas.  Je  me  dis  à  paît  moi  :  «  Comment  que  ça  se  fait?  11  y  a  trois 
jours  que...  »  Eh  bien!  quoi!...  —  dit  le  père  Férot  en  s'intcrroin- 
pantj  —  eh  bien!  où  allez- vous?...  Où  diable  court-elle,  à  pré- 
sent?... 

Croyant  la  vie  de  Martial  menacée  par  les  habitants  de  File,  la 
Louve,  éperdue  de  frayeur,  transportée  de  rage,  n'écoutant  pas  da- 
vantage le  pêcheur,  s'était  encourue  le  long  de  la  Seine. 

Quelques  détails  topographiques  sont  indispensables  à  l'intelli- 
gence de  la  scène  suivante. 

L'ile  du  Ravageur  se  rapprochait  plus  de  la  rive  gauche  de  la 
rivière  que  de  la  rive  droite,  où  Fleur-de-Marie  et  madame  Séra- 
phin s'étaient  embarquées.  La  Louve  se  trouvait  sur  la  rive  gauche. 

Sans  être  très  escarpée,  la  hauteur  des  terres  de  l'ile  masquait 
dans  toute  sa  longueur  la  vue  d'une  rive  sur  l'autre.  Ainsi  la  maîtrise 
de  Martial  n'avait  pas  pu  voir  l'embarquement  de  la  Goualeuse,  et  la 
famille  du  ravageur  n'avait  pu  voir  la  Louve  accourant  à  ce  moment 
même  le  long  de  la  rive  opposée.  Rappelons  enfin  au  lesteur  que  la 
maison  de  campagne  du  docteur  Griffon,  où  habitait  temporairement 
le  comte  de  Saint- Remy,  s'élevait  à  mi-côte  et  près  de  la  plage  où 
la  Louve  arrivait  éperdue.  Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux 
personnes  qui,  frappées  de  son  air  hagard,  se  retournèrent  pour  .  j. 
suivre  de  loin...  Ces  deux  personnes  étaient  le  comte  de  Saint-Rem? 
et  le  docteur  Griffon.  Le  premier  mouvement  de  la  Louve,  en  appre- 
nant le  péril  de  son  amant,  avait  été  de  courir  impétueusement  vers 
l'endroit  où  elle  le  savait  en  danger.  Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait 
de  l'ile,  elle  songeait  à  la  difficulté  d'y  aborder.  Ainsi  que  le  lui  avait 
dit  le  vieux  pêcheur,  elle  ne  devait  compter  sur  aucun  bateau  étranger, 
et  personne  de  la  famille  Martial  ne  voudrait  la  venir  chercher. 
Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard  étincelant,  elle  s'arrêta  donc 
en  face  de  la  pointe  de  l'ile  qui,  formant  une  courbe  dans  cet  en- 
droit, se  rapprochait  assez  du  rivage. 

A  travers  les  branches  effeuillées  des  saules  et  des  peupliers,  la 
Louve  aperçut  le  toit  de  la  maison  où  Martial  se  mourait  peut-être... 
A  cette  vue,  poussant  un  gémissement  farouche,  elle  arracha  son 
châle,  son  bonnet,  laissa  glisser  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds,  ne  garda 
que  son  jupon,  se  jeta  intrépidement  dans  la  rivière,  y  marcha  tant 
qu'elle  eut  pied,  puis,  le  perdant,  elle  se  mit  à  nager  vigoureusement 
vers  l'ile...  Ce  fut  un  spectacle  d'une  énergie  sauvage...  A  chaque 
ssée,  l'épaisse  et  longue  chevelure  de  la  Louve,  dénouée  par  la 
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violer».:»:  de  ses  mouvements,  frémissait  autour  de  sa  tête  comme  une 
crinière  brune  à  reflets  cuivrés.  Sans  l'ardente  fixité  de  ses  yeux  in- 
iLSsamment  attachés  sur  la  maison  de  Martial,  sans  la  contraction 
de  ses  traits  crispes  par  de  terribles  angoisses,  on  aurait  cru  que  la 
maîtresse  du  braconnier  se  jouait  dans  l'onde,  tant  cette  femme 
nageait  librement,  fièrement.  Tatoués  en  souvenir  de  son  amant,  ses 
bras  blancs  et  nerveux,  d'une  vigueur  toute  virile,  fendaient  l'eau  qui 
rejaillissait  et  roulait  en  perles  humides  sur  ses  larges  épaules,  sur 
sa  robuste  et  ferme  poitrine  qui  ruisselait  comme  un  marbre  à  demi 
submergé. 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  l'ile...  retentit  un  cri  de  détresse... 
un  cri  d'agonie  terrible,  désespéré...  La  Louve  tressaillit  et  s'arrêta 
court...  Puis,  se  soutenant  sur  l'eau  d'une  main,  de  l'autre  elle  rejeta 
en  arrière  son  épaisse  chevelure  et  écouta...  Un  nouveau  cri  se  fit 
entendre...  mais  plus  faible...  mais  suppliant,  convulsif...  expirant... 
Et  tout  retomba  dans  un  profond  silence... 

—  Mon  homme  !  !  !  —  cria  la  Louve  en  se  remettant  à  nager  avec 
fureur. 

Dans  son  trouble,  elle  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur,  auprès  desquels  la  Louve  était  passée  en 
courant,  n'avaient  pu  la  suivre  d'assez  près  pour  s'opposer  à  sa  té- 
mérité. Ils  arrivèrent  en  face  de  l'ile  au  moment  où  venaient  de  re- 
tentir les  deux  cris  effrayants.  Us  s'arrêtèrent  aussi  épouvantés  que 
la  Louve...  Voyant  celle-ci  lutter  intrépidement  contre  le  courant, 
ils  s'écrièrent  :  —  La  malheureuse  va  se  noyer  ! 

Ces  craintes  furent  vaines.  La  maîtresse  de  Martial  nageait 
comme  une  loutre  ;  en  quelques  brassées,  l'intrépide  créature  aborda. 
Elle  avait  pris  pied,  et  s'aidait,  pour  sortir  de  l'eau,  d'un  des  pieux 
qui  formaient  à  l'extrémité  de  l'ile  une  sorte  d'estacade  avancée, 
lorsque  tout  à  coup,  le  long  de  ces  pilotis,  emporté  par  le  courant... 
passa  lentement  le  corps  d'une  jeune  fille  vêtue  en  paysanne...  ses 
vêtements  la  soutenaient  encore  sur  l'eau. 

Se  cramponner  d'une  main  à  l'un  des  pieux,  de  l'autre  saisir  brus- 
quement au  passage  la  femme  par  sa  robe,  tel  fut  le  mouvement  de 
la  Louve,  mouvement  aussi  rapide  que  la  pensée.  Seulement  elle 
attira  si  violemment  à  elle  et  en  dedans  du  pilotis  la  malheureuse 
qu'elle  sauvait,  que  celle-ù  disparut  un  instant  sous  l'eau,  quoiqu'il 
y  eût  pied  à  cet  endroit.  Douée  d'une  force  et  d'une  adresse  peu 
communes,  la  Louve  souleva  la  Goualeuse  (c'était  elle)  qu'elle  n'avait 
pas  encore  reconnue,  la  prit  entre  ses  bras  robustes  comme  on  prend 
un  enfant,  lit  encore  quelques  pas  dans  la  rivière,  et  la  déposa  enfin 
sur  la  berge  gazonnée  de  l'île. 

—  Courage  !...  courage!...  —  lui  cria  M.  de  Saint-Rcmy,  témoin 
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comme  le  docteur  Griffon  de  ce  hardi  sauvetage.  —  Nous  allons  passer 
le  pont  d'Asnières  et  venir  à  votre  secours  avec  un  bateau. 

Puis  tous  deux  se  dirigèrent  en  iiàte  vers  le  pont. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  Louve. 

Répétons  que,  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  où  se  trouvaient  encore 
Nicolas,  Calebasse  et  sa  mère,  après  leur  détestable  crime,  on  ne 
pouvait  absolument  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'île, 
grâce  à  son  escarpement. 

Fleur-de-Marie,  brusquement  attirée  par  la  Louve  en  dedans  de 
l'estacade,  ayant  un  moment  plongé  pour  ne  plus  reparaître  aux 
yeux  de  ses  meurtriers,  ceux-ci  durent  croire  leur  victime  noyée  et 
engloutie. 

Quelques  minutes  après,  le  courant  emportait  un  autre  cadavre 
entre  deux  eaux,  sans  que  la  Louve  l'aperçût...  C'était  le  corps  de 
la  femme  de  charge  du  notaire...  Morte...  bien  morte,  celle-là...  Ni- 
colas et  Calebasse  avaient  autant  d'intérêt  que  Jacques  Ferrand  à  faire 
disparaître  ce  témoin,  ce  complice  de  leur  nouveau  crime  :  aussi, 
lorsque  le  bateau  à  soupape  s'était  enfoncé  avec  Fleur-de-Marie, 
Nicolas,  s'élançant  dans  le  bachot  conduit  par  sa  sœur,  et  dans  lequel 
se  trouvait  madame  Séraphin,  avait  imprimé  une  violente  secousse 
à  cette  embarcation,  et  saisi  le  moment  où  la  femme  de  charge  tré- 
buchait pour  la  précipiter  dans  la  rivière  et  l'y  achever  d'un  coup 
de  croc. 

Haletante,  épuisée,  la  Louve,  agenouillée  sur  l'herbe  à  côté  de 
Fleur-de- Marie,  reprenait  ses  forces  et  examinait  les  traits  de  celle 
qu'elle  venait  d'arracher  à  la  mort. 

Qu'on  juge  de  sa  stupeur  en  reconnaissant  sa  compagne  de  prison... 
sa  compagne,  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une  influence  si  rapide,  si 
bienfaisante. 

Dans  son  saisissement,  la  Louve  un  moment  oublia  Martial. 

—  La  Goualeuse!...  —  s'écria-t-elle. 

Et,  le  corps  penché,  appuyée  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  la 
tête  échevelée,  ses  vêtements  ruisselants  d'eau,  elle  contemplait  la 
malheureuse  enfant  étendue,  presque  expirante  sur  le  gazon.  Pâle, 
inanimée,  les  yeux  demi-ouverts  et  sans  regards,  ses  beaux  cheveux 
blonds  collés  à  ses  tempes,  les  lèvres  bleues,  ses  petites  mains  déjà 
roidies,  glacées...  on  l'eût  crue  morte. 

—  La  Goualeuse!...  —  répéta  la  Louve;  —  quel  hasard  !  moi  qui 
venais  dire  à  mon  homme  le  bien  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  avec  ses 
)aroles  et  ses  promesses...  la  résolution  que  j'avais  prise...  Pauvre 

!  >etite, je  la  retrouve  ici  morte...  Mais  non!  non!...  —  s'écria  la  Louve 
en  «'approchant  encore  plus  de  Fleur-de-Marie,  et  sentant  un  souffle 
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imperceptible  s'échapper  de  sa  bouche,  —  non!...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  elle  respire  encore...  je  l'ai  sauvée  de  la  mort...  ça  ne  m'était 
jamais  arrivé  de  sauver  quelqu'un...  Ah!...  ça  fait  du  bien...  ça  ré- 
chauffe... Oui,  mais  mon  homme,  il  faut  le  sauver  aussi,  lui...  Peut- 
être  qu'il  râle  à  cette  heure...  Sa  mère  et  son  frère  sont  capables  de 
l'assassiner...  Je  ne  peux  pas  pourtant  laisser  là  cette  pauvre  petite... 
je  vais  l'emporter  chez  la  veuve;  il  faudra  bien  qu'elle  la  secoure  et 
qu'elle  me  montre  Martial...  ou  je  brise  tout,  je  tue  tout...  Oh  !  il  n'y 
a  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère  qui  tiennent  quand  je  sens  mon 
homme  là  ! 

Et,  se  relevant  aussitôt,  la  Louve  emporta  Fleur-de-Marie  dans  ses 
bras.  Chargée  de  ce  léger  fardeau,  elle  courut  vers  la  maison,  ne 
doutant  pas  que  la  veuve  et  sa  fille,  malgré  leur  méchanceté,  ne 
donnassent  les  premiers  secours  à  Fleur-de-Marie. 

Lorsque  la  maîtresse  de  Martial  fut  arrivée  au  point  culminant  de 
l'île  d'où  elle  pouvait  découvrir  les  deux  rives  de  la  Seine,  Nicolas, 
sa  mère  et  Calebasse  s'étaient  éloignés...  Certains  de  l'accom- 
plissement de  leur  double  meurtre,  ils  se  rendaient  alors  en  toute 
hâte  chez  Bras-Ruuge. 

A  ce  moment  aussi  un  homme  qui,  embusqué  dans  un  des  ren- 
foncements du  rivage  cachés  par  le  four  à  plâtre,  avait  invisiblement 
assisté  à  cette  horrible  scène,  disparaissait,  croyant,  ainsi  que  les 
meurtriers,  le  crime  exécuté...  Cet  homme  était  Jacques  Ferrand. 

Un  des  bateaux  de  Nicolas  se  balançait  amarré  à  un  pieu  du  ri- 
vage, à  l'endroit  où  s'étaient  embarquées  la  Goualeuse  et  madame 
Séraphin. 

A  peine  Jacques  Ferrand  quittait-il  le  four  à  plâtre  pour  regagner 
Paris,  que  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon  passaient  en  hâte 
le  pont  d'Asnières,  accourant  vers  l'île,  comptant  s'y  rendre  à  l'aide 
du  bateau  de  Nicolas  qu'ils  avaient  aperçu  de  loin. 

A  sa  grande  surprise,  en  arrivant  auprès  de  la  maison  des  rava- 
geurs, la  Louve  trouva  la  porte  fermée.  Déposant  sous  la  tonnelle 
Fleur-de-Marie  toujours  évanouie,  elle  s'approcha  de  la  maison... 
elle  connaissait  la  croisée  de  la  chambre  de  Martial...  Quelle  fut  sa 
surprise  de  voir  les  volets  de  cette  fenêtre  couverts  de  plaques  de  tôle 
et  assujettis  au  dehors  par  deux  barres  de  1er! 

Devinant  une  partie  de  la  vérité,  la  Louve  poussa  un  cri  rauque, 
retentissant,  et  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses  forces  :  —  Martial!... 
mon  homme!... 

Rien  ne  lui  répondit...  Épouvantée  de  ce  silence,  la  Louve  se  mit 
à  tourner...  à  tourner  autour  du  logis,  comme  une  bête  sauvage  qui 
flaire  et  cherche  en  rugissant  l'entrée  de  la  tanière  où  est  enfermé 
sou  mâle. 
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De  temps  en  temps  elle  criait  :  —  Mon  homme,  es-tu  là?  mon 
homme  !  !  ! 

Et,  dans  sa  rage,  elle  ébranlait  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la 
cuisine...  elle  frappait  la  muraille...  elle  heurtait  à  la  porte... 

Tout  à  coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de  l'intérieur  de  la  maison. 

La  Louve  tressaillit...  écouta...  Le  bruit  cessa. 

—  Mon  homme  m'a  entendue...  il  faut  que  j'entre...  quand  je  de- 
vrais ronger  la  porte  avec  mes  dents  !  —  Et  elle  se  mit  à  pousser  de 
nouveau  son  cri  sauvage. 

Plusieurs  coups  frappés,  mais  faiblement,  à  l'intérieur  des  volets 
de  Martial,  répondirent  aux  hurlements  de  la  Louve. 

—  Il  est  là!  —  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  brusquement  sous  la  fe- 
nêtre de  son  amant.  —  Il  est  là  !  S'il  le  faut,  j'arracherai  la  tôle  avec 
mes  ongles...  mais  j'ouvrirai  ces  volets! 

Ce  disant,  elle  avisa  une  grande  échelle  à  demi  engagée  derrière 
un  des  contrevents  de  la  salle  basse.  En  attirant  violemment  ce  con- 
trevent à  elle ,  la  Louve  fit  tomber  la  clef  cachée  par  la  veuve  sur  le 
bord  de  la  croisée. 

—  Si  elle  ouvre ,  —  dit  la  Louve  en  essayant  la  clef  dans  la  ser- 
rure de  la  porte  d'entrée,  — je  pourrai  monter  à  sa  chambre...  Ça 
ouvre!  —  s'écria-t-elle  avec  joie;  —  mon  homme  est  sauvé  ! 

Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  fut  frappée  des  cris  des  deux  enfants 
qui,  renfermés  dans  le  caveau  et  entendant  un  bruit  extraordinaire, 
appelaient  à  leur  secours.  La  veuve,  croyant  que  personne  ne  vien- 
drait dans  File  ou  dans  la  maison  pendant  son  absence,  s'était  con- 
tentée d'enfermer  François  et  Amandine  à  double  tour,  laissant  la 
clef  à  la  serrure. 

Mis  en  liberté  par  la  Louve,  le  frère  et  la  sœur  sortirent  pré- 
cipitamment du  caveau. 

—  Oh!  la  Louve,  sauvez  mon  frère  Martial,  ils  veulent  le  faire 
mourir  !  —  s'écria  François;  —  depuis  deux  jours  ils  l'ont  muré  dans 
sa  chambre. 

—  Ils  ne  lui  ont  pas  fait  de  blessures? 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas... 

—  J'arrive  à  temps  !  —  s'écria  (a  Louve  en  courant  à  l'escalier  ; 
puis,  s'arrêtant  après  avoir  gravi  quelques  marches  :  —  Et  la  Goualeuse 
que  j'oublie!  —  dit-elle.  —  Amandine...  du  feu  tout  de  suite...  toi 
et  ton  frère,  apportez  ici  près  de  la  cheminée  une  pauvre  fille  qui 
se  noyait...  je  l'ai  sauvée...  Elle  esv  là  sous  la  tonnelle...  François!... 
un  merlin...  une  hache...  une  barre  de  fer...  que  j'enfonce  la  porte 
démon  homme! 

—  Il  y  a  là  le  merlin  à  fendre  le  bois,  mais  c'est  trop  lourd  \  oui 
vous,  —  dit  le  jeune  garçon  en  traînant  avec  peine  un  énorme  marteau. 
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—  Trop  lourd!...  —  s'écria  la  Louve,  et  elle  enleva  sans  peine 
cette  masse  de  fer  qu'en  toute  autre  circonstance  elle  eût  peut-être 
difficilement  soulevée. 

Puis,  montant  l'escalier  quatre  à  quatre,  elle  répéta  aux  deux 
enfants  :  —  Courez  chercher  la  jeune  fille  et  approchez-la  du  feu... 

En  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du  corridor,  à  la  porte  de 
Martial. 

—  Courage,  mon  homme,  voilà  ta  Louve  !  —  s'écria-t-elle  ;  et,  le- 
vant le  marteau  à  deux  mains,  d'un  coup  furieux  elle  ébranla 
la  porte. 

—  Elle  est  clouée  en  dehors...  Arrache  les  clous!  —  s'écria  Mar- 
tial d'une  voix  faible. 

Se  jetant  aussitôt  à  genoux  dans  le  corridor,  à  l'aide  du  bec  du 
merlin  et  de  ses  ongles  qu'elle  meurtrit,  de  ses  doigts  qu'elle  déchira, 
la  Louve  parvint  à  arracher  du  plancher  et  du  chambranle  plusieurs 
clous  énormes  qui  condamnaient  la  porte.  Enfin  cette  porte  s'ouvrit. 
Martial,  pâle,  les  mains  ensanglantées,  tomba  presque  sans  mouvement 
dans  les  bras  de  la  Louve. 

—  Enfin...  je  te  vois...  je  te  tiens...  je  t'ai...  —  s'écria  la  Louve 
en  recevant  et  en  serrant  Martial  dans  ses  bras,  avec  un  accent  de 
possession  et  de  jou  j'une  énergie  sauvage;  puis,  le  soutenant,  le 
portant  presque,  elle  l'aida  à  s'asseoir  sur  un  banc  placé  dans  le 
corridor. 

Pendant  quelques  minutes  Martial  resta  faible,  hagard,  cherchant 
à  se  remettre  de  cette  violente  secousse  qui  avait  épuisé  ses  forces 
défaillantes. 

La  Louve  sauvait  son  amant  au  moment  où,  anéanti,  désespéré,  il 
se  sentait  mourir,  moins  encore  par  le  manque  d'aliments  que  par  la 
privation  d'air,  impossible  à  renouveler  dans  une  petite  chambre 
sans  cheminée,  sans  issue  et  hermétiquement  fermée,  grâce  à  l'atroce 
prévoyance  de  Calebasse,  qui  avait  bouché  avec  de  vieux  linges 
jusqu'aux  moindres  fissures  de  la  porte  et  de  la  croisée.  Palpitante 
de  bonheur  et  d'angoisse,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  la  Louve,  à 
genoux,  épiait  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  de  Mar- 
tial. Celui-ci  semblait  peu  à  peu  renaître  en  aspirant  à  longs  traits  un 
air  pur  et  salubre.  Après  quelques  tressaillements ,  il  releva  sa  tête 
appesantie,  poussa  un  long  soupir  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Martial...  c'est  moi...  c'est  ta  Louve!...  comment  vas-tu?... 

—  Mieux...  —  répondit-il  d'une  voix  faible. 

—  Mon  Dieu...  qu'est-ce  que  tu  veux?  de  l'eau,  du  vinaigre?... 

—  Non,  non...  —  reprit  Martial  de  moins  en  moins  oppressé.  — 
De  l'air...  oh!  de  l'air...  rien  que  de  l'air!... 

La  Louve,  au  risque  de  se  couper  les  poings,  brisa  les  quatre  car- 
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reaux  d'une  fenêtre  qu'elle  n'aurait  pu  ouvrir  sans  déranger  une 
lourde  table. 

—  Je  respire  maintenant...  je  respire...  ma  tête  se  de'gage...  —  dit 
Martial  en  revenant  t^ut  à  fait  à  lui.  Puis,  comme  s'il  se  fût  alors 
seulement  rappelé  le  service  que  sa  maîtresse  lui  avait  rendu,  il  s'é- 
cria avec  une  explosion  de  reconnaissance  ineffable  :  —  Sans  toi, 
j'étais  mort,  ma  brave  Louve... 

—  Bien,  bien...  comment  te  trouves-tu  à  cette  heure  ? 

—  De  mieux  en  mieux... 

—  Tu  as  faim  ? 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible...  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir, 
c'était  le  manque  d'air.  A  la  fin,  j'étouffais...  j'étouflais...  c'était 
affreux. 

—  Et  maintenant?... 

—  Je  revis...  je  sors  du  tombeau...  et  j'en  sors...  grâce  à  toi  ! 

—  Mais  tes  mains...  tes  pauvres  mains  !... ces  coupures  !. ..  Qu'est-ce 
qu'ils  t'ont  donc  fait,  mon  Dieu?... 

—  Nicolas  et  Calebasse,  n'osant  pas  m'attaquer  en  face  une  seconde 
fois,  m'avaient  muré  dans  ma  chambre  pour  m'y  laisser  mourir  de 
faim...  J'ai  voulu  les  empêcher  de  clouer  mes  volets...  ma  sœur  m'a 
coupé  les  mains  à  coups  de  hachette! 

—  Les  monstres!  ils  voulaient  faire  croire  que  tu  étais  mort  de  ma- 
ladie; ta  mère  avait  déjà  répandu  le  bruit  que  tu  te  trouvais  dans  un 
état  désespéré...  Ta  mère...  mon  homme...  ta  mère! 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  d'elle...  —  dit  Martial  avec  amertume. 
Puis,  remarquant  pour  la  première  fois  les  vêtements  mouillés  et 
l'étrange  accoutrement  de  la  Louve,  il  s'écria  :  —  Que  t'est-il  arrivé?... 
tes  cheveux  ruisellent.  Tu  es  en  jupon...  il  est  trempé  d'eau... 

—  Qu'importe  !...  enfin...  te  voilà  sauvé  !...  sauvé!... 

—  Mais  explique-moi  pourquoi  tu 'es  ainsi  mouillée... 

—  Je  te  savais  en  danger...  je  n'ai  pas  trouvé  de  bateau... 

—  Et  tu  es  venue  à  la  nage? 

—  Oui...  Mais  tes  mains...  donne  que  je  les  baise...  Tu  soutires... 
Les  monstres!...  Et  je  n'étais  pas  là! 

—  Oh  !  ma  brave  Louve,  —  s'écria  Martial  avec  enthousiasme,  — 
brave  entre  toutes  les  créatures  braves  ! 

—  N'as-tu  pas  écrit  là  :  A/ort  aux  lâches! 

Et  la  Louve  montra  son  bras  tatoué,  où  étaient  écrits  ces  mots  en 
caractères  indélébiles. 

—  Intrépide...  va...  Mais  le  froid  t'a  saisie...  tu  trembles... 

—  Ça  n'est  pas  de  froid... 

—  C'est  égal.  Entre  là...  tu  prendras  le  manteau  de  Caleba^é,  lu 
t'envelopperas  dedans. 
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—  Mais... 

—  Je  le  veux... 

En  une  seconde  la  Louve  fut  enveloppée  d'un  manteau  de  tarïan 
et  revint. 

—  Pour  moi...  risquer  de  te  noyer  !  —  répéta  Martial  en  la  regar- 
dant avec  exaltation. 

—  Au  contraire...  une  pauvre  fille  se  noyait...  je  l'ai  sauvée...  en 
abordant  à  l'île... 

—  Tu  l'as  sauvée...  aussi?  Où  est-elle? 

—  En  bas,  avec  les  enfants...  ils  la  soignent. 

—  Et  qui  est  cette  jeune  fille? 

—  Mon  Dieu!  si  tu  savais  quel  hasard...  quel  heureux  hasard!... 
C'est  une  de  mes  compagnes  de  Saint-Lazare...  Une  fille  bien  extra- 
ordinaire... va... 

—  Comment  cela? 

—  Figure-toi  que  je  l'aimais  et  que  je  la  haïssais,  parce  qu'elle 
m'avait  mis  à  la  fois  la  mort  et  le  bonheur  dans  lame... 

—  Elle?... 

—  Oui,  à  propos  de  toi. 

—  De  moi? 

—  Écoute...  Martial...  —  Puis  s'interrompant,  la  Louve  ajouta  : 
—  Tiens,  non...  non...  je  n'oserai  jamais... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  voulais  te  faire  une  demande.  J'étais  venue  pour  te  voir  et 
pour  cela;  car,  en  partant  de  Paris,  je  ne  te  savais  pas  en  danger. 

—  Eh  bien...  dis. 

—  Je  n'ose  plus... 

—  Tu  n'oses  plus...  après  ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi  ! 

—  Justement...  j'aurais  l'air  de  quémander  du  retour!... 

—  Quémander  du  retour!  Est-ce  que  je  ne  t'en  dois  pas?  Est-ce I 
que  tu  ne  m'as  pas  déjà  soigné  nuit  et  jour  dans  ma  maladie  l'an 
passé  ? 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  homme  ? 

—  Aussi  tu  dois  me  parler  franchement,  parce  que  je  suis  ton 
homme...  et  que  je  le  serai  toujours. 

—  Toujours...  Martial? 

—  Toujours...  vrai  comme  je  m'appelle  Martial...  Pour  moi,  il  n'y 
aura  plus  dans  le  monde  d'autre  femme  que  toi,  vois-tu,  la  Louve... 
Que  tu  aies  été  ceci  ou  cela,  tant  pis...  ça  me  regarde...  je  t'aime... 
tu  m'aimes...  et  je  te  dois  la  vie...  Seulement...  depuis  que  tu  es  en 
prison...  je  ne  suis  plus  le  même...  il  y  a  eu  bien  du  nouveau...  j'ai 
réfléchi...  et  tune  seras  plus  ce  que  tu  as  été... 

—  ^ue  veux-tu  dire? 
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—  Je  ne  veux  plus  te  quitter  maintenant...  mais  je  ne  veux  ms 
on  plus  quitter  François  et  Amandine... 

I  —  Ton  petit  frère  et  ta  petite  sœur? 

—  Oui;  d'aujourd'hui  il  faut  que  je  sois  pour  eux  comme  qui  dirait 
ur  père...  Tu  comprends,  ça  me  donne  des  devoirs...  ça  me  range... 

suis  obligé  de  me  charger  d'eux...  On  voidait  en  faire  des  brigands 
ois...  pour  les  sauver...  je  les  emmène... 

—  Où  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais,  pour  sûr,  loin  de  Paris... 

—  Et  moi?... 

—  Toi?  je  t'emmène  aussi... 

—  Tu  m'emmènes?...  —  s'écria  la  Louve  avec  une  stupeur  joyeuse. 
Ile  ne  pouvait  croire  à  un  tel  bonheur.  —  Je  ne  te  quitterai  pas? 

—  Non...  ma  brave  Louve,  jamais...  Tu  m'aideras  à  élever  ces 
liants.  Je  te  connais.  En  te  disant  :  «  Je  veux  que  ma  pauvre  petite 
mandine  soit  une  honnête  ûlle...  parle-lui  dans  ces  prix-là...  »  je 
lis  ce  que  tu  seras  pour  elle...  une  brave  mère... 

—  Oh!  merci,  Martial...  merci  ! 

—  Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers;  sois  tranquille,  nous  trou- 
erons de  l'ouvrage,  nous  travaillerons  comme  des  nègres...  Mais  au 
soins  ces  enfants  ne  seront  pas  des  gueux  comme  père  et  mère...  je 
e  m'entendrai  plus  appeler  fils  et  frère  de  guillotinés...  enfin  je  na 
asserai  plus  dans  les  rues...  où  l'on  te  connaît...  Mais  qu'est-ce  que 
1  as?...  qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  M  ardai...  j'ai  peur  de  devenir  folle... 

—  Folle? 

—  Folle  de  joie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  vois-tu...  c'est  trop! 

—  Quoi?... 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là...  Oh  non!  vois-tu,  c'est  trop...  A 
loins  que  d'avoir  sauvé  la  Goualeuse  ça  m'ait  porté  bonheur...  c'est 
a  pour  sûr... 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là...  oh!  Martial!...  Martial! 

—  Eh  bien? 

—  Je  venais  te  le  demander  !... 

—  De  quitter  Paris?... 

—  Oui...  —  reprit-elle  précipitamment,  —  d'aller  avec  toi  dam 
es  bois...  où  nous  aurions  une  petite  maison  bien  propre,  des  en- 
ants  que  j'aimerais!  oh!  que  j'aimerais!  comme  ta  Louve  aimerai* 
es  enfants  de  son  homme!  ou  plutôt,  si  tu  le  voulais,  —  dit  la  Louve 
;n  tremblant,  —  au  lieu  de  t'appeler  mon  homme...  je  t'appellerais 
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mon  mari...  car  nous  n'aurions  pas  la  place  sans  cela,  —  se  hâta-tn?li» 
crajouter  vivement. 

Martial  à  son  tour  regarda  la  Louve  avec  étonnement ,  ne  com- 
prenant rien  à  ces  paroles. 

—  De  quelle  place  parles-tu? 

—  D'une  place  de  garde-chasse... 

—  Que  j'aurais? 

—  Oui... 

—  Et  qui  me  la  donnerait? 

—  Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j'ai  sauvée. 

—  Ils  ne  me  connaissent  pas. 

—  Mais,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  toi...  et  elle  nous  recommandera  t\ 
ses  protecteurs... 

—  Et  à  propos  de  quoi  lui  as-tu  parlé  de  moi? 

—  De  quoi  veux -tu  que  je  parle? 

—  Bonne  Louve  ! 

—  Et  puis,  tu  conçois,  en  prison  la  confiance  vient;  et  cette  jeu- 
nesse était  si  gentille,  si  douce,  que  malgré  moi  je  me  suis  sentit 
attirée  vers  elle;  j'ai  tout  de  suite  comme  deviné  qu'elle  n'était  pas 
des  nôtres. 

—  Qui  est-elle  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  comprends  rien,  mais  de  ma  vie  je  n'ai 
rien  vu,  rien  entendu  de  semblable;  c'est  comme  une  fée  pour  lire 
ce  qu'on  a  dans  le  coeur;  quand  je  lui  ai  eu  dit  combien  je  t'aimais,: 
rien  que  pour  cela  elle  s'est  intéressée  à  nous...  Elle  m'a  fait  honte 
de  ma  vie  passée,  non  en  me  disant  des  choses  dures,  tu  sais  comme 
ça  aurait  pris  avec  moi,  mais  en  me  parlant  d'une  vie  bien  laborieuse,] 
bien  pénible,  mais  tranquillement  passée  avec  toi  selon  ton  goût,  au 
fond  des  forêts.  Seulement,  dans  son  idée,  au  lieu  d'être  bracon- 
nier... tu  étais  garde-chasse;  au  lieu  d'être  ta  maîtresse...  j'étais  ta 
vraie  femme;  et  puis  nous  avions  de  beaux  enfants  qui  couraient  au- 
devant  de  toi  quand  le  soir  tu  revenais  de  tes  rondes  avec  tes  chiens, 
ton  fusil  sur  l'épaule;  et  puis  nous  soupions  à  la  porte  de  notre  ca- 
bane, au  frais  de  la  nuit,  sous  de  grands  arbres;  et  puis  nous  nous 
couchions  si  heureux,  si  paisibles...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te 
dise?...  malgré  moi  je  l'écoutais...  c'était  comme  un  charme.  Si  tu! 
savais...  elle  parlait  si  bien,  si  bien...  que...  tout  ce  qu'elle  disait,  je 
croyais  le  voir  à  mesure;  je  rêveis  tout  éveillée. 

—  Ah  !  oui ,  c'est  cela  qui  serait  une  belle  et  bonne  vie,  —  dit  j 
Martial  en  soupirant  à  son  tour.  —  Sans  être  tout  à  fait  malsain  de 
cœur,  ce  pauvre  François  a  assez  fréquenté  Calebasse  et  Nicolas  pour  j 
que  le  bon  air  des  bois  lui  vaille  mieux  que  l'air  des  villes...  Amau- 
dine  t'aiderait  au  ménage;  je  serais  aussi  bon  garde  que  pas  un,  vu 
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te  j'ai  été  fameux  braconnier...  Je  t'aurais  pour  ménagère,  ma  brave 
titre...  et  puis,  comme  tu  dis,  avec  des  enfants...  qu'est-ce  qui 
lus  manquerait?...  Une  lois  qu'on  est  habitué  à  sa  forêt,  on  y  est 
mine  chez  soi;  on  y  vivrait  cent  ans,  que  ça  passerait  comme  un 
or...  Mais,  voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me  parler  de 
tte  belle  vie-là...  ça  donne  des  regrets,  voilà  tout. 

—  Je  te  laissais  aller...  parce  que  tu  dis  là  ce  que  je  disais  à  la 
jualeuse. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  en  écoutant  ces  contes  de  fée,  je  lui  disais  :  «  Quel  mal- 
•ur  que  ces  châteaux  en  Espagne,  comme  vous  appelez  ça,  la  Goua- 
ase,  ne  soient  pas  la  vérité  !  »  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  répondu, 
îrtial?  —  dit  la  Louve,  les  yeux  étincelants  de  joie. 

—  Non  ! 

—  Que  Martial  vous  épouse,  promettez  de  vivre  honnêtement  tous 
ux ,  et  cette  place  qui  vous  fait  tant  d'envie ,  je  me  fais  fort  de  la 

faire  obtenir  en  sortant  de  prison,  —  m'a-i-elle  répondu. 

—  A  moi,  une  place  de  garde  ? 

—  Oui...  à  toi... 

—  Mais,  tu  as  raison ,  c'est  un  rêve.  S'il  ne  fallait  que  t'épouscr 
or  avoir  cette  place,  ma  brave  Louve,  ça  serait  fait  demain,  si  j'a- 
s  de  quoi;  car  depuis  aujourd'hui,  vois-tu...  tu  es  ma  femme... 

vraie  femme. 

—  Martial...  je  suis  ta  vraie  femme  ?... 

—  Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  tu  m'appelles  ton  mari.  . 
st  comme  si  le  maire  y  avait  passé. 

—  Oh  !  la  Goualeuse  avait  raison...  c'est  fier  à  dire,  mon  mari  ' 
rtial...  tu  verras  la  Louve  au  ménage,  au  travail,  tu  la  ver- 

-  Mais  cette  place...  est-ce  que  tu  crois... 

—  Pauvre  petite  Goualeuse,  si  elle  se  trompe,  c'est  sur  les  autres, 
elle  avait  l'air  de  bien  croire  à  ce  qu'elle  me  disait...  D'ailleurs, 

itôt,  en  quittant  la  prison,  l'inspecteur  m'a  dit  que  les  protecteurs 
la  Goualeuse,  gens  très  haut  placés,  l'avaient  fait  sortir  aujour- 
ui  même;  ça  prouve  qu'elle  a  des  protecteurs  puissants,  et  qu'elle 
arra  tenir  ce  qu'elle  m'a  promis. 

—  Ah  !  —  s'écria  tout  à  coup  Martial  en  se  levant,  —  ]e  ne  sais 
à  quoi  nous  pensons. 

-  Quoi  donc  ? 

-  Cette  jeune  fille...  elle  est  en  bas,  mourante  peut-être...  et  au 
de  la  secourir,  nous  sommes  là... 

—  Rassure-toi,  François  et  Amandinc  sont  auprès  d'elle;  ils  sc- 
ent  montés  s'il  y  avait  eu  plus  de  danger.  Mais  tu  as  raison,  allons 
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la  retrouver  :  il  faut  que  tu  la  voies,  celle  à  qui  nous  devrons  peu 
et  re  notre  bonheur. 

Et  Martial,  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  Louve,  descendit  au  re 
de-chaussée. 

Avant  de  les  introduire  dans  la  cuisine,  disons  ce  qui  s'était  pas 
depuis  que  Feur-de-Marie  avait  été  confiée  aux  soins  des  deux  enfant 


CHAPITRE   XVIII 


LE     DOCTEUR      GRIFFON 


François  et  Amandine  venaient  de  transporter  Fleur-de-Marie  pr 
du  feu  de  la  cuisine,  lorsque  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Grifloi 
qui  avaient  abordé  au  moyen  du  bateau  de  Nicolas,  entrèrent  dai 
la  maison. 

Pendant  que  les  enfants  ranimaient  le  foyer  et  y  jetaient  quelqu 
fagots  de  peuplier,  qui,  bientôt  embrasés,  répandirent  une  vr 
flamme,  le  docteur  Griffon  donnait  à  la  jeune  fille  les  soins  les  pli 
empressés. 

—  La  malheureuse  enfant  a  dix-sept  ans  à  peine  !  —  s'écria 
comte  profondément  attendri.  Puis,  s'adressant  au  docteur  :  —  E 
bien,  mon  ami? 

—  On  sent  à  peine  les  battements  du  pouls;  mais,  chose  singu 
lière,  la  peau  de  la  face  n'est  pas  colorée  en  bleu  chez  ce  sujet,  comm 
",ela  arrive  ordinairement  après  une  asphyxie  par  submersion,  —  n 
pondit  le  docteur  avec  un  sang-froid  imperturbable,  en  considérai 
Fleur-de-Marie  d'un  air  profondément  méditatif. 

Le  docteur  Griffon  était  un  grand  homme  maigre,  pâle  et  complé 
ïement  chauve,  sauf  deux  touffes  de  rares  cheveux  noirs  soigneuse 
ment  ramenés  de  derrière  sur  la  nuque  et  aplatis  sur  ses  tempes;  s 
physionomie,  creusée, sillonnée  parles  fatigues  de  l'étude,  était  froid*] 
intelligente  et  réfléchie.  D'un  savoir  immense,  d'une  expérience  cor 
sommée,  praticien  habile  et  renommé,  médecin  en  chef  d'un  hobpic 
civil  (où  nous  le  retrouverons  plus  tard),  le  docteur  Griffon  n'avai 
qu'un  défaut,  celui  de  faire,  si  cela  ?e  peut  dire,  complètement  abs 
traction  du  malade  et  de  ne  s'occuper  que  de  la  maladie  :  jeune  o 
vieux,  femme  ou  homme,  riche  ou  pauvre,  peu  lui  importait;  il  n 
songeait  qu'au  fait  médical  plus  ou  moins  cuneux  ou  intéressant,  a 
point  de  vue  scientifique,  que  lui  offrait  le  sujet.  Il  n'y  avait  pour  k 
que  des  sujets. 
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— Quelle  figure  charmante!...  combien  elle  est  belle  encore,  mal- 
jré  cette  effrayante  pâleur!  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  contemplant 
leur-de-Marie  avec  tristesse.  —  Avez-vous  jamais  vu  des  traits  plus 
oux,  plus  candides,  mon  cher  docteur?  Et  si  jeune...  si  jeune!... 

—  L'âge  ne  àignine  rien,  —  dit  brusquement  le  médecin,  —  pas 
lus  que  la  présence  de  l'eau  dans  les  poumons,  que  l'on  croyait  au- 

efois  mortelle...  On  se  trompait  grossièrement;  les  admirables  ex- 
éiïences  de  Goodwin...  du  fameux  Goodwin,  l'ont  prouvé  de  reste. 

—  Mais,  docteur... 

—  Mais  c'est  un  fait...  —  répliqua  M.  Griffon  absorbé  par  l'amour 
e  son  art.  —  Pour  reconnaître  la  présence  d'un  liquide  étranger 
ans  les  poumons,  Goodwin  a  plongé  plusieurs  fois  des  chats  et  des 
liens  dans  des  baquets  d'encre  pendant  quelques  secondes,  les  en 
retirés  vivants,  et  a  disséqué  mes  gaillards  quelque  temps  après... 
h  bien  !  il  s'est  convaincu  par  la  dissection  que  l'encre  avait  pénétré 
ans  les  poumons,  et  que  la  présence  de  ce  liquide  dans  les  organes 
3  la  respiration  n'avait  pas  causé  la  mort  des  sujets. 

Le  comte  connaissait  le  médecin,  excellent  homme  au  fond,  mais 
ue  sa  passion  effrénée  pour  la  science  faisait  souvent  paraître  dur, 
resque  cruel. 

—  Avez-vous  au  moins  quelque  espoir? —  lui  demanda  M.  de  Saint- 
emy  avec  impatience. 

—  Les  extrémités  du  sujet  sont  bien  froides,  —  dit  le  médecin,  — 
reste  peu  d'espoir. 

—  Ah!  mourir  à  cet  âge...  malheureuse  enfant!...  c'est  affreux! 

—  Pupille  fixe...  dilatée...  —  reprit  le  docteur  impassible  en  sou- 
vant  du  bout  du  doigt  la  paupière  glacée,  de  Fleur-de-Marie. 

—  Homme  étrange  !  —  s'écria  le  comte  presque  avec  indignation, 
-  on  vous  croirait  impitoyable,  et  je  vous  ai  vu  veiller,  auprès  de 
ion  lit,  des  nuits  entières...  J'eusse  été  votre  frère,  que  vous  n'eus- 
ez  pas  été  pour  moi  plus  admirablement  dévoué. 

Le  docteur  Griffon,  tout  en  s'occupant  do  secourir  Fleur-de-Marie, 
îpondit  au  comte  sans  le  regarder  et  avec  un  flegme  imperturbable  : 
Parbleu  !  si  vous  croyez  qu'on  rencontre  tous  les  jours  une  fièvre 
:axique  aussi  merveilleusement  bien  compliquée,  aussi  curieuse  à 
;udier  que  celle  que  vous  aviez  !  C'était  admirable...  mon  bon  ami, 
imirable  !  Stupeur,  délire,  soubresauts  des  tendons,  syncopes;  elle 
unissait  les  symptômes  les  plus  variés,  votre  chère  fièvre;  vous  avez 
lême  été,  chose  rare,  très  rare  et  éminemment  intéressante...  vous 
rez  même  été  affecté  d'un  état  partiel  et  momentané  de  paralysie, 
il  vous  plaît...  Rien  que  pour  ce  fait,  votre  maladie  avait  droit  à 
ml  mon  dévouement  ;  vous  m'offriez  une  magnifique  étude;  car 
anchement,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  désire  au  monde,  c'est 
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de  rencontrer  encore  une  aussi  belle  fièvre...  mais  on  n'a  pas  ce 
bonheur-là  deux  fois. 

Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Martial  descendit,  appuyé  sur  le  bras  de 
la  Louve,  qui  avait  mis,  on  le  sait,  par-dessus  ses  vêtements  mouil-    ] 
lés  un  manteau  de  tartan  appartenant  à  Calebasse. 

Frappé  de  la  pâleur  de  l'amant  de  la  Louve  et  remarquant  ses  y 
mains  couvertes  de  sang  caillé,  le  comte  s'écria  :  —  Quel  est  cet  fl 
homme?... 

—  Mon  mari...  —  répondit  la  Louve  en  regardant  Martial  avec  ] 
une  expression  de  bonheur  et  de  nohle  fierté  impossible  à  rendre. 

—  Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme,  monsieur,  —  lui  dit 
le  comte  ;  —  je  l'ai  vue  sauver  cette  malheureuse  enfant  avec  un    i 
rare  courage. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  elle  est  bonne  et  intrépide,  ma  femme,  — 
répondit  Martial  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots,  et  en  contem- 
plant à  son  tour  la  Louve  d'un  air  à  la  fois  attendri  et  passionné;  —  1 
oui,  intrépide  !...  car  elle  vient  de  me  sauver  aussi  la  vie... 

—  A  vous  ?  —  dit  le  comte  étonné. 

—  Voyez  ses  mains...  ses  pauvres  mains  !...  —  dit  la  Louve  en  es- 
suyant les  larmes  qui  adoucissaient  l'éclat  sauvage  de  ses  yeux. 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  —  s'écria  le  comte,  —  ce  malheureux  a  * 
les  mains  hachées. .  Voyez  donc,  docteur... 

Détournant  légèrement  la  tête  et  regardant  par-dessus  son  épaule 
les  plaies  nombreuses  que  Calebasse  avait  faites  aux  mains  de  Mar-  j 
tial,  le  docteur  Griffon  dit  à  ce  dernier  :  —  Ouvrez  et  fermez  laj 
main. 

Martial  exécuta  ce  mouvement  avec  assez  de  peine. 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de  s'occuper  de  Fleur-de- 
Marie,  et  dit  dédaigneusement,  comme  à  regret  :  —  Ces  blessures 
n'ont  absolument  rien  de  grave...  il  n'y  a  aucun  tendon  de  lésé; 
dans  huit  jours,  le  sujet  pourra  se  servir  de  ses  mains. 

—  Vrai ,  monsieur,  mon  mari  ne  sera  pas  estropié?  —  s'écria  la 
Louve  avec  reconnaissance. 

Le  docteur  secoua  la  tête  négativement. 

—  Et  la  Goualeuse,  monsieur,  elle  vivra,  n'est-ce  pas? — demanda 
la  Louve.  —  Oh  !  il  faut  qu'elle  vive,  moi  et  mon  mari  nous  lui  de- 
vons tant!... —  Puis  se  retournant  vers  Martial  :  —  Pauvre  petite... 
la  voiià,  celle  dont  je  te  parlais...  c'est  elle  pourtant  qui  sera  peut- 
être  la  cause  de  noire  bonheur  ;  c'est  elle  qui  m'a  donné  l'idée  de 
venir  à  toi  te  dire  tout  ce  que  je  t'ai  dit...  Vois  donc  le  hasard  qui 
fait  que  je  la  sauve...  et  ici  encore  ! 

—  C'est  notre  Providence...  —  dit  Martial,  frappé  de  la  beauté  de 
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ki  Goualeuse.  —  Quelle  ligure  d'ange!...  oh!  elle  vivra,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  docteur? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  dit  le  docteur;  —  mais  d'abord  peut-elle 
rester  ici?  aura-t-e.lle  les  soins  nécessaires? 

—  Ici  !  —  s'écria  la  Louve,  —  mais  on  assassine  ici  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi!  —  dit  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur  regardèrent  la  Louve  avec  surprise. 

—  La  maison  de  l'île  est  mal  lamée  dans  le  pays...  cela  ne  m'J- 
tonne  guère,  •-  -  dit  à  demi- voix  le  médecin  à  M.  de  Saint -Remy. 

—  Vous  avez  donc  été  victime  de  violences  ?  —  demanda  le  comte 
à  Martial.  —  Ces  blessures,  qui  vous  les  a  faites? 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur...  j'ai  eu  ici  une  dispute...  une  batterie 
s'en  est  suivie...  et  j'ai  été  blessé...  Mais  cette  jeune  paysanne  ne 
peut  pas  rester  dans  la  maison, —  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  —  je 
n'y  reste  pas  moi-même...  ni  ma  femme...  ni  mon  frère,  ni  ma  sœur 
que  voilà...  nous  allons  quitter  l'île  pour  n'y  plus  jamais  revenir. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  —  s'écrièrent  les  deux  enfants. 

—  Alors,  comment  faire  ?  —  dit  le  docteur  en  regardant  Fleur- 
de-Marie. —  Il  est  impossible  de  songer  à  transporter  le  sujet  à  Paris 
dans  l'état  de  prostration  où  il  se  trouve.  Mais,  au  fait,  ma  maison 
est  à  deux  pas,  ma  jardinière  et  sa  fille  seront  d'excellentes  gardes- 
malades...  Puisque  cette  asphyxiée  par  submersion  vous  intéressé, 
vous  surveillerez  les  soins  qu'on  lui  donnera,  mon  cher  Saint-Remy, 
it  je  viendrai  la  voir  chaque  jour. 

—  Et  vous  jouez  l'homme  dur,  impitoyable  !  —  s'écria  le  comte, 
■  lorsque  vous  avez  le  cœur  le  plus  généreux,  ainsi  que  le  prouve 

ette  proposition... 

—  Si  le  sujet  succombe,  comme  cela  est  possible,  il  y  aura  lieu  à 
me  autopsie  intéressante  qui  me  permettra  de  confirmer  encore 
ine  fois  les  assertions  de  Goodwin. 

—  Ce  que  vous  dites  est  aflreux  !  —  s'écria  le  comte. 

—  Pour  qui  sait  lire,  le  cadavre  est  un  livre  où  l'on  apprend  à 
auver  la  vie  des  malades,  —  dit  stoïquement  le  docteur  Griffon. 

—  Enfin,  vous  faites  le  bien, — dit  amèrement  M.  de  Saint-Remy, 
-  c'est  l'important.  Qu'importe  la  cause,  pourvu  que  le  bienfait 
ubsiste  !  Pauvre  enfant,  plus  je  la  regarde,  plus  elle  m'intéresse. 

■  Et  elle  le  mérite,  allez,  monsieur,  —  reprit  la  Louve  avec  exal- 
ltion  en  se  rapprochant. 

—  Vous  la  connaissez?  —  s'écria  le  comte. 

—  Si  je  la  connais,  monsieur  ?  C'est  à  elle  que  je  devrai  le  bon- 
eur  de  ma  vie  ;  en  la  sauvant,  je  n'ai  pas  fait  autant  pour  elle  qu'elle 

fait  pour  moi.  —  Et  la  Louve  regarda  passionnément  son  mari, 
le  ne  dirait  ['lus  son  homme. 

m.  12 
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—  Et  qui  est-elle  ?  —  demanda  le  comte. 

—  Un  ange,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 
Oui,  et  quoiqu'elle  soit  mise  en  paysanne,  il  n'y  a  pas  une  bour- 
geoise, pas  une  grande  dame  pour  parler  aussi  bien  qu'elle,  avec  sa 
petite  voix  douce  comme  de  la  musique...  C'est  une  Gère  fille,  allez,, 
et  courageuse,  et  bonne  ! 

—  Par  quel  accident  est-elle  donc  tombée  à  l'eau  ? 

—  Je  ne  sais,  monsieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  paysanne  ?  —  demanda  le  comte. 

—  Une  paysanne  !  regardez  donc  ces  petites  mains  blanches,  mon- 
sieur. 

—  C'est  vrai,  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  —  quel  singulier  mys 
tère  !...  Mais  son  nom,  sa  famille  ? 

—  Allons,  —  reprit  le  docteur  en  interrompant  l'entretien,  —  il 
faut  transporter  le  sujet  dans  le  bateau. 

Une  demi-heure  après,  Fleur-de-Marie,  qui  n'avait  pas  encore  re- 
pris ses  sens,  était  amenée  dans  la  maison  du  médecin,  couchée  dans 
un  bon  lit,  et  maternellement  veillée  par  la  jardinière  de  M.  Griffon, 
à  laquelle  s'adjoignit  la  Louve.  Le  docteur  promit  à  M.  de  Saini 
Remy,  de  plus  en  plus  intéressé  à  la  Goualeuse,  de  revenir  le  soir 
même  la  visiter. 

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et  Amandine,  la  Louve 
n'ayant  pas  voulu  quitter  Fleur-de-Marie  avant  de  la  voir  hors  de 
danger. 

L'ile  du  Ravageur  resta  déserte. 

Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres  habitants  chez  Bras-Rouge, 
où  ils  doivent  se  réunir  à  la  Chouette  pour  le  meurtre  de  la  cour 
tière  en  diamants. 

En  attendant,  nous  conduirons  le  lecteur  au  rendez-vous  que  Tom 
le  frère  de  Sarah,  avait  donné  à  l'horrible  mégère  complice  d; 
Maître  d'école. 


CHAPITRE   XIX 


LE     P'JRTR.UT 


Thomas  Seyton,  frère  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor,  se  pr 
menait  impatiemment  sur  l'un  des  boulevards  voisins  de  l'Observ 
toire,  lorsqu'il  vit  arriver  la  Chouette. 

L'horrible  vieille  était  coifiée  d'un  bonnet  blanc  et  enveloppée  c 
squ  grand  tartan  rouge  ;  la  pointe  d'un  stylet,  rond  comme  un 
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grosse  plume  et  très  acéré,  ayant  traversé  le  fond  du  large  cabas  de 
paille  qu'elle  portait  au  bras,  on  pouvait  voir  saillir  l'extrémité  de 
cette  arme  homicide,,  qui  avait  appartenu  au  Maître  d'école.  Thomas 
Seyton  ne  s'aperçut  pas  que  la  Chouette  était  armée. 

—  Trois  heures  sonnent  au  Luxembourg,  —  ait  la  vieille.  —  J'ar- 
rive comme  mars  en  carême...  j'espère. 

—  Venez,  —  lui  répondit  Thomas  Seyton.  Et,  marchant  devant 
elle,  il  traversa  quelques  terrains  vagues,  entra  dans  une  ruelle  dé- 
serte située  près  de  la  rue  Cassini,  s'arrêta  vers  le  milieu  de  ce  pas- 
sage barré  par  un  tourniquet,  ouvrit  une  petite  porte,  fit  signe  à  la 
Chouette  de  le  suivre,  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  elle  dans 
une  épaisse  allée  d'arbres  verts,  il  lui  dit  :  —  Attendez  là.  —  Et  il 
disparut. 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  droguer  trop  longtemps,  —  dit  la 
Chouette  ;  —  il  faut  que  je  sois  chez  Bras-Rouge  à  cinq  heures,  avec 
les  Martial,  pour  estourbir  la  courtière.  A  propos  de  ça,  et  mon  su- 
rin i  ?  Ah  !  le  gueux,  il  a  le  nez  à  la  fenêtre,  —  ajouta  la  vieille  en 
voyant  la  pointe  du  poignard  traverser  les  tresses  de  son  cabas.  — 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  lui  avoir  pas  mis  son  bouchon...  —  Et 
retirant  du  cabas  le  stylet  emmanché  d'une  poignée  de  bois,  elle  le 
plaça  de  façon  à  le  cacher  complètement.  —  C'est  l'outil  de  four- 
Une,  —  reprit-elle.  —  Est-ce  qu'il  ne  me  le  demandait  pas,  censé 
pour  tuer  les  rats  qui  viennent  lui  faire  des  risettes  dans  sa  cave  !... 
Pauvres  bêtes  !  plus  souvent...  Ils  n'ont  que  le  vieux  sans  yeux  pour 
se  divertir  et  leur  tenir  compagnie  !  C'est  bien  le  moins  qu'ils  le  gri- 
gnotent un  peu.  Aussi,  je  ne  veux  pas  qu'ii  leur  fasse  de  mal,  à  ces 
ratons,  et  je  garde  le  surin... D'ailleurs,  j'en  aurai  besoin  tantôt  pour 
la  courtière  peut-être...  Trente  mille  francs  de  diamants...  quelle  part 
à  chacun  de  nous  !  La  journée  sera  bonne...  c'est  pas  comme  l'autre 
jour  ce  brigand  de  notaire  que  je  croyais  rançonner.  Ah  bien,  oui  ! 
j'ai  eu  beau  le  menacer,  s'il  ne  me  donnait  pas  d'argent,  de  dénoncer 
que  c'était  sa  bonne  qui  m'avait  fait  remettre  la  Goualeuse  par  Tour- 
nemine  quand  elle  était  toute  petite,  rien  ne  l'a  effrayé  !  Il  m'a  ap- 
pelée vieille  menteuse  et  m'a  mise  à  la  porte...  Bon,  bon!  je  ferai 
écrire  une  lettre  anonyme  à  ces  gens  de  la  ferme  où  était  allée  la 
Pégnotte  pour  leur  apprendre  que  c'est  le  notaire  qui  l'a  fait  aban- 
donner autrefois...  Ils  connaissent  peut-être  sa  famille,  et  quand  elle 
sortira  de  Saint-Lazare,  ca  chauffera  pour  ce  gredin  de  Jacques  Eer- 
Smd...  Mais  on  vient;  tiens...  c'est  la  petite  dame  pâle  qui  était  dé- 

îsée  en  homme  au  tapis-franc  de  l'ogresse  avec  le  grand  de  tout 
l'heure,  les  mêmes  que  nous  avons  *olés,  nous  deux  Fourline, 

*  Poignard. 
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dans  les  décombres,  près  Notre-Dame,  —  ajouta  la  Chouette  en 
voyant  Sarah  paraître  à  l'extrémité  de  l'allée.  —  C'est  encore  quel- 
que coup  à  monter;  ça  doit  être  au  compte  de  cette  petite  dame-là 
que  nous  avons  enlevé  la  Goualeuse  à  la  ferme.  Si  elle  paye  bien, 
pour  du  nouveau,  ça  me  chausse  encore. 

En  approchant  de  1$  Chouette,  qu'elle  revoyait  pour  la  première 
fois  depuis  la  scène  du  tapis-franc,  la  physionomie  de  Sarah  exprima 
ce  dédain,  ce  dégoût  que  ressentent  les  gens  d'un  certain  monde, 
lorsqu'ils  sont  obligés  d'entrer  en  contact  avec  les  misérables  qu'ils 
prennent  pour  instruments  ou  pour  complices. 

Thomas  Seyton,  qui  jusqu'alors  avait  activement  servi  les  crimi- 
nelles machinations  de  sa  sœur,  bien  qu'il  les  considérât  comme  à 
peu  près  vaines,  s'était  refusé  de  continuer  ce  misérable  rôle,  con- 
sentant néanmoins  à  mettre  pour  la  première  et  la  dernière  fois  sa 
sœur  en  rapport  avec  la  Chouette,  sans  vouloir  se  mêler  des  nou- 
veaux projets  qu'elles  allaient  ourdir. 

N'ayant  pu  ramener  Rodolphe  à  elle  en  brisant  les  liens  ou  les  af- 
fections qu'elle  lui  croyait  chers,  la  comtesse  espérait,  nous  l'avons 
dit,  le  rendre  dupe  d'une  indigne  fourberie,  dont  le  succès  pouvait 
réaliser  le  rêve  de  cette  femme  opiniâtre,  ambitieuse  et  cruelle.  Ii 
s'agissait  de  persuader  à  Rodolphe  que  la  fille  qu'il  avait  eue  de  Sa- 
rah n'était  pas  morte,  et  de  substituer  une  orpheline  à  cette  enfant. 
On  sait  que  Jacques  Ferrand,  ayant  formellement  refusé  d'entrer 
dans  ce  complot,  malgré  les  menaces  de  Sarah,  s'était  résolu  à  faire 
disparaître  Fleur-de-Marie,  autant  par  crainte  des  révélations  de  la 
Chouette  que  par  crainte  des  insistances  obstinées  de  la  comtesse. 
Mais  celle-ci  ne  renonçait  pas  à  son  dessein,  presque  certaine  de 
corrompre  ou  d'intimider  le  notaire  lorsqu'elle  se  serait  assurée 
d'une  jeune  fille  capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger. 

Après  un  moment  de  silence,  Sarah  dit  à  la  Chouette  :  —  Vous 
êtes  adroite,  discrète  et  résolue  ? 

—  Adroite  comme  un  singe,  résolue  comme  un  dogue,  muette 
comme  une  tanche,  voilà  la  Chouette,  telle  que  le  diable  l'a  faite, 
pour  vous  servir  si  elle  en  était  capable...  et  elle  l'est...  —  répondit 
allègrement  la  vieille.  —  J'espère  que  nous  vous  avons  fameusement 
empaumé  la  jeune  campagnarde,  qui  est  maintenant  clouée  à  Saint- 
Lazare  pour  deux  bons  mois. 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'elle...  mais  d'autre  chose... 

—  A  vos  souhaits,  ma  petite  dame  !...  Pourvu  qu'il  y  ait  de  Tar- 
ent au  bout  de  ce  que  vous  allez  me  proposer,  nous  serons  cornais 
s  deux  doigts  de  la  main. 

Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dégoût. 
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Xf^16'  d'un  ca,ac,ère  ^-î^î«r  *»£?**! 

La  Chouette  regarda  Sarah  avec  étonnement. 

—  Une  telle  orpheline  ne  doit  nas  êtrp  diffWo  \  ™ 

reprit  ta  comtesse!-  il  y  a  Uni  dtt  Wés  "  rCnC°ntrer'  ~ 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Goualeuse» 

-  Cette  jeunesse  que  nous  avons  été  enlever  à  Bouauov»!  I 

-  Il  ne  s'agit  plus  d'elle,  vous  dis-je  '  «Mqueval  ! 

conTen  a'™S  ^reTuue'irphenUtr.  *»*-•—  Ou  non 

avait  environ  si.v  ans     uuan  1  Z  „ „ >  ' J  ■"' f«"  «Pres,  puisqu'elle 

o«  ans  de  cela)  J  PafeSn"  aTn,  &  tSSl^T  fi»  * 

rasser...  même  «nie  rW  Tnn™»»'        uuue  irancs  pour  s  en  debar- 

chefbrt,  qui  me?a  am  Je°U™    d'anTat^T1/111  ***>  *  Ro" 

enfant  dont  on  voulait  se  deba^ass   t  Z^ZÏTr 

-Jacques  Ferrand...  dites-vous!  -  s'écria  Sarah  5î  e'" 

je  Put  acher  L^~  ^  ro  p^,^  ^  ^  "  » 

^"^^^  «  petite 

ans...  Toumemine,  une  ^SS^ZkT^  *  ? ^ 

charger  d'une  petite  fille  au'on  vp».  r ,;,  J  S  '  -  :  °  Vei«-tu  te 
ou  qu'elle  vive,  c'est  égalai] °y  Tm m^L df*?wl"  ?  Qu'elle  crève 
l'enfant  ce  que  tu  voudras.'.  »*  "  *  gagnei>i  tu  feia*  * 

—  H  y  a  dix  ans  !  —  s'écria  Sarah. 

—  Dix  ans... 

—  Une  petite  fille  blonde  » 

—  Une petite  fille  blonde... 
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—  Avec  des  yeux  bleus  ? 

—  Avec  des  yeux  bleus,  bleus  comme  des  bluels. 

—  Et  c'est  elle...  qu'à  la  ferme,.. 

—  Nous  avons  emballée  pour  Saint-Lazare...  Faut  dire  que  je 
ae  m'attendais  guère  à  la  retrouver  à  la  campagne...  cette  Pé- 
griotte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Sarah  en  tombant  à  ge- 
noux, en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  —  vos  vues  sont  im- 
pénétrables... je  me  prosterne  devant  votre  providence.  Oh!  si  un 
tel  bonheur  était  possible...  mais  non,  je  ne  puis  encore  le  croire... 
ce  serait  trop  beau...  non  !... 

Puis,  se  relevant  brusquement,  elle  dit  à  la  Chouette,  qui  regardait 
tout  interdite  :  —  Venez...  —  Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à 
pas  précipités. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  monta  quelques  marches  conduisant  à  la 
porte  vitrée  d'un  cabinet  de  travail  somptueusement  meublé. 

Au  moment  où  la  Chouette  allait  y  entrer,  Sarah  lui  fit  signe  de 
demeurer  en  dehors.  Puis  la  comtesse  sonna  violemment. 

Un  domestique  parut. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne...  et  que  personne  n'entre  ici...  en- 
tendez-vous?... absolument  personne... 

Le  domestique  sortit.  Sarah,  pour  plus  de  sûreté,  alla  pousser  ur 
verrou. 

La  Chouette  avait  entendu  la  recommandation  faite  au  domestiqui 
et  vu  Sarah  fermer  le  verrou.  La  comtesse,  se  retournant,  lui  dit 
—  Entrez  vite...  et  fermez  la  porte. 

La  Chouette  entra. 

Ouvrant  à  la  hâte  un  secrétaire,  Sarah  y  prit  un  coffret  d'ébèn 
qu'elle  apporta  sur  le  bureau  situé  au  milieu  de  la- chambré,  et  0 
signe  à  la  Chouette  de  venu  près  d'elle. 

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d'écrins  superposés  les  uns  su 
les  autres  et  renfermant  de  magnifiques  pierreries.  Sarah  était  i 
pressée  d'arriver  au  fond  du  coffret,  qu'elle  jetait  précipitamment  su 
la  table  ces  casiers  splendidement  garnis  de  colliers,  de  bracelets,  d 
diadèmes  où  les  rubis,  les  émeraudes  et  les  diamants  chatoyaient  cl 
mille  feux.  La  Chouette  fut  éblouie...  Elle  était  armée, elle  était  seuit 
enfermée  avec  la  comtesse;  la  fuite  lui  était  facile, assurée... Une  idt 
infernale  traversa  l'esprit  de  ce  monstre.  Mais  pour  exécuter  ce  noi 
veau  forfait,  il  lui  fallait  sortir  son  stylet  de  son  cabas,  et  s'appn 
cher  de  Sarah  sans  exciter  sa  défiance.  Avec  l'astuce  du  chat-tigj 
qui  rampe  et  s'avance  traîtreusement  vers  sa  proie,  la  vieille  proii 
de  la  préoccupation  de  la  comtesse  pour  faire  insensiblement  le  toi 
du  bureau  qui  la  séparait  de  sa  victime.  La  Chouette  avait  déjà  cor) 
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mencé  cette  évolution  perfide,  lorsqu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter 
brusquement. 

Sarah  retira  un  médaillon  du  double  fond  de  la  boîte,  se  pencha 
sur  la  table,  le  tendit  à  la  Chouette  d'une  main  tremblante,  et  lui 
dit  :  —  Regardez  ce  portrait. 

—  C'est  la  Pégriotte  !  —  s'écria  la  Chouette  frappée  de  l'extrême 
ressemblance  ;  —  c'est  la  petite  fille  qu'on  m'a  livrée  ;  il  me  semble 
!a  voir  quand  Tournemine  me  l'a  amenée...  C'est  bien  là  ses  grands 
cheveux  bouclés  que  j'ai  coupés  tout  de  suite  et  bien  vendus,  ma 
foi!... 

—  Vous  la  reconnaissez,  c'est  bien  elle  ?  Oh  !  je  vous  en  conjure, 
ne  me  trompez  pas...  ne  me  trompez  pas  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  petite  clame,  que  c'est  la  Pégriotte,  comme  si 
on  la  voyait,  —  dit  la  Chouette  en  tâchant  de  se  rapprocher  davan- 
tage de  Sarah  sans  être  remarquée  ;  —  à  l'heure  qu'il  est  elle  res- 
semble encore  à  ce  portrait...  si  vous  la  voyiez,  vous  en  seriez  lrappée. 

Sarah  n'avait  pas  eu  un  cri  de  douleur,  d'effroi,  en  apprenant  que 
sa  fille  avait  pendant  dix  ans  vécu  misérable,  abandonnée;  pas  un 
remords  en  songeant  qu'elle-même  l'avait  fait  arracher  fatalement 
de  la  paisible  retraite  où  Rodolphe  l'avait  placée.  Tout  d'abord  cette 
mère  dénaturée  n'interrogea  pas  la  Chouette  avec  une  anxiété  ter- 
rible sur  le  passé  de  son  enfant...  Non,  chez  Sarah  l'ambition  avait 
depuis  longtemps  étouffé  la  tendresse  maternelle.  Ce  n'était  pas  la 
joie  de  retrouver  sa  fille  qui  la  transportait;  c'était  l'espoir  certain 
de  voir  réaliser  enfin  le  rêve  orgueilleux  de  toute  sa  vie...  Rodolphe 
s'était  intéressé  à  cette  malheureuse  enfant...  l'avait  recueillie  sans 
la  connaître...  que  serait-ce  donc  lorsqu'il  saurait  qu'elle  était...  sa 
fille!!!...  Il  était  libre...  la  comtesse  veuve... 

Sarah  voyait  déjà  briller  à  ses  yeux  la  couronne  souveraine. 

La  Chouette,  avançant  toujours  à  pas  lents,  avait  enfin  gagné  l'un 
des  bouts  de  la  table,  et  placé  son  stylet  perpendiculairement  dans 
son  cabas,  la  poignée  à  fleur  de  l'ouverture...  bien  à  sa  portée.. .Elle 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  comtesse. 

—  Savcz-vous  écrire  ?  —  lui  dit  tout  à  coup  celle-ci. 

Et,  repoussant  de  la  main  le  coffret  et  les  bijoux,  elle  ouvrit  un 
buvard  placé  devant  un  encrier. 

—  Non,  madame,  je  ne  sais  pas  écrire,  —  répondit  la  Chouette  à 
tout  hasard... 

—  Je  vais  donc  écrire  sous  votre  dictée...  Dites-moi  toutes  les  cir- 
constances de  l'abandon  de  cette  petite  fille. 

Et  Sarah,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  devant  le  bureau,  prit  une 
plume  et  fit  signe  à  la  Chouette  de  venir  auprès  d'elle. 
L'œil  de  la  vieille  étincela.  Enfin...  elle  était  debout,  à  côté  du 
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siège  de  Sarah.  Celle-ci,  courbée  sur  îa  table,  se  préparait  à  écrire 

—  Je  vais  lire  tout  haut,  et  à  mecsure,  —  dit  la  comtesse,  —  vou: 
rectifierez  mes  erreurs 

—  Oui,  madame,  —  reprit  la  Chouette  en  dpiant  les  moindre: 
mouvements  de  Sarah.  Puis  elle  glissa  sa  main  droite  dans  son  ca- 
bas pour  pouvoir  saisir  son  stylet  sans  être  vue. 

La  comtesse  commença  d'écrire  : 
«  Je  déclare  que...  » 

Mais,  s'interrompant  et  se  tournant  vers  la  Chouette,  qui  touchait' 
déjà  le  manche  de  son  poignard,  Sarah  ajouta  :  —  A  quelle  époque 
cette  enfant  vous  a-t-elle  été  livrée  ? 

—  Au  mois  de  février  1827. 

—  Et  par  qui  ?  —  reprit  Sarah  toujours  tournée  vers  la  Chouette. 

—  Par  Pierre  Tournemine,  actuellement  au  bagne  de  Rochefort... 
C'est  madame  Séraphin,  la  femme  de  charge  du  notaire,  qui  lui  avait 
donné  la  petite. 

La  comtesse  se  remit  à  écrire  et  lut  à  haute  voix  :  «  Je  déclare! 
qu'au  mois  de  février  1827,  le  nommé...  » 

La  Chouette  avait  tiré  son  stylet.  Déjà  elle  se  levait  pour  frapper 
sa  victime  entre  les  deux  épaules.  Sarah  se  retourna  de  nouveau.  La 
Chouette,  pour  n'être  pas  surprise,  appuya  prestement  sa  main  droite 
armée  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Sarah,  et  se  pencha  vers  elle  afin 
de  répondre  à  sa  nouvelle  question. 

—  J'ai  oublié  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  confié  l'enfant,  — 
dit  la  comtesse. 

«  Pierre  Tournemine,  »  —  répéta  Sarah  en  continuant  d'écrire, 
—  «  actuellement  au  bagne  de  Rochefort,  m'a  remis  un  enfant  qui 
lui  avait  été  confié  par  la  femme  de  charge  du...  » 

La  comtesse  ne  put  achever...  La  Chouette,  après  s'être  douce- 
ment débarrassée  de  son  cabas  en  le  laissant  couler  à  ses  pieds,  s'é- 
tait jetée  sur  la  comtesse  avec  autant  de  rapidité  que  de  furie,  de  sa 
main  ga- che  l'avait  saisie  à  la  nuque,  et,  lui  appuyant  le  visage  sui 
la  table,  lui  avait,  de  sa  main  droite,  planté  le  stylet  entre  les  deuii 
épaules... 

Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si  brusquement  que  la  com- 
tesse ne  poussa  pas  un  cri,  pas  une  plainte...  Toujours  assise,  elle 
resta  le  haut  du  corps  et  le  front  sur  la  table.  Sa  plume  s'échappa 
de  sa  main. 

—  Le  même  coup  que  fourline...  au  petit  vieillard  de  la  rue  du 
Roule...  —  dit  le  monstre.  —  Encore,  une  qui  ne  parlera  plus...  son 
compte  est  fan. 
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Et  la  Chouette,  s'emparant  à  la  hâte  des  pierreries,  qu'elle  jeta 
ans  son  cabas,  ne  s'aperçut  pas  que  sa  victime  respirait  encore.  Le 
neurtre  et  le  vol  accomplis,  l'horrible  vieille  ouvrit  la  porte  vitrée, 
lisparut  rapidement  dans  l'allée  d'arbres  verts ,  sortit  par  la  petite 
>orte  de  la  ruelle  et  gagna  les  terrains  déserts.  Près  de  l'Obser- 
atoire ,  elle  prit  un  fiacre  qui  la  conduisit  chez  Bras-Rouge ,  aux 
hamps-Élysées. 

Li  veuve  Martial,  Nicolas,  Calebasse  et  Barbillon  avaient,  on  le 
ait,  donné  rendez-vous  à  la  Chouette  dans  ce  repaire  pour  voler  et 
uer  la  courtière  en  diamants. 


CHAPITRE  XX 


L'AGENT     DE     SI' Il  ETE 


Le  lecteur  connaît  déjà  le  cabaret  du  Cœur  saignant,  situé  aux 
hamps-Élysées,  proche  le  Cours-la-Reine,  dans  l'un  des  vastes  fossés 
ui  avoisinaient  cette  promenade  il  y  a  quelques  années. 
Les  habitants  de  l'Ile  du  Ravageur  n'avaient  pas  encore  paru. 
Depuis  le  départ  de  Bradamanti,  qui  avait,  on  le  sait,  accompagné 
i  belle-mère  de  madame  d'Harville  en  Normandie,  Tortillard  était 
evenu  chez  son  père.  Placé  en  vedette  en  haut  de  l'escalier,  le  petit 
oiteux  devait  signaler  l'arrivée  des  Martial  par  un  cri  convenu,  Bras- 
Louge  étant  alors  en  conférence  secrète  avec  un  agent  de  sûreté 
ommé  Narcisse  Borel,  que  l'on  se  souvient  peut-être  d'avoir  vu  au 
ipis-franc  de  l'ogresse,  lorsqu'il  vint  y  arrêter  deux  scélérats  accusés 
e  meurtre.  Cet  agent,  homme  de  quarante  ans  environ,  vigoureux 
t  trapu,  avait  le  teint  coloré,  l'oeil  fin  et  perçant,  la  figure  complé- 
ment rasée,  afin  de  pouvoir  prendre  divers  déguisements  nécessaires 
ses  dangereuses  expéditions  ;  car  il  lui  fallait  joindre  souvent  la 
juplesse  de  transfiguration  du  comédien  au  courage  et  à  l'énergie 
u  soldat  pour  parvenir  à  s'emparer  de  certains  bandits  contre  les- 
|uels  il  devait  lutter  de  ruse  et  de  détermination.  Narcisse  Borel 
tait  en  un  mot,  l'un  des  instruments  les  plus  utiles,  les  plus  actifs 
e  cette  providence  au  petit  pied  appelée  modestement  et  vulgai- 
ement  la  police. 


Revenons  à  l'entretien  de  Narcisse  Borel  et  de  Bras-i'.ouge...  Cet 
Dtretien  semblait  très  animé. 
—  Oui,  —  disait  l'agent  de  sûreté,  —  on  vous  accuse  de  profiter 
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votre  position  à  double  face  pour  prendre  impunément  part  aia 
vols  d'une  bande  de  malfaiteurs  très  dangereux,  et  pour  donner  sui 
ux  de  fausses  indications  à  la  police  de  sûreté.  Prenez  garde,  Bras- 
Rouge,  si  cela  était  découvert,  on  serait  sans  pitié  pour  vous. 

—  Hélas!  je  sais  qu'on  m'accuse  de  cela,  et  c'est  désolant,  moi 
bon  monsieur  Narcisse,  —  répondit  Bras-Rouge  en  donnant  à  sa  figuri 
de  fouine  une  expression  de  chagrin  hypocrite  ;  —  mais  j'espèr 
qu'aujourd'hui  enfin  on  me  rendra  justice,  et  que  ma  bonne  foi  ser. 
reconnue... 

—  Nous  verrons  bien  ! 

—  Comment  peut-on  se  défier  de  moi?...  est-ce  qua  je  n'ai  pai 
fait  mes  preuves?...  Est-ce  moi,  oui  ou  non,  qui  dans  le  temps  vou 
ai  mis  à  même  d'arrêter  en  flagrant  délit  Ambroise  Martial,  un  de 
nlus  dangereux  malfaiteurs  de  Paris?  Car,  comme  on  dit,  bon  chie: 

has-se  de  race,  et  la  race  des  Martial  vient  de  l'enfer,  où  elle  retoui 
«era  si  le  bon  Dieu  est  juste... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon...  mais  Ambroise  était  prévenu  qu'o 
allait  venir  l'arrêter;  si  je  n'avais  pas  devancé  l'heure  que  vous  m'é 
viez  indiquée,  il  échappait. 

—  Me  croyez- vous  capable,  monsieur  Narcisse,  de  lui  avoir  secri 
tement  donné  avis  de  votre  arrivée  ? 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  qne  j'ai  reçu  de  ce  brigand-là  un  coup  cl 
pistolet  à  bout  pourtant,  qui  heureusement  ne  m'a  traversé  qi 
le  bras. 

—  Dame,  monsieur  Narcisse,  il  est  sûr  que  dans  votre  partie  c| 
est  exposé  à  ces  malentendus-là... 

—  Ah!  vous  appelez  ça  des  malentendus? 

—  Certainement,  car  il  voulaii  sans  doute,  le  scélérat,  vous  logi] 
la  balle  dans  le  corps. 

—  Dans  le  bras,  dans  le  corps  ou  dans  la  tête,  peu  importe, 
n'est  pas  de  cela  que  je  me  plains  ;  chaque  état  a  ses  désagrément] 

—  Et  ses  plaisirs  donc,  monsieur  Narcisse,  et  se?  plaisirs!  P.' 
exemple,  lorsqu'un  homme  aussi  fin,  aussi  adroit,  aussi  couragei 
que  vous...  est  depuis  longtemps  sur  la  piste  d'une  nichée  de  brigand 
]u'il  les  suit  de  quartier  en  quartier,  de  bouge  en  bouge,  avec  i 
bon  limier  comme  votre  serviteur  Bras-Rouge,  et  qu'il  finit  par  1 
îraquer  et  les  cerner  dans  une  souricière  dont  aucun  ne  peut  échai 
:>er...  avouez,  monsieur  Narcisse,  qu'il  y  a  là  un  grand  plaisir...  ui 
;oie  de  chasseur...  sans  compter  le  service  que  l'on  rend  à  la  justic 
<*-  ajouta  gravement  le  tavernier  du  Cœur  saignant. 

—  Je  serais  assez  de  votre  avis,  si  le  limier  était  fidèle  ;  maù 
crains  qu'il  ne  le  soit  pas. 

—  Ah!  monsieur  Narcisse,  vous  croyez... 
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—  Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  mettre  sur  la  voie,  vous  vous  amusez 
ious  égarer,  et  que  vous  abusez  de  la  confiance  qu'on  a  en  vous. 
iaque  jour  vous  promettez  de  nous  aider  à  mettre  la  main  sur  la 
nde...  Ce  jour  n'arrive  jamais. 

—  Et  si  ce  jour  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Narcisse,  comme  j'en 
is  sûr:  et  si  je  vous  fais  ramasser  Barbillon,  Nicolas  Martial,  la 
uve,  sa  fille  et  la  Chouette,  sera-ce,  oui  ou  non,  un  bon  coup  de 
:t?  Vous  me'fierez-vous  encore  de  moi? 

—  Non,  et  vous  aurez  rendu  un  véritable  service;  car  on  a  contre 
:te  bande  de  fortes  présomptions,  des  soupçons  presque  certains, 
lis  malheureusement  aucune  preuve. 

—  Aussi  un  petit  bout  de  flagrant  délit,  en  permettant  de  les 
ncer,  aiderait  furieusement  à  débrouiller  leurs  cartes,  hein!  mon- 
mr  Narcisse  ? 

•  Sans  doute...  Et  vous  m'assurez  qu'il  n'y  a  pas  eu  provocation 
:  votre  part  dans  le  coup  qu'ils  vont  tenter? 

—  Non,  sur  l'honneur!...  C'est  la  Chouette  qui  est  venue  me 
oposer  d'attirer  la  courtière  chez  moi,  lorsque  celte  infernale 
rgnesse  a  appris  par  mon  fils  que  Morel,  le  lapidaire,  qui  demeure 
le  du  Temple,  travaillait  en  vrai  au  lieu  de  travailler  en  faux,  et 
le  la  mère  Mathieu  avait  souvent  sur  elle  des  valeurs  considérables. 
ri  accepté  l'affaire,  en  proposant  à  la  Chouette  de  nous  adjoindre 
s  Martial  et  Barbillon,  afin  de  vous  mettre,  toute  la  séquelle  sous 

main. 

—  Et  le  Maître  d'école,  cet  homme  si  dangereux ,  si  fort  et  si  fé- 
ce,  qui  était  toujours  avec  la  Chouette?...  un  de«  habitués  du 
pis-franc? 

—  Le  Maître  d'école?...  —  dit  Bras-Rouge  en  feignant  l'etonnement. 

—  Oui,  un  forçat  évadé  du  bagne  de  RocheLrt,  un  nommé  An- 
ime Duresnel,  condamné  à  perpétuité.  On  sait  maintenant  qu'il 
sst  défiguré  pour  se  rendre  méconnaissable...  N'avez-vous  aucun 
dice  sur  lui  ? 

—  Aucun...  —  répondit  intrépidement  Bras-Rouge,  qui  avait  ses 
.isons  pour  faire  ce  mensonge,  car  le  Maître  d'école  était  alors  en- 
rmé  dans  une  des  caves  du  cabaret. 

—  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  Maître  d'école  est  l'auteur  de 
)uveaux  assassinats.  Ce  serait  une  capture  importante... 

—  Depuis  six  semaines  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Aussi  vous  reproche-t-on  d'avoir  perdu  sa  trace. 

—  Toujours  des  reproches  !...  monsieur  Narcisse...  toujours... 

—  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  manquent...  Et  la  contrebande? 
<=—  Ne  faut-il  pas  que  je  connaisse  un  peu  de  toutes  sortes  de  gens, 
M  contrebandiers  comme  d'autres,  pour  vous  mettre  sur  la  voie?... 
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Je  vous  ai  dénoncé  ce  tuyau  à  introduire  des  liquides...  établi 
dehors  de  la  barrière  du  Trône  et  aboutissant  dans  une  maison...  cl 
la  rue... 

—  Je  sais  tout  cela,  —  dit  Narcisse  en  interrompant  Bras-Rouge 
—  mais  pour  un  que  vous  dénoncez,  vous  en  faites  peut-être  échappe 
dix,  et  vous  continuez  impunément  votre  trafic...  Je  suis  sûr  que  voi 
mangez  à  deux  râteliers,  comme  on  dit. 

—  Ah  !  monsieur  Narcisse.,  je  suis  incapable  d'une  l'aim  aus: 
malhonnête... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  rue  du  Temple,  numéro  17,  loge  une  femm 
Burette,  prêteuse  sur  gages,  que  l'on  accuse  d'être  votre  recéleus 
particulière,  à  vous. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur  Narcisse?  on  dit  tar 
de  choses,  le  monde  est  si  méchant...  Encore  une  fois,  il  faut  bie 
que  je  fraye  avec  le  plus  grand  nombre  de  coquins  possible,  qu 
j'aie  même  l'air  de  faire  comme  eux...  pis  qu'eux,  pour  ne  pas  leu 
donner  de  soupçons;  mais  ça  me  navre...  de  les  imiter...  ça  m 
navre...  Il  faut  que  je  sois  bien  dévoué  au  service,  allez...  pour  m 
résigner  à  ce  métier-là... 

—  Pauvre  cher  homme...  je  vous  plains  de  toute  mon  àme. 

—  Vous  riez,  monsieur  Narcisse...  Mais,  si  l'on  croit  ça,  pourquc 
n'a-t-on  pas  fait  une  descente  chez  la  mère  Burette  et  chez  moi? 

—  Vous  le  savez  bien...  pour  ne  pas  effaroucher  ces  bandits,  qu 
vous  nous  promettez  de  nous  livrer  depuis  si  longtemps. 

—  Et  je  vais  vous  les  livrer,  monsieur  Narcisse  ;  avant  une  heur 
ils  seront  ficelés...  et  sans  trop  de  peine,  car  il  y  a  trois  femme; 
Quant  à  Barbillon  et  à  Nicolas  Martial,  ils  sont  féroces  comme  de 
tigres,  mais  lâches  comme  des  poules. 

—  Tigres  ou  poules,  —  dit  Narcisse  en  entr'ouvrant  sa  longue  re 
dingote  et  montrant  la  crosse  de  deux  pistolets  qui  sortaient  de 
goussets  de  son  pantalon,  —  j'ai  là  de  quoi  les  servir. 

—  Vous  ferez  toujours  bien  de  prendre  deux  de  vos  hommes  ave 
vous,  monsieur  Narcisse;  quand  ils  se  voient  acculés,  les  plus  pol 
Irons  deviennent  quelquefois  des  enragés. 

—  Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la  petite  salle  basse, 
côté  de  celle  où  vous  ferez  entrer  la  courtière...  Au  premier  cri,  j 
paraîtrai  aune  porte,  mes  deux  hommes  à  l'autre... 

—  Il  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver  d'un  moment 
l'autre,  monsieur  Narcisse. 

—  Soit,  je  vais  poster  mes  hommes...  pourvu  que  ce  ne  soit  pa 
encore  pour  rien...  cette  fois. 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  siftlement  particulier  destiné  ; 
servir  de  signal. 
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li  Hras-Rouge  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  voir  quelle  personne 
|  ortillard  annonçait. 

—  Tenez...  voilà  déjà  la  Chouette.  Eh  bien,  me  croyez-vous,  à 
Irésent,  monsieur  Narcisse? 

I  —  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout;  enfin,  nous 
Serrons;  je  cours  placer  mes  hommes. 

Et  l'agent,  de  sûreté  disparut  par  une  porte  latérale. 


CHAPITRE  XXI 

LA    CHOUETTE 

La  précipitation  de  la  marche  de  la  Chouette,  les  ardeurs  féroces 
me  fièvre  de  rapine  et  de  meurtre  qui  l'animaient  encore,  avaient 
ipourpré  son  hideux  visage;  son  œil  étincelait  d'une  joie  sauvage. 
Tortillard  la  suivait  sautillant  et  boitant.  Au  moment  où  elle  des- 
ndait  les  dernières  marches  de  l'escalier,  le  fils  de  Bras-Rouge, 
r  une  méchante  espièglerie,  posa  son  pied  sur  les  plis  traînants 

la  robe  de  la  Chouette.  Ce  brusque  temps  d'arrêt  fit  trébucher  la 
îille.  Ne  pouvant  se  retenir  à  la  rampe,  elle  tomba  sur  ses  genoux, 
i  deux  mains  tendues  en  avant,  abandonnant  son  précieux  cabas, 
m  s'échappa  un  bracelet  d'or  garni  d'émeraudes  et  de  perles 
es...  La  Chouette,  s'étant  dans  sa  chute  quelque  peu  excorie  les 
igts,  ramassa  le  bracelet,  qui  n'avait  pas  échappé  à  la  vue  perçante 

Tortillard,  se  releva  et  se  précipita  furieuse  sur  le  petit  boiteux, 
i  s'approchait  d'elle  d'un  air  hypocrite  en  lui  disant  :  —  Ah!  mon 
eu,  le  pied  vous  a  donc  fourché? 
Sans  lui  répondre,  la  Chouette  saisit  Tortillard  par  les  cheveux, 

se  baissant  au  niveau  de  sa  joue,  le  mordit  avec  rage;  le  sang 
Hit  sous  sa  dent... 

hose  étrange  !  Tortillard,  malgré  sa  méchanceté,  malgré  le  res- 

timent  d'une  cruelle  douleur,  ne  poussa  pas  une  plainte,  pas  un 

1  essuya  son  visage  ensanglanté  et  dit  en  riant  d'un  air  forcé  :  — 
pe  mieux  que  vous  ne  m'embrassiez  pas  si  fort  une  autre  fois... 

la  Chouette!... 

Méchant  petit  momacque,  pourquoi  as-tu  mis  exprès  ton  pied 
ma  robe...  pour  me  faire  tomber? 

Moi?  ah  bien!  par  exemple...  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  fait 
i)rès,  ma  bonne  Chouette...  Plus  souvent  que  votre  petit  Tortillai  d 
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aurait  voulu  vous  faire  du  mal...  il  vous  aime  trop  pour  cela;  vous 
avez  beau  le  battre,  le  brusquer,  le  mordre,  il  vous  est  attaché 
comme  le  pauvre  petit  chien  Test  à  son  maître,  —  dit  l'enfant  d'un** 
voix  pateline  et  doucereuse. 

Trompée  par  l'hypocrisie  de  Tortillard,  la  Chouette  le  crut  et  lui 

répondit  :  —  A  la  bonne  heure!  si  je  t'ai  mordu  à  tort,  ce  sera  pour 

utes  les  autres  fois  que  tu  l'aurais  mérité,  brigand...  Allons,  vive 

joie!...  aujourd'hui  je  n'ai  pas  à&  rancune...  Où  est  ton  filou  de 

père? 

—  Dans  la  maisony.  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher?... 

—  Non...  Les  Martial  sont-ils  venus? 

—  Pas  encore... 

—  Alors  j'ai  le  temps  de  descendre  chez  fourline;  j'ai  à  lui  par- 
ler, au  vieux  sans  yeux... 

—  Vous  allez  au  caveau  du  Maître  d'école?  —  dit  Tortillard  en 
dissimulant  à  peine  une  joie  diabolique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

—  A  moi? 

—  Oui,  tu  m'as  demandé  cela  d'un  drôle  d'air. 

—  Parce  que  je  pense  à  quelque  chose  de  drôle. 

—  Quoi? 

—  C'est  que  vous  devriez  bien  au  moins  lui  apporter  un  jeu  de 
cartes  pour  le  désennuyer,  —  reprit  Tortillard  d'un  air  narquois,  — 
ça  le  changerait  un  peu...  il  ne  joue  qu'à  être  mordu  par  les  rats  ; 
à  ce  jeu-là  il  gagne  toujours,  et  à  la  fin  ça  lasse. 

La  Chouette  rit  aux  éclats  de  ce  lazzi,  et  dit  au  petit  boiteux  :  — 
Amour  de  momacque  à  sa  maman...  je  ne  connais  pas  un  moutard 
pour  avoir  déjà  plus  de  vice  que  ce  gueux-là...  Va  chercher  une 
chandelle,  tu  m'éclaireras  pour  descendre  chez  fourline...  et  tu 
m'aideras  à  ouvrir  la  porte...  tu  sais  bien  qu'à  moi  toute  seule  je  ne 
peux  pas  seulement  la  pousser. 

—  Ah  bien  !  non,  il  tait  trop  noir  dans  la  cave,  —  dit  Tortillard 
en  hochant  la  tête. 

—  Comment!  comment!  toi  qui  es  mauvais  comme  un  démon, 
tu  serais  poltron?...  je  voudrais  bien  voir  ça...  Allons,  va  vite,  et  dis 
à  ton  père  que  je  vas  revenir  tout  à  l'heure...  que  je  suis  avec  four- 
line... que  nous  causons  de  la  publication  des  bans  de  notre  ma- 
riage... eh!  eh!  eh!  —  ajouta  le  monstre  en  ricanant.  —  Voyons, 
dépêche-toi,  tu  seras  garçon  de  noce,  et,  si  tu  es  gentil,  c'est  toi  qui 
prendras  ma  jarretière... 

Tortillard  alla  chercher  une  lumière  d'un  air  maussade. 
En  l'attendant,  la  Chouette,  toute  à  l'ivresse  du  succès  de  son  vol, 
plongea  sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  y  marner  les  bijoux  pré- 
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deux  qu'il  renfermait.  C'était  pour  cacher  momentanément  ce  tré- 
sor qu'elle  voulait  descendre  dans  le  caveau  du  Maître  d'école,  et 
non  pour  jouir,  selon  son  habitude,  des  tourments  de  sa  nouvelle 
victime.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi,  du  consentement  de 
Bras-Rouge,  la  Chouette  ava:f  relégué  le  Maître  d'école  dans  ce  même 
réduit  souterrain  où  ce  brigand  avait  autrefois  précipité  Rodolphe. 

Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à  la  porte  du  cabaret.  La 
Chouette  le  suivit  dans  la  salle  basse,  où  s'ouvrait  la  large  trappe  à 
deux  vantaux  que  l'on  connaît  déjà.  Le  fils  de  Bras-Rouge,  abritant 
sa  lumière  dans  le  creux  de  sa  main,  et  précédant  la  vieille,  descen- 
dit lentement  un  escalier  de  pierre  conduisant  à  une  pente  rapide, 
au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la  porte  épaisse  du  caveau  qui  avait 
failli  devenir  le  tombeau  de  Rodolphe.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier, 
Tortillard  parut  hésiter  à  suivre  la  Chouette. 

—  Eh  bien!..,  méchant  lambin...  avance  donc,  —  lui  dit-elle  en 
se  retournant. 

—  Dame  !  il  fait  si  noir...  et  puis  vous  allez  si  vite,  la  Chouette... 
Mais,  au  fait,  tenez...  j'aime  mieux  m'en  retourner...  et  vous  lais- 
ser la  chandelle. 

—  Et  la  porte  du  caveau,  imbécile !...  Est-ce  que  je  peux  l'ouvrir 
à  moi  toute  seule?  Avanceras-tu! 

—  Non...  j'ai  trop  peur. 

—  Si  je  vais  à  toi...  prends  garde... 

—  Puisque  vous  me  menacez,  je  remonte... 
Et  Tortillard  recula  de  quelques  pas. 

—  Eh  bien,  écoute...  sois  gentil,  —  reprit  la  Chouette  en  conte- 
nant sa  colère,  —  je  te  donnerai  quelque  chose... 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Tortillard  en  se  rapprochant;  —  par- 
lez-moi ainsi,  et  vous  ferez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mère 
la  Chouette. 

—  Avance,  avance,  je  suis  pressée... 

—  Oui;  mais  promettez-moi  que  vous  me  laisserez  aguicher  le 
Maître  d'école? 

—  Une  autre  fois...  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Rien  qu'un  petit  peu;  laissûz-moi  seulement  le  faire  écumer.., 

—  Une  autre  fois...  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  remonte  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  ouvrir  la  porte  de  son  appartement? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Voyons,  finiras-tu!  Les  Martial  sont  peut- 
être  déjà  en  haut,  il  faut  que  je  leur  parle...  Sois  gentil,  et  tu  n'en 
seras  pas  fâché...  arrive. 

—  Il  faut  que  je  vous  aime  Dien,  allez,  la  Chouette...  vous  me 
faites  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  —  dit  Tortillard  en  s'avançanî 
lentement. 
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La  clarté  blafarde,  vacillante  de  la  chandelle,  éclairant  vaguement 
ce  sombre  couloir,  dessinait  la  noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur 
les  murailles  verdâtres,  lézardées,  ruisselantes  d'humidité.  Au  fond 
du  passage,  à  travers  une  demi-obscurité,  on  voyait  le  cintre  bas, 
écrasé,  de  l'entrée  du  caveau,  sa  porte  épaisse,  garnie  de  bandes  de 
fer,  et,  se  détachant  dans  l'ombre,  le  tartan  rouge  et  le  bonnet  blanc 
de  la  Chouette.  Grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  Tortillard,  la  porte 
Couvrit  en  grinçant  sur  ses  gonds  rouilles.  Une  bouffée  de  vapeur 
humide  s'échappa  de  cet  antre,  obscur  comme  la  nuit.  La  lumière, 
posée  à  terre,  jetait  quelques  lueurs  sur  les  premières  marches  de 
l'escalier  de  pierre,  dont  les  derniers  degrés  se  perdaient  complète- 
ment dans  les  ténèbres.  Un  cri,  ou  plutôt  un  rugissement  sauvage, 
sortit  des  prolondeurs  du  caveau. 

—  Ah  !  voilà  fourline  qui  dit  bonjour  à  sa  maman,  —  dit  ironi- 
quement la  Chouette. 

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour  cacher  son  cabas  dans 
quelque  recoin. 

—  J'ai  faim  !  —  cria  le  Maître  d'école  d'une  voix  frémissante  de 
rage  ;  —  on  veut  donc  me  faire  mourir  comme  une  bête  enragée  ! 

—  Tu  as  faim,  gros  minet? —  dit  la  Chouette  en  éclatant  de  rire, 

—  eh  bien,  suce  ton  pouce... 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaîne  qui  se  roidissait  violemment... 
puis  un  soupir  de  rage  muette  contenue. 

— Prends  garde  !  prends  garde  !  tu  vas  tefaireencoreboboàlajambe, 
comme  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Pauvre  bon  papa  !  —  dit  Tortillard. 

— 11  a  raison,  cet  enfant  ;  tiens-toi  donc  en  repos,  fourline,  — 
reprit  la  vieille  ;  —  l'anneau  et  la  chaîne  sont  solides,  vieux  sans 
yeux,  ça  vient  de  chez  le  père  Micou,  qui  ne  vend  que  du  bon. 
C'est  ta  faute  aussi  ;  pourquoi  t'es-tu  laissé  ficeler  pendant  ton  som- 
meil? on  n'a  eu  ensuite  qu'à  te  passer  l'anneau  et  la  chaîne  à  la 
gigue-,  et  à  te  descendre  ici...  au  frais...  pour  te  conserver,  vieux 
coquet. 

—  C'est  dommage,  il  va  moisir,  —  dit  Tortillard. 
On  entendit  un  nouveau  bruit  de  chaînes. 

—  Eh  !  eh  !  fourline  qui  sautille  comme  un  hanneton  attaché  par 
îa  patte  !  —  dit  la  vieille,  —  il  me  semble  le  voir... 

—  Hanneton  !  vole!  vole!  vole  !...  Tonmari  est  le  Maître  d'école!... 

—  chantonna  Tortillard. 

Cette  variante  augmenta  l'hilarité  de  la  Chouette.  Ayant  placé  son 
cabas  dans  un  trou  formé  par  ia  dégradation  de  la  muraille  de  l'es- 
calier, elle  dit  en  se  relevant  :  —  Vois-tu,  fourline?... 

—  Il  ne  voit  pas,  —  dit  Tortillard... 

—  11  a  raison,  cet  enfant.  Eh  bien,  entends-tu,  fourline?  il  ne 
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fallait  pas,  en  revenant  de  la  ferme,  être  assez  colas  pour  faire  le 
bon  chien...  en  m'empêehant  de  dévisager  la  Pégriotte  avec  mon 
vitriol...  Par  là-dessus,  tu  m'as  parlé  de  ta  muette  ',  qui  devenait 
bégueule.  J'ai  vu  que  ta  pâte  de  franc  gueux  s'aigrissait,  qu'elle  tour- 
nait à  l'honnête...  comme  qui  dirait  au  mouchard...  que  d'un  jour  à 
l'autre  tu  pourrais  manger  sur  nous  *,  vieux  sans  yeux...  et  alors... 

—  Alors  le  vieux  sans  yeux  va  manger  sur  toi,  la  Chouette,  car  il 
a  faim,  —  s'écria  Tortillard  en  poussant  brusquement  et  de  toutes 
ses  forces  la  vieille  par  le  dos.  La  Chouette  tomba  en  avant,  en  pous- 
sant une  imprécation  terrible.  On  l'entendit  rouler  au  bas  de  l'esca- 
lier de  pierre...  —  Kis...  kis...  kis...  à  toi  la  Chouette,  à  toi...  sauto 
dessus...  vieux  !...  —  ajouta  Tortillard! 

Puis,  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où  il  avait  vu  la  vieille  le 
placer,  il  gravit  précipitamment  l'escalier  en  criant  avec  un  éclat  de 
rire  féroce  :  —  Voilà  une  poussée  qui  vaut  mieux  que  celle  de  tout  à 
l'heure,  hein,  la  Chouette?  Cette  fois  tu  ne  me  mordras  pas  jusqu'au 
sang...  Ah!  tu  croyais  que  je  n'avais  pas  de  rancune...  merci...  je 
saigne  encore. 

—  Je  la  tiens...  oh!...  je  la  tiens...  —  cria  le  Maître  d'école  du 
fond  du  caveau. 

—  Si  tu  la  tiens,  vieux,  part  à  deux ,  —  dit  Tortillard  en  ricanant. 
Et  il  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

—  Au  secours  !  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  strangulée. 

—  Merci...  Tortillard,  —  reprit  le  Maître  d'école,  —  merci  !  —  Et 
on  l'entendit  pousser  une  aspiration  de  joie  effrayante.  —  Oh!  je 
te  pardonne  le  mal  que  tu  m'as  fait...  et  pour  ta  récompense...  tu 
vas  l'entendre  chanter,  la  Chouette!!!  écoute-la  bien,  l'oiseau  de 
mort... 

—  Bravo!...  me  voilà  aux  premières  loges,  —  dit  Tortillard  en 
«'asseyant  au  haut  de  l'escalier. 

Tortillard,  assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  éleva  sa  lu- 
mière pour  tâcher  d'éclairer  l'épouvantable  scène  qui  allait  se  pas- 
ser dans  les  profondeurs  du  caveau  ;  mais  les  ténèbres  étaient  trop 
épaisses...  une  si  faible  clarté  ne  put  les  dissiper.  Le  fils  de  Bras- 
Rouge  ne  distingua  rien...  La  lutte  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette 
était  sourde,  acharnée,  sans  un  mot,  sans  un  cri.  Seulement,  de 
temps  à  autre,  on  entendait  l'aspiration  bruyante  ou  le  souffle 
étouffé  qui  accompagne  toujours  des  efforts  violents  et  contenus. 

Tortillard,  assis  sur  le  degré  de  pierre,  se  mit  alors  à  frapper  de* 
pieds  avec  cette  cadence  particulière  aux  spectateurs  impatients  de 
voir  commencer  le  spectacle;  il  poussa  ce  cri  familier  aux  habitués 

*  D«  ta  conscience.  —  *  Nous  dénoncer. 
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du  paradis  des  théâtres  du  boulevard  :  —  Eh!  la  toile...  la  pièce... 
la  musique! 

—  Oh  !  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux,  —  murmura  le  Maître 
d'école  au  fond  du  caveau,  —  et  tu  vas... 

Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette  l'interrompit.  Elle  se  dé- 
battait avec  l'énergie  que  donne  la  crainte  de  la  mort. 

—  Plus  haut!...  on  n'entend  pas...  — cria  Tortillard. 

—  Tu  as  beau  me  dévorer  la  main,  je  te  tiendrai  comme  je  le 
veux, —  reprit  le  Maître  d'école.  Puis,  ayant  sans  doute  réussi  à  con- 
tenir la  Chouette,  il  ajouta  :  —  C'est  cela...  Maintenant,  écoute... 

—  Tortillard,  appelle  ton  père  !  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  ha- 
letante, épuisée.  —  Au  secours!...  au  secours!... 

—  A  la  porte...  la  vieille!  elle  empêche  d'entendre,  —  dit  le  petit 
boiteux  en  éclatant  de  rire;  —  à  bas  la  cabale! 

Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer  ces  deux  étages  sou- 
terrains. La  misérable,  voyant  qu'elle  n'avait  aucune  aide  à  attendre 
du  fils  de  Bras-Rouge,  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Tortillard,  va  chercher  du  secours,  et  je  te  donne  mon  cabas; 
il  est  plein  de  bijoux...  il  est  là,  sous  une  pierre. 

—  Que  ça  de  générosité!  Merci,  madame...  Est-ce  que  je  ne  Y  ai 
pas,  ton  cabas?  Tiens,  entends-tu  comme  ça  clique  dedans...  —  dit 
Tortillard  en  le  secouant.  —  Mais,  par  exemple,  donne-moi  tout  de 
suite  pour  deux  sous  de  galette  chaude,  et  je  vas  chercher  papa  ! 

—  Aie  pitié  de  moi,  et  je... 

La  Chouette  ne  put  continuer.  Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

Le  petit  boiteux  recommença  de  frapper  en  mesure  sur  la  pierre 
de  l'escalier  où  il  était  accroupi,  accompagnant  le  bruit  de  ses  pieds 
de  ce  cri  répété  :  —  Ça  ne  commence  donc  pas?  Ohé!  la  toile...  ou 
j'en  fais  des  faux-cols!  la  pièce...  la  musique! 

—  De  cette  façon,  la  Chouette,  tu  ne  pourras  plus  m'étourdir  de 
tes  cris,  —  reprit  le  Maître  d'école  après  quelques  minutes,  pendant 
lesquelles  il  parvint  sans  doute  à  bâillonner  la  vieille.  —  Tu  sens 
bien,  —  reprit-il  d'une  voix  lente  et  creuse,  —  que  je  ne  veux  pas 
en  finir  tout  de  suite...  Torture  pour  torture!  Tu  m'as  assez  fait 
souffrir...  Il  faut  que  je  te  parle  longuement  avant  de  te  tuer...  oui... 
longuement...  ça  va  être  affreux  pour  toi...  quelle  agonie,  hein! 

—  Ah  çà,  pas  de  bêtises,  eh  !  vieux  !  —  s'écria  Tortillard  en  se 
levant  à  demi,  —  corrige-la,  mais  ne  lui  fais  pas  trop  de  mal...  Tu 
parles  de  la  tuer...  c'est  une  frime,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  ma 
Chouette...  je  te  l'ai  prêtée,  mais  tu  me  la  rendras...  ne  me  l'abîme 
pas...  je  ne  veux  pas  qu'on  me  détruise  ma  Chouette,  ou  sans  ça  je 
vais  chercher  papa. 

—  Sois  tranquille,  elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite...  une  leçon 
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profitable...  —  dit  le  Maître  d'école  pour  rassurer  Tortillard,  crai- 
gnant que  le  petit  boiteux  n'allât  chercher  du  secours. 

—  A  la  honne  heure,  bravo!  voi'à  la  pièce  qui  va  commencer... 
—  dit  le  fils  de  Bras-Rouge,  /pii  ne  croyait  pas  que  le  Maitre  d'école 
menaçât  sérieusement  les  jouis  de  l'horrible  vieille. 

—  Causons  donc,  la  Chouette,  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une 
voix  calme.  —  D'abord,  vois-tu...  depuis  ce  rêve  de  la  ferme  de  Bou- 
queval,  qui  m'a  remis  sous  les  yeux  tous  nos  crimes,  depuis  ce  rêve 
qui  a  manqué  de  me  rendre  fou...  qui  me  rendra  fou...  car  dans  la 
solitude,  dans  l'isolement  profond  où  je  vis,  toutes  mes  pensées  vien- 
nent malgré  moi  aboutir  à  ce  rêve...  il  s'est  passé  en  moi  un  chan- 
gement étrange...  Oui...  j'ai  eu  horreur  de  ma  férocité  passée... 
D'abord,  je  ne  t'ai  pas  permis  de  martyriser  la  Goualeuse...  cela 
n'était  rien  encore...  En  m'enchaînant  ici  dans  cette  cave,  en  m'y 
faisant  souffrir  le  froid  et  la  faim...  mais  en  me  délivrant  de  ton  ob- 
session. -  tu  m'as  laissé  tout  à  l'épouvante  de  mes  réflexions.  Oh  !  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  seul...  toujours  seul...  avec  un 
voile  noir  sur  les  yeux,  comme  m'a  dit  l'homme  implacable  qui  m'a 
puni...  Cela  est  effrayant...  Vois  donc!...  c'est  dans  ce  caveau  que 
je  l'avais  précipité  pour  le  tuer...  et  ce  caveau  est  le  lieu  de  mon 
supplice...  11  sera  peut-être  mon  tombeau...  Je  te  répète  que  cela 
est  effrayant.  Tout  ce  que  cet  homme  m'a  prédit  s'est  réalisé.  Il 
m'avait  dit  :  «  Tu  as  abusé  de  ta  force...  tu  seras  le  jouet  des  plus 
faibles.  »  Cela  a  été.  Il  m'avait  dit  :  «  Désoimais  séparé  du  monde 
extérieur,  face  à  face  avec  l'éternel  souvenir  de  tes  crimes,  un  jour 
tu  te  repentiras  de  tes  crimes...  »  Et  ce  jour  est  arrivé...  l'isolement 
m'a  purifié...  Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible...  Une  autre  preuve 
que  je  suis  peut-être  moins  scélérat  qu'autrefois...  c'est  que  j'éprouve 
une  joie  infinie  à  te  tenir  là...  monstre...  non  pour  me  venger,  moi... 
mais  pour  venger  nos  victimes...  Oui,  j'aurai  accompli  un  devoir... 
quand,  de  ma  propre  main,  j'aurai  puni  ma  complice...  Une  voix  me 
dit  que  si  tu  étais  tombée  plus  tôt  en  mon  pouvoir,  bien  du  sang... 
bien  du  sang  n'aurait  pas  coulé  sous  tes  coups.  J'ai  maintenant  hor- 
reur de  mes  meurtres  passés,  et  pourtant...  ne  trouves-tu  pas  cela 
bizarre?  c'est  sans  crainte,  c'est  avec  sécurité  que  je  vais  commettre 
sur  toi  un  meurtre  affreux,  avec  des  laffinements  affreux...  Dis... 
dis...  conçois-tu  cela? 

—  Bravo!...  bien  joué...  vieux  sans  yeux!  ça  chauffe,  —  s'écria 
Tortillard  en  applaudissant.  —  Tout  ça,  c'est  toujours  pour  rire? 

—  Toujours  pour  rire,  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voif 
creuse.  —  Tiens-toi  donc,  la  Chouette,  il  faut  que  je  finisse  de  t'ex- 
pliquer  comment  peu  à  peu  j'en  suis  venu  à  me  repentir.  Cette  ré- 
vélation te  sera  odieuse...  cœur  endurci,  et  elle  te  prouvera  aussi 
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combien  je  dois  être  impitoyable  dans  la  vengeance  que  je  dois  exer- 
cer sur  toi  au  nom  de  nos  victimes...  11  faut  que  je  me  hâte...  La 
joie  de  te  tenir  là  me  fait  bondir  le  sang...  mes  tempes  battent  avec 
violence...  comme  lorsqu'à  force  dépenser  au  rêve  ma  raison  s'égare... 
peut-être  une  de  mes  crises  va-t-elle  venir...  mais  j'aurai  le  temps 
de  te  rendre  les  approches  de  la  mort  effroyables  en  te  forçant  de 
m'entendre... 

—  Hardi,  la  Chouette!  —  cria  Tortillard;  —  hardi  à  la  réplique!... 
Tu  ne  sais  donc  pas  ton  rôle?...  Alors  dis  au  boulanger  *  de  te 
souffler,  ma  vieille. 

—  Oh!  tu  auras  beau  te  débattre  et  me  mordre,  —  reprit  le 
Maître  d'école  après  un  nouveau  silence,  —  tu  ne  m'échapperas 
pas...  Tu  m'as  coupé  les  doigts  jusqu'aux  os...  mais  je  t'arrache  la 
langue  si  tu  bouges...  Continuons  de  causer...  En  me  trouvant  seul, 
toujours  seul  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  j'ai  commencé  par 
éprouver  des  accès  de  rage  furieuse...  impuissante...  pour  la  pre- 
mière fois  ma  tête  s'est  perdue.  Oui...  quoique  éveillé,  j'ai  revu  le 
rêve...  tu  sais?  le  rêve...  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la 
femme  noyée...  le  marchand  de  bestiaux...  et  toi...  planant  au-des- 
sus de  tous  ces  fantômes...  Je  te  dis  que  cela  est  eflrayant.  Je  suis 
aveugle...  et  ma  pensée  prend  une  forme,  un  corps,  pour  me  re- 
présenter incessamment  d'une  manière  visible,  presque  palpable... 
les  traits  de  mes  victimes...  Je  n'aurais  pas  fait  ce  rêve  affreux,  que 
mon  esprit,  continuellement  absorbé  par  le  souvenir  dfc  mes  crimes 
passés,  eût  été  troublé  des  mêmes  visions...  Sans  doute,  lorsqu'on 
est  privé  de  la  vue,  les  idées  obsédantes  s'imagent  presque  matériel- 
lement dans  le  cerveau...  Pourtant...  quelquefois,  à  force  de  les  con- 
templer avec  une  terreur  résignée...  il  me  semble  que  ces  spectres 
menaçants  ont  pitié  de  moi...  ils  pâlissent...  s'effacent  et  disparais- 
sent... Alors  je  crois  me  réveiller  d'un  songe  funeste...  mais  je  me 
sens  faible,  abattu,  brisé...  et,  le  croirais-tu...  oh!  comme  tu  vas 
rire...  la  Chouette!...  je  pleure...  entends-tu?...  je  pleure...  Tu  ne 
ris  pas?...  Mais  ris  donc!...  ris  donc!... 

La  Chouette  poussa  un  gémissement  sourd  et  étouflé. 

—  Plus  haut  !  —  cria  Tortillard,  —  on  n'entend  pas... 

—  Oui,  —  reprit  le  Maître  d'école,  — je  pleure,  car  je  souffre... 
et  la  fureur  est  vaine.  Je  me  dis  :  Demain,  après-demain,  toujours, 
je  serai  en  proie  aux  mêmes  accès  de  délire  et  de  morne  désolation... 
Quelle  vie!...  oh  !  quelle  vie  !...  Et  je  n'ai  pas  choisi  la  mort  plutôt 
que  d'être  enseveli  vivant  dans  cet  abîme  que  creuse  incessamment 
ina  pensée  !  Aveugle,  solitaire  et  prisonnier...  qui  pourrait  me  dis- 

•  Le  dubl* 
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traire  de  mes  remords?  Rien...  rien...  Quand  les  fantômes  cessent 
un  moment  de  passer  et  de  repasser  sur  le  voile  noir  que  j'ai  devant 
les  yeux,  ce  sont  d'autres  tortures...  ce  sont  des  comparaisons  écra- 
santes. Je  me  dis  :  Si  j'étais  resté  honnête  homme,  à  cette  heure  je 
serais  libre,  tranquille,  heureux,  aimé  et  honoré  des  miens...  au  lieu 
d'être  aveugle  et  enchaîné  dans  ce  cachot,  à  la  merci  de  mes  com- 
plices. Hélas  l  le  regret  du  bonheur  perdu  par  un  crime  est  un  pre- 
mier pas  vers  le  repentir...  Et  quand  au  repentir  se  joint  une  exp;a- 
ion  d'une  effrayante  sévérité...  une  expiation  qui  change  votre  vie 
<>n  une  longue  insomnie  remplie  d'hallucinations  vengeresses  ou  d3 
réflexions  désespérées...  peut-être  alors  le  pardon  des  hommes  suc- 
cède aux  remords  et  à  l'expiation. 

—  Prends  garde,  vieux  !  —  cria  Tortillard,  —  tu  manges  dans  le 
rôle  à  M.  Moëssard...  Connu!  connu! 

Le  Maître  d'école  n'écouta  pas  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Cela  t'étonne  de  m'entendre  parler  ainsi,  la  Chouette  ?  Si  j'avais 
continué  de  m'étourdir,  ou  par  d'autres  sanglants  forfaits,  ou  par 
l'ivresse  farouche  de  la  vie  du  bagne,  jamais  ce  changement  salu- 
taire ne  se  fût  opéré  en  moi,  je  le  sais  bien...  Mais  seul,  mais  aveu- 
gle, mais  bourrelé  de  remords  qui  se  voient,  à  quoi  songer?  A  de 
nouveaux  crimes?  Comment  les  commettre?  A  une  évasion?  Com- 
ment m'évader?  Et  si  je  m'évadais...  où  irais-je?...  que  ferais-je  de 
ma  liberté  ?  Non,  il  me  faut  vivre  désonnais  dans  une  nuit  éter- 
nelle, entre  les  angoisses  du  repentir  et  l'épouvante  des  apparitions 
formidables  dont  je  suis  poursuivi...  Quelquefois  pourtant...  un  faible 
rayon  d'espoir...  vient  luire  au  milieu  de  mes  ténèbres...  un  moment 
de  calme  succède  à  mes  tourments...  oui...  car  quelquefois  je  par- 
viens à  conjurer  les  spectres  qui  m'obsèdent,  en  leur  opposant  les 
souvenirs  d'un  passé  honnête  et  paisible,  en  remontant  par  la  pen- 
sée jusqu'aux  premiers  temps  de  ma  jeunesse,  de  mon  enfance... 

1 1  Heureusement,  vois-tu,  les  plus  grands  scélérats  ont  du  moins  quel- 
ques années  de  paix  et  d'innocence  à  opposer  à  leurs  années  crimi- 
nelles et  sanglantes.  On  ne  naît  pas  méchant...  Les  plus  pervers  ont 
eu  la  candeur  aimable  de  l'enfance...  ont  connu  les  douces  joies  de 

(cet  âge  charmant...  Aussi,  je  te  le  répète,  parfois  je  ressens  une  con- 
solation amère  en  me  disant  :  Je  suis  à  cette  heure  voué  à  l'exécra- 
tion de  tous,  mais  il  a  été  un  temps  où  l'on  m'aimait,  où  l'on  me 
protégeait,  parce  que  j'étais  inoffensif  et  bon...  Hélas!  il  faut  bien 
me  réfugier  dans  le  passé...  quand  je  le  puis...  là  seulement  je  trouve 
quelque  calme. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  du  Maître  d'école 
avait  perdu  de  sa  rudesse;  cet  homme  indomptable  semblait  profon- 
dément ému;  il  ajouta  :  —  Tiens,  vois-tu,  la  salutaire  influence  de 

J  :. 
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ces  pensées  est  telle, que  ma  fureur  s'apaise...  le  courage...  la  force., 
la  volonté,  me  manquent  pour  te  punir...  non...  ce  n'est  pas  à  moi 
de  verser  ton  sang.. 

—  Bravo,  vieux!  Vois-tu,  la  Chouette,  que  c'était  une  frime...  — 
cria  Tortillard  en  applaxidissant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang,  —  reprit  le  Maîtr» 
d'école,  —  ce  serait  un  meurtre...  excusable  peut-être...  mais  ce 

erait  toujours  un  meurtre...  et  j'ai  assez  des  trois  spectres...  et  puis, 
qui  sait?...  tu  te  repentiras  peut-être  aussi  un  jour...  toi. 

En  parlant  ainsi  le  Maitre  d'école  avait  machinalement  rendu  à  la 
Chouette  quelque  liberté  de  mouvement.  Ellf  en  profita  pour  saisir 
le  stylet  qu'elle  avait  placé  dans  son  corsage  après  le  meurtre  de  Sa- 
rah...  et  pour  porter  un  violent  coup  de  cette  arme  au  bandit,  afin 
de  se  débarrasser  tout  à  fait  de  lui.  Il  poussa  un  cri  de  douleur  per- 
çant. Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa  vengeance,  de  sa  rage, 
ses  instincts  sanguinaires,  brusquement  réveillés  et  exaspérés  par 
cette  attaque,  firent  une  explosion  soudaine,  terrible,  où  s'abîma  sa 
raison,  déjà  fortement  ébranlée  par  tant  de  secousses. 

—  Ah  !  vipère...  j'ai  senti  ta  dent!  —  s'écria-t-il  d'une  voix  trem- 
blante de  fureur,  en  étreignant  avec  force  la  Chouette,  qui  avait  cru 
lui  échapper;  —  tu  rampais  dans  le  caveau...  hein?  —  ajouta-t-iJ 
de  plus  en  plus  égaré; — mais  je  te  vais  écraser...  vipère  ou  chouette... 
Tu  attendais  sans  doute  la  venue  des  fantômes...  Oui,  car  le  sang  me 
bat  dans  les  tempes...  mes  oreilles  tintent...  la  tête  me  tourne... 
comme  lorsqu'ils  doivent  venir...  Oui,  je  ne  me  trompe  pas...  Oh! 
les  voilà...  du  fond  des  ténèbres,  ils  s'avancent...  ils  s'avancent... 
Comme  ils  sont  pâles...  et  leur  sang,  comme  il  coule...  rouge  et  fu- 
mant... Cela  t'épouvante...  tu  te  débats...  Eh  bien,  sois  tranquille, 
tu  ne  les  verras  pas.  .  les  fantômes...  Non,  tu  ne  les  verras  pas...  j'ai 
pitié  de  toi...  je  vais  te  rendre  aveugle...  tu  f^ras  comme  moi...  sans 

YEUX... 

Ici  le  Maître  d'école  fit  une  pause... 

La  Chouette  jeta  un  cri  si  horrible,  que  Tortillard,  épouvanté, 
bondit  sur  sa  marche  de  pierre,  et  se  leva  debout.  Les  cris  effroya- 
bles de  la  Chouette  parurent  mettre  le  comble  au  vertige  furieux  du 
Maître  d'école. 

—  Chante...  —  disait-il  à  voix  basse,  —  chante...  la  Chouette... 
chante...  ton  chant  de  mort...  Tu  es  heureuse...  tu  ne  vois  plus  les 
trois  fantômes  de  nos  assassinés  le  petit  vieillard  de  la  rue  du 
Roule...  la  femme  noyée...  le  marchand  de  bestiaux...  Moi  je  les 
vois.. .ils  approchent...  ils  me  touchent...  Oh!  qu'ils  ont  froid...  Ah!... 

La  dernière  lueur  de  l'intelligence  de  ce  misérable  s'éteignit  dans 
ce  cri  d'épouvante,  dans  ce  cri  de  damné...  Dès  lors  le  Maître  d'école 
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ne  raisonna  pins,  ne  parla  plus;  il  agit  et  rugit  en  bête  féroce,  il 
n'obéit  plus  qu'à  l'instinct  sauvage  de  la  destruction  pour  la  <!<.'!r ac- 
tion. Et  il  se  passa  quelque  clwse  d'épouvantable  dans  les  ténèbres 
du  caveau.  On  entendit  un  piétinement  précipité,  interrompu  à  de 
fréquents  intervalles  par  un  bruit  sourd,  retentissant  comme  celui 
d'une  boîte  osseuse  qui  rebondirait  sur  une  pierre  contre  laquelle  on 
voudrait  la  briser...  Des  plaintes  aiguës,  convulsives  et  un  éclat  de 
rire  infernal  accompagnaient  chacun  de  ces  coups. 

Puis  ce  fut  un  râle...  d'agonie...  Puis  on  n'entendit  plus  rien... 
rien  que  le  piétinement  furieux...  rien  que  les  coups  sourds  et  re- 
bondissants qui  continuèrent  toujours...  Bientôt  un  bruit  lointain  de 
pas  et  de  voix  arriva  jusqu'aux  profondeurs  du  caveau...  De  vives 
lueurs  brillèrent  à  l'extrémité  du  passage  souterrain. 

Tortillard,  glacé  de  terreur  par  la  scène  ténébreuse  à  laquelle  il 
venait  d'assister  sans  la  voir,  aperçut  plusieurs  personnes  portant  des 
lumières  descendre  rapidement  l'escalier...  En  un  moment  la  cave 
fut  envahie  par  plusieurs  agents  de  sûreté,  à  la  tête  desquels  était 
Narcisse  Borel...  des  gardes  municipaux  fermaient  la  marche.  Tor- 
tillard fut  saisi  sur  les  premières  marches  du  caveau,  tenant  encore 
à  la  main  le  cabas  de  la  Chouette  ' 

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques-uns  des  siens,  descendit  dans  le 
caveau  du  Maître  d'école...  Tous  s'arrêtèrent,  frappés  d'un  hideux 
spectacle.  Enchaîné  par  la  jambe  à  une  pierre  énorme  placée  au  mi- 
lieu du  caveau,  le  Maître  d'école,  horrible,  monstrueux,  la  crinière 
hérissée,  la  barbe  longue,  la  bouche  écumante,  vêtu  de  haillons  en- 
sanglantés, tournait  comme  une  bête  fauve  autour  de  son  cachot, 
traînant  après  lui,  par  les  deux  pieds,  le  cadavre  de  la  Chouette, 
dont  la  tête  était  horriblement  mutilée,  brisée,  écrasée. 

Il  fallut  une  lutte  violente  pour  lui  arracher  les  restes  sanglants 
de  sa  complice  et  pour  parvenir  à  le  garrotter.  Après  une  vigoureuse 
résistance,  on  parvint  à  le  transporter  dans  la  salle  basse  du  cabaret 
de  Bras-Rouge,  vaste  salle  obscure,  éclairée  par  une  seule  fenêtre. 

Là  se  trouvaient,  les  menottes  aux  mains  et  gardés  à  vue,  Barbil- 
lon, Nicolas  Martial,  sa  mère  et  sa  sœur.  Ils  venaient  d'être  arrêtés 
au  moment  où  ils  entraînaient  la  courtière  en  diamants  pour  l'é- 
gorger. 

Celle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre  chambre. 

Étendu  sur  le  sol  et  contenu  à  peine  par  deux  agents,  le  Maître 
d'école,  légèrement  blessé  au  bras  par  la  Chouette,  mais  complète- 
ment insensé,  soufflait,  mugissait  comme  un  taureau  qu'orr  ;bat. 
Quelquefois  il  se  soulevait  tout  d'une  pièce  p^r  un  soubresaut  con- 
mlsif. 

Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide,  plombé,  les  lèvres  déco- 
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lorées,  l'œil  fixe  et  farouche,  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats  rctom 
hant  sur  le  col  de  sa  blouse  bleue  déchirée  dans  la  lutte,  Barbilloi 
était  assis  sur  un  banc;  ses  poignets,  serrés  dans  des  menottes  di 
fer,  reposaient  sur  ses  genoux.  L'apparence  juvénile  de  ce  misérabh 
(il  avait  à  peine  dix-huit  ans),  la  régularité  de  ses  traits  imberbes 
déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus  déplorable  encore  la  hideus< 
empreinte  dont  la  débauche  et  le  crime  avaient  marqué  cette  phy 
sionomie.  Impassible,  il  ne  disait  pas  un  mot.  On  ne  pouvait  devine! 
«ri  cette  insensibilité  apparente  était  due  à  la  stupeur  ou  à  une  froid< 
énergie;  sa  respiration  était  fréquente;  de  temps  à  autre,  de  se: 
deux  mains  entravées  il  essuyait  la  sueur  qui  baignait  son  front  pâle 

A  côté  de  lui,  on  voyait  Calebasse;  son  bonnet  avait  été  arraché 
sa  chevelure  jaunâtre,  serrée  à  la  nuque  par  un  lacet,  jîendait  der- 
rière sa  tête  en  plusieurs  mèches  rares  et  effilées.  Plus  courroucé* 
qu'abattue,  ses  joues  maigres  et  bilieuses  quelque  peu  colorées,  elh 
contemplait  avec  dédain  l'accablement  de  son  frère  Nicolas,  plac( 
?ur  une  chaise  en  face  d'elle.  Prévoyant  le  sort  qui  l'attendait,  a 
bandit,  affaissé  sur  lui-même,  la  tête  pendante,  les  genoux  trem- 
blants et  s'entre-choquant,  était  éperdu  de  terreur;  ses  dents  cla- 
quaient convulsivement,  il  poussait  de  s  urds  gémissements.  Seul* 
entre  tous,  la  mère  Martial,  la  veuve  du  supplicié,  debout  et  adossée 
au  mur,  n'avait  rien  perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetai 
autour  d'elle  un  regard  ferme;  ce  masque  d'airain  ne  trahissait  pa: 
la  moindre  émotion... 

Pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge,  que  l'on  ramenait  dans  la  sali* 
basse  après  l'avoir  fait  assister  à  la  minutieuse  perquisition  que  h 
commissaire  et  son  greffier  venaient  de  faire  dans  toute  la  maison 
pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge,  disons-nous,  les  traits  de  la  veuvt 
se  contractèrent  malgré  elle;  ses  petits  yeux,  ordinairement  ternes 
s'illuminèrent  comme  ceux  d  une  vipère  en  furie,  ses  lèvres  serrée: 
devinrent  blafardes,  elle  roidit  ses  deux  bras  garrottés... Puis, comme 
si  elle  eût  regretté  cette  manifestation  de  colère  et  de  haine  impuis 
6ante,  elle  dompta  son  émotion  et  redevint  d'un  calme  glacial. 

Pendant  que  le  commissaire  verbalisait,  assisté  de  son  greffier 
Narcisse  Borel,  se  frottant  les  mains,  jetait  un  regard  complaisan 
sur  la  capture  importante  qu'il  venait  de  faire  et  qui  délivrait  Pari: 
d'une  bande  de  criminels  dangereux  ;  mais  s'avouant  de  quelle  ati- 
lité  lui  avait  été  Bras-Rouge  dans  cette  expédition,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  jeter  un  regard  expressit  et  reconnaissant.  Le  père  de 
Tortillard  devait  partager  jusqu'après  leur  jugement  la  prison  et  h 
sort  de  ceux  qu'il  avait  dénoncés;  comme  eux  il  portait  des  menottes: 
plus  qu'eux  encore  il  avait  l'air  tremblant,  consterné,  grimaçant  de 
toutes  ses  forces  sa  figure  de  fouine  pour  lui  donner  une  expression 
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tésespérée.  poussant  des  soupirs  lamentables.  Il  embrassait  Tortil- 
ard,  comme  s'il  eût  cherché  quelques  consolations  dans  ces  caresses 
éternelles.  Le  petit  boiteux  se  montra1.*  peu  sensible  à  ces  preuves 
le  tendresse  :  il  venait  d'apprendre  qu'il  serait  jusqu'à  nouvel  ordre 
.ransféré  dans  la  prison  des  jeunes  détenus. 

—  Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri!  —  s'écriait  Bras-Rouge 

în  feignant  l'attendrissement  ;  —  c'est  nous  deux  qui  sommes  les 

r^lus  malheureux,  mère  Martial...  car  on  nous  sépare  de  nos  enfants. 

La  veuve  ne  put  garder  plus  longtemps  son  sang-froid;  ne  dou- 
ant pas  de  la  trahison  de  Bras-Rouge,  qu'elle  avait  pressentie,  elle 

écria  :  — J'étais  bien  sûre  que  tu  avais  vendu  mon  fils  de  Toulon... 
Tiens,  Judas  !  !  !  —  et  elle  lui  cracha  à  la  face.  —  Tu  vends  nos  têtes... 
*)it!  on  verra  de  belles  morts...  des  morts  de  vrais  Martial  ! 

-  Oui...  on  ne  boudera  pas  devant  la  carline,  —  ajouta  Cale- 
)asseavec  une  exaltation  sauvage. 

La  veuve,  montrant  Nicolas  d'un  coup  d'oeil  de  mépris  écrasant, 
lit  à  sa  fille  :  —  Ce  lâche-là  nous  déshonorera  sur  l'échafaud  ! 

Quelques  moments  après,  la  veuve  et  Calebasse,  accompagnées  de 
[eux  agents,  montaient  en  fiacre  pour  se  rendre  à  Saint-Lazare  ; 
îarbillon,  Nicolas  et  Bras-Rouge  étaient  conduits  à  la  Force;  on 
ransportait  le  Maître  d'école  au  dépôt  de  la  Conciergerie,  où  se 
rouvent  des  cellules  destinées  à  recevoir  les  aliénés. 


CHAPITRE   XXII 


PRESENTATION 


Quelques  jours  après  le  meurtre  de  madame  Séraphin,  la  mort  de 
a  Chouette  et  l'arrestation  de  la  bande  de  malfaiteurs  surpris  chez 
Jras-Rouge,  Rodolphe  se  rendit  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple. 
Nous  l'avons  dit,  voulant  lutter  de  ruse  avec  Jacques  Ferrand,  dé- 
ouvrir ses  crimes  cachés,  l'obliger  à  les  réparer  et  le  punir  d'une 
j' nanière  terrible  dans  le  cas  où,  à  force  d'adresse  et  d'hypocrisie,  ce 
nisérable  réussirait  à  échapper  à  la  vengeance  des  lois,  Rodolphe 
ivait  fait  venir  d'une  prison  d'Allemagne  une  créole  métisse,  femme 
ndigne  du  nègre  David.  Arrivée  la  veille,  cette  créature,  aussi  belle 
lue  pervertie,  aussi  enchanteresse  que  dangereuse,  avait  reçu  dei 
instructions  détaillées  du  baron  de  Graûn. 

On  a  vu  dans  le  dernier  entretien  de  Rodolphe  avec  madame  Pi- 
pelet que  celle-ci  ayant  très  adroitement  proposé  Cecily  à  madame 
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Séraphin  pour  remplacer  Louise  Morel  comme  servante  du  notaire, 
la  femme  de  charge  avait  parfaitement  accueilli  ses  ouvertures,  et 
promis  d'en  parler  à  Jacques  Ferrand,  ce  qu'elle  avait  fait  dans  les 
termes  les  plus  favorables  à  Cecily,  ]e  matin  même  du  jour  où  elle 
(madame  Séraphin)  avait  été  noyée  à  *lle  du  Ravageur.  Rodolphe 
venait  donc  savoir  le  résultat  de  la  présentation  de  Cecily. 

A  son  grand  étonnement,  on  entrant  dans  la  loge,  il  trouva,  quoi- 
qu'il fût  onze  heures  du  matin,  M.  Pipelet  couché  et  Anastasie  de- 
bout auprès  de  son  lit,  lui  oflrant  un  breuvage.  Alfred,  dont  le  front 
et  les  yeux  disparaissaient  sous  un  formidable  bonnet  de  coton,  ne 
répondait  pas  à  Anastasie,  elle  en  conclut  qu'il  dormait  et  ferma  les  : 
rideaux  du  lit;  en  se  retournant,  elle  aperçut  Rodolphe.  Aussitôt  elle 
se  mit,  selon  son  usage,  au  port  d'arme,  le  revers  de  sa  main  gauche 
collé  à  sa  perruque. 

—  Votre  servante,  mon  roi  des  locataires,  vous  me  voyez  boulever- 
sée, ahurie,  exténuée.  11  y  a  de  fameux  tremblements  dans  la  mai- 
son.,, sans  compter  qu'Alfred  est  alité  depuis  hier. 

—  Et  qu'a-t-il  donc  ? 

—  Est-ce  que  ça  se  demande  ? 

—  Comment? 

—  Toujours  du  même  numéro.  Le  monstre  s'acharne  de  plus  en 
plus  après  Alfred;  il  me  l'abrutit,  que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire... 

—  Encore  Cabrion? 

—  Encore. 

—  C'est  donc  le  diable? 

—  Je  finirai  par  le  croire,  monsieur  Rodolphe,  car  ce  gredin-là 
devine  toujours  les  moments  où  je  suis  sortie...  A  peine  ai-je  les  ta- 
lons tournés  que,  crac!  il  est  ici  sur  le  dos  de  mon  vieux  chéri,  qui 
n'a  pas  plus  de  défense  qu'un  enfant.  Hier  encore,  pendant  que  j'é- 
tais allée  chez  M.  Ferrand,  le  notaire...  C'est  encore  là  où  il  y  a  du 
nouveau. 

—  Et  Cecily?  —  dit  vivement  Rodolphe,  — je  venais  savoir... 

—  Tenez,  mon  roi  des  locataires,  ne  m'embrouillez  pas;  j'ai  tant... 
tant  de  choses  à  vous  dire...  que  je  m'y  perdrai,  si  vous  rompez  mon 
fil... 

—  Voyons...  je  vous  écoute... 

—  D'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  maison,  figurez-vous  qu'hier  or 
est  venu  arrêter  la  mère  Burette. 

—  La  prêteuse  sur  gages  du  second  ? 

—  Mon  Dieu,  oui;  il  paraît  qu'elle  en  avait  de  drôles  de  métiers, 
outre  celui  de  prêteuse  !  elle  était  par  là-dessus  receleuse,  harican- 
deuse,  fondeuse,  voleuse,  allumeuse,  enjôleuse,  brocanteuse,  trico- 
teuse, enfin  tout  ce  qui  rime  à  gueuse;  le  pire,  c'est  que  son  vieU 
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moureux,  M.  Bras-Rouge,  notre  principal  locataire,  est  aussi  ar- 
ête... Je  vous  dis  que  c'est  un  vrai  tremblement  dans  la  maison, 
iioi! 

—  Aussi  arrêté...  Bras-Rouge? 

—  Oui,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées;  on  a  coffré  jusqu'à 
on  fils  Tortillard,  ce  méchant  petit  boiîeux...  On  dit  qu'il  s'est  passé 
hez  lui  un  tas  de  massacres;  qu'ils  étaient  là  une  bande  de  scélé- 
ats;  que  11  Chouette,  une  des  amies  de  la  mère  Burette,  a  été 
tranglée,  et  que  si  on  n'était  pas  venu  à  temps,  ils  assassinaient  la 
aère  Mathieu,  la  courtière  en  pien cries  qui  faisait  travailler  ce 
auvre  Morel...  En  voilà-t-il  de  ces  nouvelles! 

—  Bras-Rouge  arrêté  !  la  Chouette  morte  !  —  se  dit  Rodolphe  avec 
tonnement.  —  L'horrible  vieille  a  mérité  son  sort  ;  cette  pauvre 
'leur-de-Marie  est  du  moins  vengée. 

—  Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d'ici...  sans  compter  la  nouvelle  in- 
imie  de  Cabrion;  je  vas  tout  de  suite  en  finir  avec  ce  brigand-là..- 
rous  allez  voir  quel  front!...  Quand  on  a  arrêté  la  mère  Burette,  et 
ue  nous  avons  su  que  Bras-Rouge,  notre  principal  locataire,  était 
ussi  pincé,  j'ai  dit  au  vieux  chéri  :  «Faut  qu'  tu  trottes  tout  de 
iuite  chez  le  propriétaire,  lui  apprendre  que  M.  Bras-Rouge  est  cor- 
ré.  »  Alfred  part.  Au  bout  de  deux  heures,  il  m'arrive...  mais  dans 
.n  état...  mais  dans  un  état...  blanc  comme  un  linge  et  soufflant 
omme  un  bœuf. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  Rodolphe  :  figurez-vous  qu'à  dix  pas 
l'ici  il  y  a  un  grand  mur  blanc  ;  mon  vieux  chéri,  en  sortant  de  la 
naison,  regarde  par  hasard  sur  ce  mur  :  qu'est-ce  qu'il  y  voit  écrit 
iu  charbon  en  grosses  lettres  1  Pipelet — Cabrion,  les  deux  nomsjoints 
>ar  un  grand  trait  d'union  (c'est  ce  trait  d'union  avec  ce  scélérat- 
à  qui  l'estomaque  le  plus,  mon  vieux  chéri).  Bon,  ça  commence  à 
e  renverser;  dix  pas  plus  loin,  qu'est-ce  qu'il  voit  sur  la  grande  porte 
lu  Temple?  encore  Pipelet— Cabrion,  toujours  avec  un  trait  d'u- 
îion...  Il  va  toujours...  A  chaque  pas,  monsieur  Rodolphe,  il  voit 

crits  ces  damnés  noms  sur  les  murs  des  maisons,  sur  les  portes, 
îartout  Pipelet — Cabrion  l.  Mon  vieux  chéri  commençait  à  y  voir 
rente-six  chandelles;  il  croyait  que  tous  les  passants  le  regardaient... 
1  enfonçait  son  chapeau  sur  son  nez,  tant  il  était  honteux.  Il  prend 
e  boulevard,  croyant  que  ce  gueux  de  Cabrion  aura  borné  ses  îm- 
"nondices  à  la  rue  du  Temple.  Ah  bien,  oui!...  tout  le  long  des  bou- 

*  On  se  souvient  peut-être  qu'on  pouvait  lire,  il  y  a  quelques  années,  sur  tous  let 
Durs  et  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  le  nom  de  Credeville,  ainsi  écrit  par  suit* 
l'une  charge  d'atelier 
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levards,  à  chaque  endroit  où  il  y  avait  de  quoi  écrire,  toujours  Pu  \T- 
pelet — Cabrion  à  mort!  Enfin,  le  pauvre  cher  homme  est  arrivé  si 
bouleversé  chez  le  propriétaire,  qu'après  avoir  bredouillé,  pataugé,  ^ 
barboté  pendant  un  quart  d'heure  au  vis-à-vis  du  propriétaire,  ce- 
lui-ci n'a  rien  compris  du  tout  à  ce  qu'Alfred  venait  lui  chanter;  il 
l'a  renvoyé  en  l'appelant  vieil  imbécile,  et  lui  a  dit  de  m'envoyer 
pour  expliquer  la  chose.  Bon!  Alfred  sort,  s'en  levient  par  un  autre 
chemin  pour  éviter  les  noms  qu'il  avait  vus  écrits  sur  les  murs...  Ah 
bien,  oui!... 

—  Encore  Pipelet  et  Cabrion  ! 

—  Comme  vous  dites,  mon  roi  des  locataires;  de  façon  que  le  pau- 
vre cher  homme  m'est  arrivé  ici  abruti,  ahuri,  voulant  s'exiler.  11  me 
raconte  l'histoire;  je  le  calme  comme  je  peux,  je  le  laisse,  et  je  pars 
avec  mademoiselle  Cecily  pour  aller  chez  le  notaire...  avant  d'aller 
chez  le  propriétaire...  Vous  croyez  que  c'est  tout?...  joliment!  A* 
peine  avais-je  le  dos  tourné,  que  ce  Cabrion,  qui  avait  guetté  ma 
sortie,  a  eu  le  front  d'envoyer  ici  deux  grandes  drôlesses  qui  se  sont 
mises  aux  trousses  d'Alfred...  Tenez...  les  cheveux  m'en  dressent 
sur  la  tête...  je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure...  finissons  du  notaire. 
Je  pars  donc  en  fiacre  avec  mademoiselle  Cecily...  comme  vous  me 
l'aviez  recommandé...  Elle  avait  son  joli  costume  de  paysanne  alle- 
mande, vu  qu'elle  arrivait  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en 
faire  faire  un  autre...  ainsi  que  je  devais  le  dire  à  M.  Ferrand.  Vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mon  roi  des  locataires,  j'ai  vu  bien  des 
jolies  filles;  je  me  suis  vue  moi-même  dans  mon  printemps;  mais  ja- 
mais je  n'ai  vu  (moi  comprise)  une  jeunesse  qui  puisse  approcher  à 
cent  piques  de  Cecily.  Elle  a  surtout  dans  le  regard  de  ses  grands 
scélérats  d'yeux  noirs...  quelque  chose...  quelque  chose...  enfin  on 
ne  sait  pas  ce  que  c'est;  mais  pour  sûr...  il  y  a  quelque  chose  qui 
vous  frappe...  Quels  yeux!  Enfin,  tenez,  Alfred  n'est  pas  suspect; 
eh  bien  !  la  première  fois  qu'elle  l'a  regardé,  il  est  devenu  rouge 
comme  une  carotte,  ce  pauvre  vieux  chéri...  et  pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  voulu  fixer  la  donzelle  une  seconde  fois...  il  en  a  eu  pour 
une  heure  à  se  trémousser  sur  sa  chaise,  comme  s'il  avait  été  assis 
sur  des  orties.  Il  m'a  dit  après  qu'il  ne  savait  pas  comment  ça  se  fai- 
sait, mais  que  le  regard  de  Cecily  lui  avait  rappelé  toutes  les  his- 
toires de  cet  effronté  de  Bradamanti  sur  les  sauvagesses  qui  le  fai- 
saient tant  rougir,  ma  vieille  bégueule  d'Alfred... 

—  Mais  le  notaire?  le  notaire? 

—  M'y  voilà,  monsieur  Rodolphe.  Il  était  environ  sept  heures  du 
soir  quand  nous  arrivons  chez  M.  Ferrand  ;  je  dis  au  portier  d'avertir 
son  maître  que  c'est  madame  Pipelet  qui  est  là  avec  la  bonne  dont 
madame  Séraphin  lui  a  parlé  et  qu'elle  lui  a  dit  d  amener.  Là-de*- 
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as,  le  portier  pousse  un  soupir,  et  me  demande  si  .je  sais  ce  qui  est 
rrivé  à  madame  Séraphin...  Je  lui  dis  que  non...  Ah  !  monsisur 
iudolphe,  en  voilà  encore  un  autre  tremblement!... 
— Quoi  donc? 

—  La  Séraphin  s'est  ttojee,  dans  une  partie  de  campagne  qu'elle 
vait  été  faire  avec  une  de  ses  parentes. 

—  Noyée!...  Une  partie  de  campagne  en  hiver!...  —  dit  Rodolphe 
urpris. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Rodolphe,  noyée.  Quant  à  moi,  ça 
l'étonné  plus  que  cela  ne  m'attriste;  car,  depuis  le  malheur  de  cette 
auvre  Louise...  qu'elle  avait  dénoncée,  je  la  détestais,  la  Séraphin, 
ussi,  ma  foi,  je  me  dis  :  Elle  s'est  noyée,  eh  bien!  elle  s'est  noyée; 
près  tout...  je  n'en  mourrai  pas...  Voilà  mon  caractère. 

—  Et  M.  Ferrand? 

—  Le  portier  me  dit  d'abord  qu'il  ne  croyait  pas  que  je  pourrais 
oirson  maitre,  et  me  prie  d'attendre  dans  sa  loge;  mais  au  bout 
'un  moment  il  revient  me  chercher.  Nous  traversons  la  cour,  et 
ous  entrons  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée.  Il  n'y  avait 
u'une  mauvaise  chandelle  pour  éclairer.  Le  notaire  était  assis  au 
oin  d'un  feu  où  fumaillaitun  restant  de  tison...  Quelle  baraque!... 
e  n'avais  jamais  vu  M.  Ferrand...  Dieu  de  Dieu,  est-il  vilain!  En 
oilà  encore  un  qui  aurait  beau  m'ofïrir  le  trône  de  l'Arabie  pour 
lire  des  traits  à  Alfred... 

—  Et  le  notaire  a-t-il  paru  frappé  de  la  beauté  de  Cecily? 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  savoir,  avec  ses  lunettes  vertes?...  Un 
ieux  sacristain  pareil,  ça  ne  doit  pas  se  connaître  en  femmes.  Pour- 
ant,  quand  nous  sommes  entrées  toutes  les  deux,  il  a  fait  comme  un 
oubresaut  sur  sa  chaise;  c'était  sans  doute  l'étonnement  de  voir  le 
ostume  alsacien  de  Cecily;  car  elle  avait  (en  cent  milliards  de  fois 
nieux)  la  tournure  d'une  de  ces  marchandes  de  petits  balais,  avec 
es  cotillons  courts  et  ses  jolies  jambes  chaussées  de  bas  bleus  à  coins 
ouges;  sapristi... quel  mollet!...  et  la  cheville  si  mince!...  et  le  pied 
i  mignon!...  finalement  le  notaire  a  eu  l'air  ahuri  en  la  voyant. 

—  C'était  sans  doute  la  bizarrerie  du  costume  de  Cecily  qui  le 
rappait. 

—  Faut  croire;  mais  le  moment  croustilleux  approchait.  Heureu- 
iement  je  me  suis  rappelé  la  maxime  que  vous  m'avez  dite,  mon- 
;ieur  Rodolphe  ;  ça  a  été  mon  salut. 

—  Quelle  maxime? 

—  Vous  savez  :  C'est  assez  que  îun  veuille  pour  que  l'autre  ne 
euille  pas,  ou  que  l'un  ne  veuille  pas  pour  que  l'autre  veuille. 

jUors  je  me  dis  à  moi-même:  Il  faut  que  je  débarrasse  mon  roi  des 
locataires  de  son  Allemande.,  en  la  coiloquant  au  maître  de  Louise; 


. 
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hardi!  je  vas  faire  une  frime...  et  voilà  que  je  dis  au  notaire,  san 
lui  donner  le  temps  de  respirer  :  «  Pardon,  monsieur,  si  ma  nièc< 
vient  habillée  à  la  mode  de  son  pays;  mais  elle  arrive,  elle  n'a  qui']  ' 
ces  vêtements-là,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  lui  en  faire  faire  d'autres 
d'autant  plus  que  ça  ne  sera  pas  la  peine;  car  nous  venons  seule 
ment  pour  vous  remercier  d'avoir  dit  à  madame  Séraphin  que  vou:  j ; 
consentiez  à  voir  Cecily,  d'après  les  bons  renseignements  que  j'avai 
donnés  sur  elle;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  convenir  à  mon 
sieur.  » 

—  Très  bien,  madame  Pipelet. 

«  Pourquoi  votre  nièce  ne  me  conviendrait-elle  pas?  dit  le  notain 
qui  s'était  remis  au  coin  de  son  feu,  et  avait  l'air  de  nous  regarde) 
par-dessus  ses  lunettes. 

»  —  Parce  que  Cecily  commence  à  avoir  le  mal  du  pays,  mon- 
sieur. Il  n'y  a  pas  trois  jours  qu'elle  est  ici,  et  elle  veut  déjà  s'er 
retourner,  quand  elie  devrait  mendier  sur  la  route  en  vendant  de; 
petits  balais  comme  ses  payses. 

»  —  Et  vous  qui  êtes  sa  parente,  me  dit  M.  Ferrand,  vous  souffri- 
riez cela? 

»  —  Dame,  monsieur,  je  suis  sa  parente,  c'est  vrai;  mais  elle  est 
orpheline,  elle  a  vingt  ans,  et  elle  est  maîtresse  de  ses  actions. 

»  — Bah!  bah!  maîtresse  de  ses  actions!  à  cet  âge-là  on  doï 
obéir  à  ses  parents,  »  reprit-il  brusquement. 

—  Là-dessus  voilà  Cecily  qui  se  met  à  pleurnicher  et  à  tremblei 
en  se  serrant  contre  moi;  c'était  le  notaire  qui  lui  faisait  peur,  hier, 
sûr. 

—  Et  Jacques  Ferrand? 

—  Il  grommelait  toujours  en  marronnant  :  «Abandonner  une  fille 
à  cet  âge  là,  c'est  vouloir  la  perdre!  S'en  retourner  en  Allemagne  er 
mendiant,  belle  ressource!  Et  vous,  sa  tante,  vous  souffrez  une  telle 
conduite?...  »  Bien,  bien,  que  je  médis,  tu  vas  tout  seul,  grigou,  je 
te  colloquerai  Cecily  ou  j'y  perdrai  mon  nom.  «Je  suis  sa  tante,  c'esl 
vrai,  que  je  réponds  en  grognant,  et  c'est  une  malheureuse  parenté 
pour  moi;  j'ai  bien  assez  de  charges;  j'aimerais  autant  que  ma  nièce 
s'en  aille  que  de  l'avoir  sur  les  bras.  Que  le  diable  emporte  les  pa-!| 
rents  qui  vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans  seulement] 
l'affranchir!  »  Pour  le  coup,  voilà  Cecily,  qui  avait  l'air  d'avoir  le] 
mot,  qui  se  met  à  fondre  en  larmes...  Là-dessus  le  notaire  prend  son 
creux  comme  un  prédicateur,  et  se  me*»  à  me  dire  :  «  Vous  devea 
compte  à  Dieu  du  dépôt  que  la  Providence  a  remis  entre  vos  mains;' 
ce  serait  un  crime  que  d'exposer  cette  jeune  fille  à  la  perdition.  Je 
consens  à  vous  aider  dans  une  œuvre  charitable;  si  votre  nièce  m€ 
promet  d'être  laborieuse,  honnête  et  pieuse,  et  surtout  de  ne  jamais. 
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!  ais  jamais  sortir  de  chez  moi,  j'aurai  pitié  d'elle  et  je  la  prendrai 

imon  service. 

I»  —  Non,  non,  j'aime  mieux  m'en  retourner  au  pays,»  dit  Cecily 

L  pleurant  encore. 

! —  Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a  pas  fait  défaut...  —  pensa  Ro- 

plphe;  —  la  diabolique  créature  a,  je  le  vois,  parfaitement  compris 

h  ordres  du  baron  de  Graûn. —  Puis  le  prince  reprit  tout  haut  :  — 

.  Ferrand  paraissait-il  contrarié  de  la  résistance  de  Cecily? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  il  marronnait  entre  ses  dents,  et  M 
[i  a  dit  brusquement  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimeriez 
lieux,  mademoiselle,  mais  de  ce  qui  est  convenable  et  décent;  le 
el  ne  vous  abandonnera  pas  si  vous  menez  une  bonne  conduite  et 

vous  accomplissez  vos  devoirs  religieux.  Vous  serez  ici  dans  une 
Raison  aussi  sévère  que  sainte;  si  votre  tante  vous  aime  réellement, 
le  profitera  de  mon  offre;  vous  aurez  des  gages  faibles  d'abord; 
bis  si  par  votre  sagesse  et  votre  zèle  vous  méritez  mieux,  plus  tard 
eut-être  je  les  augmenterai.  »  Bon,  que  je  m'écrie  en  moi-même, 
pfoncé  le  notaire  !  voilà  Cecily  colloquée  chez  toi,  vieux  fesse-ma- 
pieu,  vieux  sans-cœur!  La  Séraphin  était  à  ton  service  depuis  des 
hnées,  et  tu  n'as  pas  seulement  l'air  de  te  souvenir  qu'elle  s'est 
oyée  avant-hier...  Et  je  reprends  tout  haut  :  «  Sans  doute,  mon- 
teur, la  place  est  avantageuse,  mais  si  cette  jeunesse  a  le  mal  du 
ays... 

»  —  Ce  mal  passera,  me  répond  le  notaire.  Voyons,  décidez-vous... 
st-ce  oui  ounon?...  Si  vous  y  consentez,  amenez-moi  votre  nièce 
emairi  soir  à  la  même  heure,  et  elle  entrera  tout  de  suite  à  mon 
crvice...  mon  portier  la  mettra  au  fait...  Quant  aux  gages,  je  donne 
n  commençant  vingt  francs  par  mois  et  vous  serez  nourrie. 

»  —  Ah!  monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq  francs  de  plus?... 

»  —  Non,  plus  tard...  si  je  suis  content,  nous  verrons...  Mais  je 
lois  vous  prévenir  que  votre  nièce  ne  sortira  jamais,  et  que  per- 
onne  ne  viendra  la  voir. 

»  —  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  qui  voulez- vous  qui  vienne  la  voir? 
;He  ne  connaît  que  moi  à  Paris,  et  j'ai  ma  porte  à  garder  ;  ça  m'a 
issez  dérangée  d'être  obligée  de  l'accompagner  ici  ;  vous  ne  me  ver- 
ez  plus,  elle  me  sera  aussi  étrangère  que  si  elle  n'était  jamais  venue 
le  son  pays.  Quant  à  ce  qu'elle  ne  sorte  pas,  il  y  a  un  moyen  bien 
impie  :  laissez-lui  le  costume  de  son  pays.,  elle  n'osera  pas  aller  ha- 
)illée  comme  cela  dans  les  rues. 

»  —  Vous  avez  raison,  me  dit  le  notaire;  c'est  d'ailleurs  respec- 
able  de  tenir  aux  vêtements  de  son  pays...  Elle  restera  donc  vêtue 
în  Alsacienne. 

»  —  Allons,  que  je  dis  à  Cecily,  qui,  la  tête  basse,  pleurnichait 
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toujours,  il  faut  te  décider,  ma  fille;  une  bonne  place  dans  une  hoa 
note  maison  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours;  et  d'ailleurs,  si  tu  rt 
fuses,  arrange-toi  comme  tu  voudras,  je  ne  m'en  mêle  plus.  » 

—  Là-dessus  Cecily  répond  en  soupirant,  le  cœur  tout  gros,  qu'ell  | 
consent  à  rester,  mais  à  condition  cpie,  si  dans  une  quinzaine  d 
jours  le  mal  du  pays  la  tourmente  trop,  elle  pourra  s'en  aller. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  garder  de  force,  dit  le  notaire,  et  je  n 
suis  pas  embarrassé  de  trouver  des  servantes.  Voilà  votre  denier 
Dieu;  votre  tante  n'aura  qu'à  vous  ramener  ici  demain  soir.  » 

—  Cecily  n'avait  pas  cessé  de  pleurnicher.  J'ai  accepté  pour  ell 
le  denier  à  Dieu  de  quarante  sous  de  ce  vieux  pingre,  et  nous  somme 
revenues  ici. 

—  Très  bien,  madame  Pipelet!  Je  n'oublie  pas  ma  promesse,  voil 
ce  que  je  vous  ai  promis  si  vous  parveniez  à  me  placer  cette  pauvi  I 
fille,  qui  m'embarrassait... 

—  Attendez  à  demain,  mon  roi  des  locataires,  —  dit  madame  P  ! 
pelet  en  refusant  l'argent  de  Rodolphe;  —  car  enfin  M.  Ferrand  n' 
qu'à  se  raviser,  quand  ce  soir  je  vas  lui  conduire  Cecily... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  ravise.  Mais  où  est-elle? 

—  Dans  le  cabinet  qui  dépend  de  l'appartement  du  commandam 
elle  n'en  bouge  pas,  d'après  vos  ordres;  elle  a  l'air  résignée  comm 
un  mouton,  quoiqu'elle  ait  des  yeux...  ah!  quels  yeux!...  Mais, 
propos  du  commandant,  est-il  intrigant!  Lorsqu'il  est  venu  lui-mêm 
surveiller  l'emballement  de  ses  meubles,  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  d 
que  s'il  venait  ici  des  lettres  adressées  à  une  madame  rincent,  c't 
tait  pour  lui,  et  de  les  lui  envoyer  rue Mondovi,numéro  5!  lise  fa 
écrire  sous  un  nom  de  femme,  ce  bel  oiseau!  comme  c'est  malin!. 
Mais  ce  n'est  pas  tout;  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  l'effronterie  de  me  d( 
mander  ce  qu'était  devenu  son  bois!...  «Votre  bois!.,,  pourquoi  don 
pas  votre  forêt,  tout  de  suite?  »  que  je  lui  ai  répondu.  —  Tiens,  c'e: 
vrai,  pour  deux  mauvaises  voies...  de  rien  du  tout,  une  de  flotté  ( 
une  de  neuf,  car  il  n'avait  pas  pris  tout  bois  neuf,  le  grippe-sous, 
faisait-il  son  embarras  !  Son  bois  !  «  Je  l'ai  brûlé,  voire  bois,  que  j 
lui  dis,  pour  sauver  vos  effets  de  l'humidité;  sans  cela,  il  aurait  pouss 
des  champignons  sur  votre  calotte  brodée  et  sur  votre  robe  ci 
chambre  de  ver  luisant,  que  vous  avez  mise  joliment  souvent  pour  i 
roi  de  Prusse...  en  attendant  cette  petite  dame  qui  se  moquait  de  vous. 

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d'Alfred  interrompit  madam 
Pipelet. 

—  Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine,  il  va  s'éveiller...  Vous  permel 
lez,  mon  roi  des  locataires? 

—  Certainement...  j'ai  d'ailleurs  encore  quelques  renseïgnemenl 
à  vous  demander. 
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—  Eh  bien!...  vieux  chéri,  comment  ça  va-t-il?  —  demanda  ma- 
une  Pipelet  à  son  mari  en  ouvrant  ses  rideaux;  —  voilà  M.  Rodol- 
ne,  il  sait  la  nouvelle  infamie  de  Cabrion,  il  te  plaint  de  tout  son 

EUT. 

—  Ah!  monsieur,  —  dit  Alfred  en  tournant  languissamment  sa 
te  vers  Rodolphe,  —  cette  fois  je  n'en  relèverai  pas...  le  monstre 

a  frappé  au  cœur...  je  suis  l'objet  des  brocards  de  la  capitale... 
ion  nom  se  lit  sur  tous  les  murs  de  Paris...  accolé  à  celui  de  ce  mi- 

rable,  Pipelet — Cabrion,  avec  un  énorme  trait  d'union...  môs- 
ev/rr...  un  trait  d'union...  moi!...  uni  à  cet  infernal  polisson  aux 
îux  de  la  capitale  de  l'Europe  ! 

—  M.  Rodolphe  sait  cela...  mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  ton  aven- 
ire  d'hier  soir  avec  ces  deux  grandes  drôlesses. 

—  Ah!  monsieur,  U  avait  gardé  sa  plus  monstrueuse  infamie  pour 
dernière;  celle-là  a  passé  toutes  les  bornes,  —  dit  Alfred  d'une 

)ix  dolente. 

—  "Voyons,  mon  cher  monsieur  Pipelet...  racontez-moi  ce  nou- 
au  malheur. 

—  Tout  ce  qu'il  m'a  fait  jusqu'à  présent  n'était  rien  auprès  de 
la,  monsieur...  11  est  arrivé  à  ses  fins...  grâce  aux  procédés  les 
us  honteux...  Je  ne  sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  faire  ce  narré... 

confusion...  la  pudeur  m'entraveront  à  chaque  pas, 
M.  Pipelet,  s'étant  mis  péniblement  sur  son  séant,  croisa  pudique- 
ent  les  revers  de  son  gilet  de  laine,  et  commença  en  ces  termes  : 
Mon  épouse  venait  de  sortir;  absorbé  dans  l'amertume  que  me 
usait  la  nouvelle  prostitution  de  mon  nom  écrit  sur  tous  les  murs 
la  capitale,  je  cherchais  à  me  distraire  en  m'occupant  d'un  resse- 
elage  d'une  botte  vingt  fois  reprise  et  vingt  fois  abandonnée,  grâce 
lX  opiniâtres  persécutions  de  mon  bourreau.  J'étais  assis  devant 
îe  table,  lorsque  je  vois  la  porte  de  ma  loge  s'ouvrir  et  une  femme 
itrer.  Cette  femme  était  enveloppée  d'un  manteau  à  capuchon;  je 
e  soulevai  honnêtement  de  mon  siège,  et  portai  la  main  à  mon 
apeau.  A  ce  moment,  une  seconde  femme,  aussi  enveloppée  d'un 
anteau  à  capuchon,  entre  dans  ma  loge  et  ferme  la  porte  en  de- 
ns...  Quoique  étonné  de  la  familiarité  de  ce  procédé  et  du  silence 
te  gardaient  les  deux  femmes,  je  me  resoulève  de  ma  chaise,  et  je 
porte  la  main  à  mon  chapeau...  Alors,  monsieur...  Non,  non,  je 
:  pourrai  jamais...  ma  pudeur  se  révolte... 

—  Voyons,  vieille  bégueule.  ,  nous  sommes  entre  hommes...  — 
t  madame  Pipelet,  —  va  donc. 

—  Alors,  —  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi,  —  les  manteaux 
mbent,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Deux  espèces  de  sirènes  ou  de  nym- 
les,  sans  autres  vêtements  qu'une  tunique  de  feuillage,  la  tête  aussi 
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couronnée  de  feuillage;  j'étais  pétrifié...  Alors  toutes  deux  s'avancent  £ 
vers  moi  en  me  tendant  leurs  bïaS,  comme  pour  m'engager  à  m'y 
précipiter  *... 

—  Les  coquines!...  —  dit  Anastasie. 

—  Les  avances  de  ces  impudiques  me  révoltèrent,  —  reprit  Alfred, 
animé  d'une  chaste  indignation  ;  —  et  selon  cette  habitude  qui  ne 
m'abandonne  jamais  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  de  ma 
vie,  je  restai  complètement  immobile  sur  ma  chaise  :  alors,  profi-  !• 
tant  de  ma  stupeur,  les  deux  sirènes  s'approchent  avec  une  espèce  i 
de  cadenee,  en  faisant  des  ronds  de  jambes  et  en  arrondissant  les  1 
bras...  Je  m'immobilise  de  plus  en  plus.  Elles  m'atteignent...  elles 
m'enlacent. 

—  Enlacer  un  homme  d'âge  et  marié...  les  gredincs!  Ah!  si  j'a- 
vais été  là...  avec  mon  manche  à  balai,  —  s'écria  Anastasie...  —  je 
vous  en  aurais  donné  de  la  cadence  et  des  ronds  de  jamoes,  gour- 
gandines ! 

—  Quand  je  me  sens  enlacé,  —  reprit  Alfred,  —  mon  sang  ne  fait 
qu'un  tour...  j'ai  la  petite  mort...  Alors  l'une  des  sirènes...  la  plus 
effrontée,  une  grande  blonde,  se  penche  sur  mon  épaule,  m'enlève 
mon  chapeau,  et  me  met  le  chef  à  nu,  toujours  en  cadence...  avec 
des  ronds  de  jambes  et  en  arrondissant  les  bras.  Alors  sa  complice, 
tirant  une  paire  de  ciseaux  de  son  feuillage,  rassemble  en  une  énorme 
mèche  tout  ce  qui  me  restait  de  cheveux  derrière  la  tête,  et  me  coupe  ■ 
le  tout,  monsieur,  le  tout...  toujours  avec  des  ronds  de  jambes;  puis 
elle  dit  en  chantonnant  et  en  cadençant  :  —  C'est  pour  Cabrion...  — 
et  l'autre  impudique  de  répéter  en  chœur  :  —  C'est  pour  Cabrion... 
c'est  pour  Cabrion  ! 

Après  une  pause  accompagnée  d'un  soupir  douloureux,  Alfred  re- 
prit :  —  Pendant  cette  impudente  spoliation...  je  lève  les  yeux  et  je 
vois  collée  aux  vitres  de  la  loge  la  figure  infernale  de  Cabrion  avec 
sa  barbe  et  son  chapeau  pointu...  il  riait...  il  riait...  il  était  hideux,  j 
Pour  échapper  à  cette  vision  odieuse,  je  ferme  les  yeux...  Quand  jeu 
les  ai  rouverts...  tout  avait  disparu...  je  me  suis  retrouvé  sur  ma,| 
chaise...  le  chef  à  nu  et  complètement  dévasté!...  Vous  le  voyez, 
monsieur,  Cabrion  est  arrivé  à  ses  fins  à  force  de  ruse,  d'opiniâtreté  jj 
et  d'audace...  et  par  quels  moyens,  mon  Dieu!!!...  11  voulait  me 
faire  passer  pour  son  ami!...  il  a  commencé  par  afficher  ici  que 
nous  faisions  commerce  d'amitié  ensemble.  Non  content  de  cela.. 
à  cette  heure  mon  nom  est  accolé  au  sien  sur  tous  les  murs  de  la 
capitale  avec  un  énorme  trait  d'union,  11  n'y  a  pas,  à  cette  heure,  un 

'  Deux  danseuses  de  la  ..'orte-Saint-Martin,  amies  de  Cabrion,  vêtues  de  mailloV 
st  d'an  costume  de  billet 


: 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  239 

abitant  de  Paris  qui  mette  en  doute  mon  intimité  avec  ce  misé- 

jible;  il  voulait  de  mes  cheveux,  il  en  a...  il  les  a  tous,  il  peut  les 

kontrer...  me  compromettre...  grâce  aux  exactions  de  ces  sirènes 

Trontées.  Maintenant,  monsieur,  vous  le  voyez,  il  ne  me  reste 

[i'à  quitter  la  France...  ma  belle  France...  où  je  croyais  vivre  et 

mûrir... 

I  Et  Alfred  se  rejeta  à  la  renverse  sur  son  lit  en  joignant  les  mains. 

—  Mais,  au  contraire,  vieux  chéri,  maintenant  qu'il  a  de  tes  che- 
2ux,  il  te  laissera  tranquille. 

—  Me  laisser  tranquille!...  —  s'écria  M.  Pipelet  avec  un  soubre- 
kut  convulsif  ;  —  mais  tu  ne  le  connais  pas,  il  est  insatiable.  Main- 
(nant,  qui  sait  ce  qu'il  voudra  de  moi? 

!  Rigolette,  paraissant  à  l'entrée  de  la  loge,  mit  un  terme  aux  la- 
mentations de  M.  Pipelet. 

I —  N'entrez  pas,  mademoiselle!  —  cria  M.  Pipelet,  fidèle  à  ses  ha- 
||tudes  de  chaste  susceptibilité,  —  je  suis  au  lit  et  en  linge. 
I Ce  disant,  il  tira  un  de  ses  draps  jusqu'à  son  menton,  Rigolette 
Jarrêta  discrètement  au  seuil  de  la  porte. 

I  —  Justement,  ma  voisine,  j'allais  chez  vous,  —  lui  dit  Rodolphe. 

II  Veuillez  m'attendre  un  moment.  —  Puis,  s'adressant  à  Anastasie  : 
H-  N'oubliez  pas  de  conduire  Cecily  ce  soir  chez  M.  Ferrand. 

I —  Soyez  tranquille,  mon  roi  des  locataires,  à  sept  heures  elle  y 
Ira  installée.  Maintenant  que  la  femme  Morel  peut  marcher,  je  la 
trierai  de  garder  ma  loge,  car  Alfred  ne  voudrait  pas,  pour  un  em- 
Ire,  rester  tout  seul. 

■  Les  roses  du  teint  de  Rigolette  pâlissaient  de  plus  en  plus;  sa 

Itarmante  figure,  jusqu'alors  si  fraîche,  si  ronde,  commençait  à 

||ilfrnger  un  peu;  sa  piquante  physionomie,  ordinairement  si  ani- 

ée,  si  vive,  était  devenue  sérieuse  et  plus  triste  encore  qu'elle  ne 

^tah.  jors  de  la  dernière  entrevue  de  la  grisette  et  de  Fleur-de-Marie 

la  pcfts  de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

—  Coi";*)ien  je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  mon  voisin ,  — 
t  Rigolette  à  Rodolphe,  lorsque  celui-ci  fut  sorti  de  la  loge  de  ma- 

3  une  Pipelet.  —  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  allez... 

—  D'abord,  ma  voisine,  comment  vous  portez- vous?  Voyons,  cette 

fe  figure  est-elle  toujours  rose  et  gaie?  Hélas!  non;  je  vous  trouve 
e...  Je  suis  sûr  que  vous  travaillez  trop... 
_  —  Oh!  non,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  assure  que  maintenant 
suis  faite  à  ce  petit  surcroît  d'ouvrage.  .  Ce  qui  me  change,  c'est 
ut  bonnement  le  chagrin.  Mon  Dieu,  oui!  toutes  les  fois  que  je  vois 
pauvre  Germain,  je  m'attriste  de  plus  en  plus. 

—  ïi  est  donc  toujours  bien  abattu? 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  Rodolphe,  et  ce  qui  est  désolant, 
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c'est  que  tout  ce  que  je  fais  pour  le  consoler  tourne  contre  moi,  c'est 
comme  un  sort...  —  Et  une  larme  vint  voiler  les  grands  yeux  noirs 
de  Rigolette. 

—  Expliquez-moi  cela,  ma  voisine. 

Hier,  par  exemple,  je  vais  le  voir  et  lui  porter  un  livre  qu'il 

m'avait  priée  de  lui  procurer,  parce  que  c'était  un  roman  que  nous 
lisions  dans  notre  bon  temps  de  voisinage.  A  la  vue  de  ce  livre,  il 
fond  en  larmes;  cela  ne  m'étonne  pas,  c'était  bien  naturel...  Dame!... 
ce  souvenir  de  nos  soirées  si  tranquilles,  si  gentilles,  au  coin  de  mon 
poêle,  dans  ma  jolie  petite  chambre,  comparer  cela  à  son  affreuse 
vie  de  prison;  pauvre  Germain!  c'est  bien  cruel. 

—  Rassurez-vous,  —  dit  Rodolphe  à  la  jeune  fille,  —  lorsque  Ger- 
main sera  hors  de  prison  et  que  son  innocence  sera  reconnue,  il  re- 
trouvera sa  mère,  des  amis,  et  il  oubliera  bien  vite  auprès  d'eux  et 
de  vous  ces  durs  moments  d'épreuve. 

—  Oui,  mais  jusque-là,  monsieur  Rodolphe,  il  va  encore  se  toui* 
menter  davantage.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout... 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au  milieu  de  ces  bandits, 
ils  l'ont  en  grippe  parce  qu'il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  de  frayer 
avec  eux.  Le  gardien  du  parloir,  un  bien  brave  homme,  m'a  dit  d'en- 
gager Germain,  dans  son  intérêt,  à  être  moins  fier...  à  tâcher  de  se 
familiariser  avec  ces  mauvaises  gens...  mais  il  ne  le  peut  pas,  c'est 
plus  fort  que  lui,  et  je  tremble  qu'un  jour  ou  l'autre  on  ne  lui  fasse 
du  mal...  —  Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  et  essuyant  ses  larmes, 
Rigolette  reprit  :  —  Mais,  voyez  donc,  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  j'ou- 
blie de  vous  parler  de  la  Goualeuse. 

—  De  la  Goualeuse?  —  dit  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Avant-hier,  en  allant  voir  Louise  à  Saint-Lazare...  je  l'ai  ren- 
contrée. 

—  La  Goualeuse? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe. 

—  A  Saint-Lazare? 

—  Elle  en  sortait  avec  une  vieille  dame. 

—  C'est  impossible!...  —  s'écria  Rodolphe  stupéfait.' 

—  Je  vous  assure  que  c'était  bien  elle,  mon  voisin. 

—  Vous  vous  serez  trompée. 

—  Non,  non;  quoiqu'elle  fût  vêtue  en  paysanne,  je  l'ai  tout  de 
suite  reconnue;  elle  est  toujours  bien  jolie,  quoique  pâle,  et  elle  a  le 
même  petit  air  doux  et  triste  qu'autrefois. 

—  Elle,  à  Paris...  sans  que  j'en  sois  instruit!  Je  ne  puis  le  croire. 
Et  que  venait- elle  faire  à  Saint-Lazare? 

—  Comme  moi,  voir  une  prisonnière,  sans  doute;  je  n'ai  pas  eu 
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h  temps  de  lui  en  demander  davantage;  la  vieille  dame  qui  l'accom- 
pagnait avait  l'air  si  grognon  et  si  pressé...  Ainsi,  vous  la  connais- 
sez aussi,  la  Goualeuse,  monsieur  Rodolphe? 

—  Certainement. 

—  Alors,  plus  de  doute,  c'est  bien  de  vous  qu'elle  m'a  parlé? 

—  De  moi? 

—  Oui,  mon  voisin.  Figurez-vous  que  je  lui  racontais  le  malheur 
de  Louise  et  de  Germain,  tous  deux  si  bons,  si  honnêtes  et  si  per- 
sécutés par  ce  vilain  M.  Jacques  Ferrand,  me  gardant  bien  de  lui  ap- 
prendre, comme  vous  me  l'aviez  défendu,  que  vous  vous  intéressiez 
à  eux;  alors  la  Goualeuse  m'a  dit  que  si  une  personne  généreuse 
qu'elle  connaissait  était  instruite  du  sort  malheureux  et  peu  mérité 
de  mes  deux  pauvres  prisonniers,  elle  viendrait  bien  à  leur  secours  ; 
je  lui  ai  demandé  le  nom  de  cette  personne,  et  elle  vous  a  nommé, 
monsieur  Rodolphe. 

—  C'est  elle,  c'est  bien  elle... 

—  Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien  étonnées  toutes  deux  de 
cette  découverte  ou  de  cette  ressemblance  de  nom;  aussi  nous  nous 
sommes  promis  de  nous  écrire  si  notre  Rodolphe  était  le  même...  Et 
il  parait  que  vous  êtes  le  même,  mon  voisin. 

—  Oui,  je  me  suis  aussi  intéressé  à  cette  pauvre  enfant...  Mais  ce 
que  vous  me  dites  de  sa  présence  à  Paris  me  surprend  tellement, 
que  si  vous  ne  m'aviez  pas  donné  tant  de  détails  sur  votre  entrevue 
avec  elle,  j'aurais  persisté  à  croire  que  vous  vous  trompiez...  Mais 
adieu...  ma  voisine,  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  à  propos  de 
la  Goualeuse  m'oblige  de  vous  quitter...  Restez  toujours  aussi  réser- 
vée à  l'égard  de  Louise  et  de  Germain  sur  la  protection  que  des  amis 
inconnus  leur  manifesteront  lorsqu'il  en  sera  temps.  Ce  secret  est 
plus  nécessaire  que  jamais.  A  propos,  comment  va  la  famille  Morel? 

—  De  mieux  en  mieux,  monsieur  Rodolphe  :  la  mère  est  tout  à 
fait  sur  pied  maintenant  ;  les  enfants  reprennent  à  vue  d'œil.  Tout 
le  ménage  vous  doit  la  vie,  le  bonheur...  Vous  êtes  si  généreux  pour 
eux!...  Et  ce  pauvre  Morel,  lui,  comment  va-t-il? 

—  Mieux...  J'ai  eu  hier  de  ses  nouvelles;  il  semble  avoir  de  temps 
en  temps  quelques  moments  lucides;  on  a  bon  espoir  de  le  guérir 
de  sa  folie...  Allons,  courage,  et  à  bientôt,  ma  voisine...  Vous  n'avez 
besoin  de  rien?  Le  gain  de  votre  travail  vous  suffit  toujours? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe,  je  prends  un  peu  sur  mes  nuits, 
et  ce  n'est  guère  dommage,  allez,  car  je  ne  dors  presque  plus. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  petite  voisine,  je  crains  bien  que  papa  Crétu 
et  Ramonette  ne  chantent  plus  beaucoup  s'ils  vous  attendent  pour 
commencer. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  Rodolphe;  mes  oiseaux 

m.  u 
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et  moi  nous  ne  chantons  plus,  mon  Dieu,  non;  mais,  tenez,  vous 
allez  vous  moquer,  eh  bien  !  il  me  semble  qu'ils  comprennent  que 
je  suis  triste  ;  oui,  au  lieu  de  gazouiller  gaiement  quand  j'arrive,  ils 
font  un  petit  ramage  si  doux,  si  plaintif,  qu'ils  ont  l'air  de  vouloir 
me  consoler.  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  de  croire  cela,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Pas  du  tout  ;  je  suis  sûr  que  vos  bons  amis  les  oiseaux  voua 
aiment  trop  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  chagrin. 

—  Au  fait,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si  intelligentes...  —  dit 
naïvement  Rigolette,  très  contente  d'être  rassurée  sur  la  sagacité  de 
ses  compagnons  de  solitude. 

—  Sans  doute,  rien  de  plus  intelligent  que  la  reconnaissance... 
Allons,  adieu...  Bientôt,  ma  voisine,  avant  peu,  je  l'espère,  vos  jolis 
yeux  seront  redevenus  bien  vifs,  vos  joues  bien  roses,  et  vos  chants 
si  gais,  si  gais...  que  papa  Crétu  et  Ramonette  pourront  à  peine  vous 
suivre. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  monsieur  Rodolphe!  —  reprit  Rigo- 
lette avec  un  grand  soupir.  —  Allons,  adieu,  mon  voisin. 

—  Adieu,  ma  voisine,  et  à  bientôt. 

Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment  madame  Georges 
avait,  sans  l'en  prévenir,  amené  ou  envoyé  Fleui-de-Marie  à  Paris, 
se  rendit  chez  lui  pour  envoyer  un  exprès  à  la  ferme  de  Bouqueval. 
Au  moment  où  il  rentrait  rue  Plumet,  il  vit  une  voiture  de  poste  s'ar- 
rêter devant  la  porte  de  l'hôtel  :  c'était  Murph  qui  revenait  de  Nor- 
mandie. Le  squire  y  était  allé,  nous  l'avons  dit,  pour  déjouer  les  si- 
nistres projets  de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville  et  de  Brada- 
manti  son  complice. 


CHAPITRE    XXIII 


Ml'lIFH    ET    POL1DORI 


La  figure  de  sir  Walter  Murph  était  rayonnante. 

En  descendant  de  voiture,  il  remit  à  un  des  gens  du  prince  une 
paire  de  pistolets,  ôta  sa  longue  redingote  de  voyage,  et,  sans  prendre 
le  temps  de  changer  de  vêtements,  il  suivit  Rodolphe,  qui,  impa- 
tient, l'avait  précédé  dans  son  appartement. 

—  Bonne  nouvelle ,  monseigneur,  bonne  nouvelle  !  —  s'écria  le 
6quire  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  Rodolphe,  —  Jes  misérable*  sonî 
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démasqués,  M.  d'Orbigny  est  sauvé...  Vous  m'avez  fait  partir  à 
ïemps...  une  heure  de  retard,  un  nouveau  crime  était  commis! 

—  Et  madame  d'Harville? 

—  Elle  est  toute  à  la  joie  que  lui  cause  le  retour  de  l'affection  de 
?on  père,  et  toute  au  bonheur  d'être  arrivée,  grâce  à  vos  conseils, 
assez  à  temps  pour  l'arracher  à  une  mort  certaine. 

—  Ainsi,  Polidori... 

—  Était  encore  une  fois  le  digne  complice  de  la  belle-mère  de  ma- 
dame d'Harville.  Mais  quel  monstre  que  cette  belle-mère  !...  quel 
sang-froid,  quelle  audace!...  et  ce  Polidori!...  Ah!  monseigneur... 
vous  avez  bien  voulu  quelquefois  me  remercier  de  ce  que  vous  ap- 
peliez mes  preuves  de  dévouement... 

—  J'ai  toujours  dit  les  preuves  de  ton  amitié,  mon  bon  Murph... 

—  Eh  bien,  monseigneur,  jamais,  non,  jamais  cette  amitié  n'a 
été  mise  à  une  plus  rude  épreuve  que  dans  cette  circonstance,  —  dit 
le  squire  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

—  Comment  cela? 

—  Les  aéguisements  de  charbonnier,  les  pérégrinations  dans  la 
Cité,  et  tutti  quanti,  cela  n'a  rien  été,  monseigneur,  rien  absolument, 
auprès  du  voyage  que  je  viens  de  faire  avec  cet  infernal  Polidori. 

—  Que  dis-tu?  Polidori... 

—  Je  l'ai  ramené... 

—  Avec  toi? 

—  Avec  moi...  Jugez...  quelle  compagnie...  pendant  douze  heures 
côte  à  côte  avec  l'homme  que  je  méprise  et  que  je  hais  le  plus  au 
monde...  Autant  voyager  avec  un  serpent...  ma  bête  d'antipathie. 

—  Et  où  est  Polidori,  maintenant? 

—  Dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves...  sous  bonne  et  sûre 
garde... 

—  Il  n'a  donc  fait  aucune  résistance  pour  te  suivre? 

—  Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d'être  arrêté  sur-le-champ 
par  les  autorités  françaises  ou  d'être  mon  prisonnier  allée  des  Veu- 
ves :  il  n'a  pas  hésité. 

—  Tu  as  eu  raison ,  il  vaut  mieux  l'avoir  ainsi  sous  la  main.  Tu 
esun  homme  d'or,  mon  vieux  Murph,  mais  raconte-moi  ton  voyage... 
Je  suis  impatient  de  savoir  comment  cette  femme  indigne  et  son  in- 
digne complice  ont  été  enfin  démasqués. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  n'ai  eu  qu'à  suivre  vos  instructions  à 
la  lettre  pour  terrifier  et  écraser  ces  infâmes.  Dans  cette  circon- 
stance, monseigneur,  vous  avez  sauvé,  comme  toujours,  des  gens 
de  bien  et  puni  des  méchants,  noble  providence  que  vous  êtes!... 

—  Sir  Waltcr,  sir  Walter,  rappelez-vous  les  flatteries  du  baron  da 
Graûn,  —  dit  Rodolphe  en  souriant. 
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—  Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai  donc,  ou  plutôt  vous 
voudrez  bien  lire  d'abord  cette  lettre  de  madame  la  marquise  d'Har- 
ville,  qui  vous  instruira  de  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  que  mon  ar- 
rivée ait  confondu  Polidori... 

—  Une  lettre?...  Donne  vite. 

Murph,  remettant  à  Rodolphe  la  lettre  de  la  marquise,  ajouta  :  — 
Ainsi  que  cela  était  convenu,  au  lieu  d'accompagner  madame  d'Har- 
ville  chez  son  père,  j'étais  descendu  à  une  auberge  servant  de  tourne- 
bride,  à  deux  pas  du  château,  où  je  devais  attendre  que  madame  .a 
marquise  me  fit  demander. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  une  tendre  et  impatiente  sollicitude: 

«  Monseigneur, 

»  Après  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà,  je  vous  devrai  la  vie  de  mon 
père  !  !  ! 

»  Je  laisse  parler  les  faits  :  ils  vous  diront  mieux  que  moi  quels 
nouveaux  trésors  de  gratitude  envers  vous  je  viens  d'amasser  dans 
mon  cœur. 

»  Comprenant  toute  l'importance  des  conseils  que  vous  m'avez  fait 
donner  par  sir  Walter  Murph,  qui  m'a  rejointe  sur  la  route  de  Nor- 
mandie, presque  à  ma  sortie  de  Paris,  je  suis  arrivée  en  toute  hâte 
au  château  des  Aubiers.  Je  ne  sais  pourquoi,  la  physionomie  des 
gens  qui  me  reçurent  me  parut  sinistre;  je  ne  vis  parmi  eux  aucun 
des  anciens  serviteurs  de  notre  maison  :  personne  ne  me  connais- 
sait. Je  fus  obligée  de  me  nommer;  j'appris  que  depuis  quelques 
jours  mon  père  était  très  souffrant,  et  que  ma  belle-mère  venait  de 
ramener  un  médecin  de  Paris...  Plus  de  doute,  il  s'agissait  du  doc- 
teur Polidori. 

»  Voulant  me  faire  conduire  à  l'instant  auprès  de  mon  père,  je 
demandai  où  était  un  vieux  valet  de  chambre  auquel  il  était  très 
attaché.  Depuis  quelque  temps  cet  homme  avait  quitté  le  château; 
ces  renseignements  m'étaient  donnés  par  un  intendant  qui  m'avait 
conduite  dans  mon  appartement,  disant  qu'il  allait  prévenir  ma 
belle-mère  de  mon  arrivée. 

»  Était-ce  illusion,  prévention?  il  me  semblait  que  ma  venue  était 
même  importune  aux  gens  de  mon  père.  Tout  dans  le  château  me 
paraissait  morne,  sinistre.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trou- 
vais, on  cherche  à  tirer  des  inductions  des  moindres  circonstances. 
Je  remarquai  partout  des  traces  de  désordre,  d'incurie,  comme  si 
on  avait  trouvé  inutile  de  soigner  une  habitation  qui  devait  être  bien- 
tôt abandonnée...  Mes  inquiétudes,  mes  angoisses  augmentaient  à 
chaque  instant.  Après  avoir  établi  ma  fille  et  sa  gouvernante  dans 
mon  appartement,  j'allais  me  rendre  chez  mon  père,  lorsque  ma 
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bolle-mère  entra.  Malgré  sa  fausseté,  malgré  l'empire  qu'elle  pos- 
sédait ordinairement  sur  elle-même,  elle  parut  atterrée  de  ma 
brusque  arrivée. 

»  —  M.  d'Orbigny  ne  s'attend  pas  à  votre  visite,  madame,  me 
dit-elle.  Il  est  si  soulïrant  qu'une  pareille  surprise  lui  serait  funeste. 
Je  crois  donc  convenable  de  lui  laisser  ignorer  votre  présence  ;  il  ne 
pourrait  aucunement  se  l'expliquer,  et.,. 

»  Je  ne  la  laissai  pas  achever. 

»  — Un  grand  malheur  est  arrivé,  madame,  lui  dis-je ;  M.  d'Har- 
ville  est  mort...  victime  d'une  funeste  imprudence.  Après  un  si 
déplorable  événement,  je  ne  pouvais  rester  à  Paris  chez  moi,  et 
je  viens  passer  auprès  de  mon  père  les  premiers  temps  de  mon 
deuil. 

»  —  Vous  êtes  veuve!...  ah!  c'est  un  bonheur  insolent!...  —  s'e- 
cria  ma  bellt-mère  avec  rage. 

»  D'après  ce  que  vous  savez  du  malheureux  mariage  que  cette 
femme  avait  tramé  pour  se  venger  de  moi,  vous  comprendrez,  mon- 
seigneur, l'atrocité  de  son  exclamation. 

»  —  C'est  parce  que  je  crains  que  vous  ne  vouliez  être  aussi  inso- 
lemment heureuse  que  moi,  madame,  que  je  viens,  lui  dis-je  peut- 
être  imprudemment.  Je  veux  voir  mon  père. 

»  —  Cela  est  impossible  dans  ce  moment,  me  dit-elle  en  pâlissant; 
votre  aspect  lui  causerait  une  révolution  dangereuse. 

»  —  Puisque  mon  père  est  si  gravement  malade,  m'écriai-je, 
comment  n'en  suis-je  pas  instruite? 

»  —  Telle  a  été  la  volonté  de  M.  d'Orbigny,  me  répondit  ma 
belle-mère. 

»  —  Je  ne  vous  crois  pas,  madame,  et  je  vais  m'assurer  de  la  vé- 
rité, lui  dis-je  en  faisant  un  pas  pour  sortir  de  ma  chambre. 

»  —  Je  vous  répète  que  votre  vue  inattendue  peut  faire  un  mal 
horrible  à  votre  père ,  s'écria-t-elle  en  se  plaçant  devant  moi  pour 
me  barrer  le  passage.  Je  ne  souliïirai  pas  que  vous  entriez  chez 
lui  sans  que  je  l'aie  prévenu  de  votre  retour  avec  les  ménagements 
que  réclame  sa  position. 

»  J'étais  dans  une  cruelle  perplexité,  monseigneur.  Une  brusque 
surprise  pouvait,  en  effet,  porter  un  coup  dangereux  à  mon  père, 
mais  cette  femme,  ordinairement  si  froide,  si  maîtresse  d'elle-même, 
me  semblait  tellement  épouvantée  de  ma  présence,  j'avais  tant  de 
raisons  de  douter  de  la  sincérité  de  sa  sollicitude  pour  la  santé  de 
celui  qu'elle  avait  épousé  par  cupidité,  enfin  la  présence  du  docteur 
Polidori,  le  meurtrier  de  ma  mère,  me  causait  une  terreur  si  grande, 
que,  croyant  la  vie  de  mon  père  menacée,  je  n'hésitai  pas  entre  l'es- 
poir de  ie  sauver  et  ia  crainte  de  lui  causer  une  émotion  fâcheuse. 
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y>  —  Je  verrai  mon  père  à  l'instant,  dis-je  à  ma  belle-mère. 

»  Et  quoique  celle-ci  m'eût  saisie  par  le  bras,  je  passai  outre.  Per- 
dant complètement  l'esprit,  cette  femme  voulut,  une  seconde  fois, 
presque  par  force,  m'empêcher  de  sortir  de  ma  chambre...  Cette 
incroyable  résistance  redoubla  ma  frayeur...  je  me  dégageai  de  ses 
mains...  Connaissant  l'appartement  de  mon  père,  j'y  courus  rapide- 
ment :  j'entrai... 

»  Oh!  monseigneur!  de  ma  vie  je  n'oublierai  cette  scène  et  le  ta- 
bleau qni  s'offrit  à  ma  vue...  Mon  père,  presque  méconnaissable, 
pile,  amaigri,  la  souffrance  peinte  sur  tous  les  traits,  la  tête  renver- 
sée sur  un  oreiller,  était  étendu  dans  un  grand  fauteuil...  Au  coin 
de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui,  le  docteur  Polidori  s'apprê- 
tait à  verser  dans  une  tasse  que  lui  présentait  une  garde-malade 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans  un  petit  flacon  de 
cristal  qu'il  tenait  à  la  main.  Sa  longue  barbe  rousse  donnait  une 
expression  plus  sinistre  encore  à  sa  physionomie.  J'entrai  si  précipi- 
tamment qu'il  fit  un  geste  de  surprise,  échangeant  un  regard  d'in- 
telligence avec  ma  belle-mère  qui  me  suivait  en  hâte,  et,  au  lieu  de 
faire  prendre  à  mon  père  la  potion  qu'il  lui  avait  préparée,  il  posa 
brusquement  le  flacon  sur  la  cheminée.  Guidée  par  un  instinct  dont 
il  m'est  encore  impossible  de  me  rendre  compte,  mon  premier  mou- 
vement fut  de  m'emparer  de  ce  flacon.  Remarquant  aussitôt  la  sur- 
prise et  la  frayeur  de  ma  belle-mère  et  de  Polidori,  je  me  félicitai  de 
mon  action.  Mon  père,  stupéfait,  semblait  irrité  de  me  voir;  je  m'y 
attendais.  Polidori  me  lança  un  coup  d'oeil  féroce;  malgré  la  pré- 
sence de  mon  père  et  celle  de  la  garde-malade,  je  craignis  que  ce 
misérable,  voyant  son  crime  presque  découvert,  ne  se  portât  contre 
moi  à  quelque  extrémité.  Je  sentis  le  besoin  d'un  appui  dans  ce  mo- 
ment décisif,  je  sonnai;  un  des  gens  de  mon  père  accourut;  je  le 
priai  de  dire  à  mon  valet  de  chambre  (il  était  prévenu)  d'aller  cher- 
cher quelques  objets  que  j'avais  laissés  au  tournebride;  sir  Walter 
Murph  savait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ma  belle- 
mère,  dans  le  cas  où  je  serais  obligée  de  donner  mes  ordres  devant 
elle,  j'emploierais  ce  moyen  pour  le  mander  auprès  de  moi... 

»  La  surprise  de  mon  père  et  de  ma  belle-mère  était  telle,  que  le 
domestique  sortit  avant  qu'ils  eussent  pu  dire  un  mot.  Je  fus  ras- 
surée :  au  bout  de  quelques  instants  sir  Walter  Murph  serait  auprèi 
de  moi... 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  me  dit  enfin  mon  père  d'une 
voix  faible,  mais  impérieuse  et  courroucée.  Vous  ici,  Clémence... 
sans  que  je  vous  y  aie  appelée?...  Puis,  à  peine  arrivée,  vous  vous 
emparez  du  flacon  qui  contient  la  potion  que  le  docteur  allait  me 
donner...  M'expliquerez-vous  cette  folie? 
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»  —  Sortez,  dit  ma  belle-mère  à  la  garde-malade. 

«  Cette  femme  obéit. 

»  —  Calmez -vous,  mon  ami,  reprit  ma  belle-mère  en  s'adres- 
rant  à  mon  père;  vous  le  savez,  la  moindre  émotion  pourrait 
vous  être  nuisible.  Puisque  votre  fille  vient  ici  malgré  vous,  et  que 
sa  présence  vous  est  désagréable,  donnez-moi  votre  bras,  je  vous  con- 
duirai dans  le  petit  salon;  pendant  ce  temps-là,  notre  hou.  docteur 
fera  comprendre  à  madame  d'Harville  ce  qu'il  y  a  d'imprudent,  pour 
ne  pas  dire  plus,  dans  sa  conduite...  Et  elle  jeta  un  regard  signifi- 
catif à  son  complice.  Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-mère.  Elle 
voulait  emmener  mon  père  et  me  laisser  seule  avec  Polidori.  qui, 
dans  ce  cas  extrême,  aurait  sans  doute  employé  la  violence  pour 
m'arracher  le  flacon  qui  pouvait  fournir  une  preuve  évidente  de  ses 
projets  criminels. 

»  —  Vous  avez  rai=on,  dit  mon  père  à  ma  belle-mère.  Puisqu'on 
vient  me  poursuivre  jusque  chez  moi  sans  respect  pour  mes  vo- 
lontés, je  laisserai  la  place  libre  aux  importuns...  Et,  se  levant 
avec  peine,  il  accepta  le  bras  que  lui  offrait  ma  belle-mère,  et  fit 
quelques  pas  vers  le  petit  salon... 

»  A  ce  moment,  Polidori  s'avança  vers  moi;  mais,  me  rappro- 
chant aussitôt  de  mon  père,  je  lui  dis  :  —  Je  vais  vous  expliquer  ce 
qu'il  y  a  d'imprévu  dans  mon  arrivée  et  d'étrange  dans  ma  con- 
duite... Depuis  hier  jo  suis  veuve;  depuis  hier  je  sais  que  vos  jours 
sont  menacés,  mon  père. 

»  Il  marchait  péniblement  courbé.  A  ces  mots,  il  s'arrêta,  se  re- 
dressa vivement,  et,  me  regardant  avec  un  étonnement  profond,  il 
s'écria  :  —  Vous  êtes  veuve...  mes  jours  sont  menacés!...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie? 

»  —  Et  qui  ose  menacer  les  jours  de  M.  d'Orbigny,  madame?  me 
demanda  audacieusement  ma  belle-mère. 

»  —  Oui...  qui  les  menace?...  ajouta  Polidori. 

»  —  Vous,  monsieur;  vous,  madame,  répondis-je. 

»  —  Quelle  horreur!...  s'écria  ma  belle-mère  en  faisant  un  pas 
vers  moi. 

»  —  Ce  que  je  dis,  je  le  prouverai,  madame...  lui  répondis-je. 

»  —  Mais  une  telle  accusation  est  épouvantable!...  s'écria  mon 
t-ère. 

»  —  Je  quitte  à  l'instant  cette  maiscK.,  puisque  j'y  suis  exposé  à 
de  si  atroces  calomnies!...  dit  le  docteur  Polidori  avec  l'indigna- 
tion apparente  d'un  homme  outragé,  dans  son  honneur. 

»  Commençant  à  sentir  le  danger  de  sa  position,  il  voulait  fuir 
'ans  doute.  Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  sir  Waîtcr  Murnh...  » 
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Rodolphe,  s'interrompant  de  lire,  tendit  la  main  au  squire,  et 
lui  dit  : 

—  Très  bien,  mon  vieil  ami,  ta  présence  a  dû  foudroyer  ce  mi- 
sérable. 

—  C'est  le  mot,  monseigneur...  il  est  devenu  livide...  et  a  fait  " 
deux  pas  en  arrière  en  me  regardant  avec  stupeur;  il  semblait   j 
anéanti...  Me  retrouver  au  fond  de  la  Normandie,  dans  un  moment 
pareil!...  il  croyait  faire  un  mauvais  rêve...  Mais  continuez,  monsei- 
gneur, vous  allez  voir  que  cette  infernale  comtesse  d'Orbigny  a  eu 
aussi  son  tour  de  foudroiement,  grâce  à  ce  que  vous  m'aviez  appris    J 
de  sa  visite  au  charlatan  Bradamanti-Polidori  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Temple...  car,  après  tout,  c'est  vous  qui  agissiez...  ou  plutôt 
je  n'étais  que  l'instrument  de  votre  pensée...  aussi  jamais,  je  vous 
le  jure,  vous  ne  vous  êtes  plus  heureusement  et  plus  justement  sub- 
stitué à  l'indolente  Providence  que  dans  cette  occasion 

Rodolphe  sourit  et  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame 
d'Harville  : 

«  A  la  vue  de  sir  Walter  Murph,  Polidori  resta  pétrifié  ;  ma  belle- 
mère  tombait  de  surprise  en  surprise;  mon  père,  ému  de  cette  scène, 
affaibli  par  la  maladie,  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Sir 
"Walter  ferma  à  doubh  tour  la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  et, 
se  plaçant  devant  celle  qui  conduisait  à  un  autre  appartement,  afin 
que  le  docteur  Polidori  ne  pût  s'échapper,  il  dit  à  mon  pauvre  père 
avec  l'accent  du  plus  profond  respect  : 

»  —  Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  de  la  licence  que  je  prends; 
mais  une  impérieuse  nécessité,  dictée  par  votre  propre  intérêt  (et 
vous  allez  bientôt  le  reconnaître)  m'oblige  à  agir  ainsi...  Je  me 
nomme  sir  Walter  Murph,  ainsi  que  peut  vous  l'affirmer  ce  misé- 
rable, qui,  à  ma  vue,  tremble  de  tous  ses  membres;  je  fuis  le  con- 
seiller intime  de  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  grand-duc  ré- 
gnant de  Gerolstein... 

»  —  Cela  est  vrai,  dit  le  docteur  Polidori  en  balbutiant,  éperdu  de 
frayeur. 

»  —  Mais  alors,  monsieur...  que  venez- vous  faire  ici?  que  voulez- 
vous? 

»  —  Sir  Walter  Murph,  repris-je  en  m'adressant  à  mon  père, 
vient  se  joindre  à  moi  pour  démasquer  les  misérables  dont  vous 
avez  failli  être  victime. 

»  Puis ,  remettant  à  sir  Walter  le  flacon  de  cristal ,  j'ajoutai  :  — 
J'ai  été  assez  bien  inspirée  pour  m'emparcr  du  ilacon  au  moment 
où  le  docteur  Polidori  allait  verser  quelque?  gouttes  de  la  liqueu? 
qu'il  contient  dans  une  potion  qu'il  offrait  à  mou  père. 
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|  v  —  Un  praticien  de  la  ville  voisine  analysera  devant  vous  le  con- 
pu  de  ce  flacon,  que  je  vais  déposer  entre  vos  mains,  monsieur  le 
pmte,  et  s'il  est  prouvé  qu'il  renferme  un  poison  lent  et  sûr,  dit 
r  Walter  Murph  à  mon  père,  il  ne  pourra  plus  vous  rester  de 
bute  sur  les  dangers  que  vous  couriez,  et  que  la  tendresse  de  ma- 
kme  vof.re  fille  a  heureusement  pvévenus. 

j  »  Mon  pauvre  père  regardait  tour  à  tour  sa  femme,  le  docteur  Po- 
jdori,  moi  et  sir  Walter  d'un  air  égaré;  ses  traits  exprimaient  une 
ngoisse  indéfinissable.  Je  lisais  sur  son  visage  navré  la  lutte  vio- 
|nte  qui  déchirait  son  cœur.  Sans  doute  il  résistait  de  tout  son  pou- 
pir  à  de  croissants  et  terribles  soupçons,  craignant  d'être  obligé  de 
^connaître  la  scélératesse  de  ma  belle-mère;  enfin,  cachant  sa  tête 
ans  ses  mains,  il  s'écria  :  —  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  tout  cela 
M  horrible...  impossible.  Est-ce  un  rêve  que  je  fais? 
j  »  —  Non ,  ce  n'est  pas  un  rêve  !  s'écria  audacieusement  ma 
elle-mère,  rien  de  plus  réel  que  cette  atroce  calomnie  concertée 
[avance  pour  perdre  une  malheureuse  femme  dont  le  seul  crime  a 
té  de  vous  consacrer  sa  vie.  Venez,  venez,  mon  ami,  ne  restons  pas 
rie  seconde  de  plus  ici,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  mon  père; 
but-être  votre  fille  n'aura-t-eîle  pas  l'insolence  de  vous  retenir  mal- 
é  vous... 

»  —  Oui,  oui,  sortons,  dit  mon  père  hors  de  lui  ;  tout  cela  n'est 
as  vrai,  ne  peut  pas  être  vrai;  je  ne  veux  pas  en  entendre  da- 
antage,  ma  raison  n'y  résisterait  pas...  d'épouvantables  méfiances 
élèveraient  dans  mon  cœur,  empoisonneraient  le  peu  de  jours  qui 
îe  restent  à  vivre,  et  rien  ne  pourrait  me  consoler  d'une  si  aborai- 
able  découverte. 

»  Mon  père  semblait  si  souffrant,  si  désespéré,  qu'à  tout  prix  j'au- 
fis  voulu  mettre  fin  à  cette  scène  si  cruelle  pour  lui.  Sir  Walter 
evina  ma  pensée;  mais,  voulant  faire  pleine  et  entière  justice,  U 
îpondit  à  mon  père  :  —  Encore  quelques  mots,  monsieur  le  comte  ; 
jus  allez  avoir  le  chagrin,  sans  doute  bien  pénible,  de  reconnaître 
a'une  femme  que  vous  vous  croyiez  attachée  par  la  reconnaissance 
toujours  été  un  monstre  hypocrite;  mais  vous  trouverez  des  con- 
fions certaines  dans  l'affection  de  votre  fille ,  qui  ne  vous  a  ja- 
îais  manqué. 

»  —  Cela  passe  toutes  les  bornes!  s'écria  ma  belle-mère  avec 
îge.  Et  de  quel  droit,  monsieur,  et  sur  quelles  preuves  osez-vous 
iser  de  si  effroyables  calomnies?  Vous  dites  que  ce  flacon  contient 
j  poison?...  Je  le  nie,  monsieur,  et  je  le  nierai  jusqu'à  preuves  du 
m  traire;  et  lors  marne  que  le  docteur  Polidori  aurait,  par  me- 
rise, confondu  un  médicament  avec  un  autre,  est-ce  une  raison 
our  m'accuser  d'avoir  voulu...  de  complicité  avec  lui...  Oh!  non, 
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non,  "'«  n'achèverai  pas...  une  idée  si  horrible  est  déjà  un  crirru 
encor.  "*ne  (ois,  monsieur,  je  vous  défie  de  dire  sur  quelles  preuve 
vous  et  madame  osez  appuyer  cette  ailreuse  calomnie...  dit  n 
belle-mère  avec  une  audace  incroyable. 

»  —  Oui,  sur  quelles  preuves?  s'écria  mon  malheureux  père, 
faut  que  la  torture  que  l'on  m'impose  ait  un  terme. 

»  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves,  monsieur  le  comte,  ri 
»ir  Walter.  Et  ces  preuves,  les  réponses  de  ce  misérable  vous  1 
fourniront  tout  à  l'heure.  Puis,  sir  Walter  adressa  la  parole  en  ali< 
mand  au  docteur  Polidori,  qui  semblait  avoir  repris  un  peu  d'ass 
rance,  mais  qui  la  perdit  aussiôt.  » 

—  Que  lui  as-tu  dit?  —  demanda  Rodolphe  au  squire  en  s'inte 
rompant  de  lire. 

—  Quelques  mots  significatifs,  monseigneur;  à  peu  près  ceux-ci 
«Tu  as  échappé  par  la  fuite  à  la  condamnation  dont  tu  avais  été  frap] 
par  la  justice  du  grand-duché  ;  tu  demeures  rue  du  Temple,  sous 
faux  nom  de  Bradamanti  ;  on  sait  à  quel  abominable  métier  tu 
livres;  tu  as  empoisonné  la  première  femme  du  comte;  il  y  a  tre 
jours,  madame  d'Orbigny  est  allée  te  chercher  pour  t'emmener  i 
«mpoisonner  son  mari;  Son  Altesse  Royale  est  à  Paris,  elle  a  1 
preuves  de  tout  ce  que  j'avance.  Si  tu  avoues  la  vérité,  afin  de  co 
fondre  cette  misérable  femme,  tu  peux  espérer,  non  ta  grâce,  m; 
un  adoucissement  au  châtiment  que  tu  mérites;  tu  me  suivras  à  P 
ris,  où  je  te  déposerai  en  lieu  sûr  jusqu'à  ce  que  Son  Altesse  tfit  <! 
cidé  de  toi.  Sinon,  de  deux  choses  l'une,  ou  Son  Altesse  fait  dema 
der  et  obtient  ton  extradition,  ou  bien  à  l'instant  même  j'envi 
chercher  à  la  ville  voisine  un  magistrat;  ce  flacon  renfermant  i 
poison  lui  sera  remis,  on  t'arrêtera  sur-le-champ,  on  fera  des  pc 
quisitions  chez  toi,  rue  du  Temple  ;  tu  sais  combien  elles  te  compi 
mettront,  et  la  justice  française  suivra  son  cours...  Choisis  donc... 
Ces  révélations,  ces  accusations,  ces  menaces,  qu'il  savait  fondées, 
succédant  coup  sur  coup,  accablèrent  cet  infâme,  qui  ne  s'attend; 
pas  à  me  voir  si  bien  instruit.  Dans  l'espoir  d'adoucir  la  punition  c 
l'attendait,  il  n'hésita  pas  à  sacrifier  sa  complice,  et  me  répondi 
«  Interrogez -moi,  je  dirai  la  vérité  en  ce  qui  concerne  ce 
femme.  » 

—  Bien,  bien,  mon  digne  Murph,  je  n'attendais  pas  moins  de  t 

—  Pendant  mon  entrelien  avec  Polidori,  les  traits  de  la  belle-mè 
de  madame  d'Harville  se  décomposaient  d'une  manière  effrayani 
Quoiqu'elle  ne  comprît  pas  l'allemand,  elle  voyait,  à  l'abattemt 
croissant  de  son  complice,  à  son  attitude  suppliante,  que  je  le  dor, 
nais.  Dans  une  anxiété  terrible,  elle  cherchait  à  rencontrer  les  je 
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!  Polidori,  afin  de  lui  donner  du  courage  ou  d'implorer  sa  discré- 
m,  mais  il  évitait  constamment  son  regard. 

—  Et  le  comte  ? 

—  Son  émotion  était  inexprimable;  de  ses  doigts  crispés  il  serrait 
nvulsivement  les  bras  de  son  fauteuil,  la  sueur  baignait  son  front, 
respirait  à  peine,  ses  yeux  ardents,  fixes,  ne  quittaient  pas  les 
iens,  ses  angoisses  égalaient  celles  de  sa  femme.  La  suite  de  la 
Xre  de  madame  d'Harville  vous  dira  la  fin  de  cette  scène  pénible, 
onseigneur. 

Rodolphe  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame  d'Harville. 

«  Après  un  entretien  en  allemand,  qui  dura  quelques  minutes, 
itre  sir  Walter  Murph  et  Polidori,  sirWalter  dit  à  ce  dernier  :  — 
lintenant ,  répondez.  N'est-ce  pas  madame,  —  et  il  désigna  ma 
lie-mère,  —  qui,  lors  de  la  maladie  de  la  première  femme  de  M.  le 
mte,  vous  a  introduit  chez  lui  comme  médecin  ? 
»  —  Oui,  c'est  elle...  répondit  Polidori. 

»  —  Afin  de  servir  les  affreux  projets  de...  madame...  n'avez-vous 
,  s  été  assez  criminel  pour  rendre  mortelle  par  vos  prescriptions  ho- 
i  icides  la  maladie  d'abord  légère  de  madame  la  comtesse  d'Orbigny  ? 
|(  »  —  Oui,  dit  Polidori. 

J  »  Mon  père  poussa  un  gémissement  douloureux ,  leva  ses  deux 
j  ains  au  ciel,  et  les  laissa  retomber  avec  accablement. 
;  »  —  Mensonges  et  infamie  !  s'écria  ma  belle-mère.  Tout  cela  est 
1  ix;  ils  s'entendent  pour  me  perdre. 

,»  —  Silence,  madame  !  dit  sir  Walter  Murph  d'une  voix  impo- 
rte. Puis,  continuant  de  s'adresser  à  Polidori  :  —  Est-il  vrai  qu'A 
j  a  trois  jours,  madame  a  été  vous  chercher  rue  du  Temple,  nu- 
eéro  17,  où  vous  habitez,  caché  sous  le  faux  nom  de  Bradamanti? 
j*  —  Cela  est  vrai. 

»  —  Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  proposé  de  venir  ici...  assassiner 
,  comte  d'Orbigny,  comme  vous  aviez  assassiné  sa  femme  ? 
ja»  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  nier,  dit  Polidori. 
,  »  A  cette  accablante  révélation ,  mon  père  se  leva  debout,  mena- 
it nt;  d'un  geste  foudroyant  il  montra  la  porte  à  ma  belle-mère;  puis, 
,|  e  tendant  les  bras,  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Au  nom 
ta  malheureuse  mère,  pardon!  pardon!...  je  l'ai  bien  fait  souf- 
l0r...  mais,  je  te  le  jure...  j'étais  étranger  au  crime  qui  l'a  conduite 
^.tombeau.  Et  avant  que  j'aie  pu  l'empêcher,  mon  père  tomba  à  mes 
](noux. 

a  p  Lorsque  moi  et  sir  Walter  nous  le  relevâmes,  il  était  évanoui. 
A  sonnai  les  gens;  sir  Walter  prit  le  docteur  Polidori  par  le  bras  et 
el  rlit  avec  lui  en  disant  à  ma  belle-mère  :  —  Croyez  moi,  madame. 
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quittez  cette  maison  avant  une  heure,  sinon  je  vous  livre  à  la  justice 
»  La  misérable  sortit  de  l'appartement  dans  un  état  de  frayeur  e 
ai  rage  que  vous  concevrez  facilement,  monseigneur.  Lorsque  mor 
père  reprit  ses  sens,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  lui  parut  un  rèv 
horrible.  Je  fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes  premier 
soupçons  sur  la  mort  prématurée  de  ma  mère,  soupçons  que  votr 
connaissance  des  premiers  crimes  du  docteur  Polidori,  monseigneur 
avait  changés  en  certitude.  Je  dus  dire  aussi  à  mon  père  commen 
ma  belle-mère  m'avait  poursuivie  de  sa  haine  jusque  dans  mon  ma 
nage,  et  quel  avait  été  son  but  en  me  faisant  épouser  M.  d'Harville.. 
»  Autant  mon  père  s'était  montré  faible,  aveugle  à  l'égard  de  cetfc 
femme,  autant  il  voulait  se  montrer  impitoyable  envers  elle  :  il  s'ac 
cusait  avec  désespoir  d'avoir  été  presque  le  complice  de  ce  monstn 
en  lui  donnant  sa  main  après  la  mort  de  ma  mère;  il  voulait  livre 
madame  d'Orbigny  aux  tribunaux.  Je  lui  représentai  le  scandai* 
odieux  d'un  tel  procès,  dont  l'éclat  serait  si  fâcheux  pour  lui;  je  l'en 
gageai  à  chasser  pour  jamais  ma  belle-mère  de  sa  présence  en  lu 
assurant  seulement  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre,  puisqu'el! 
portait  son  nom.  J'eus  assez  de  peine  à  obtenir  de  mon  père  ces  ré 
solutions  modérées;  il  voulut  me  charger  de  la  chasser  de  la  maison 
Cette  mission  m'était  doublement  pénible;  je  songeai  que  sir  Walte 
voudrait  peut-être  bien  s'en  charger.  Il  y  consentit.  » 

—  Et  j'y  ai ,  pardieu  !  consenti  avec  joie,  monseigneur,  —  di 
Murph  à  Rodolphe;  —  rien  ne  me  plaît  davantage  qua  de  donner  au 
méchants  cette  espèce  d'extrême-onction... 

—  Et  qu'a  dit  cettt  ."emme  ? 

—  Madame  d'Harville  avait  en  effet  poussé  la  bonté  jusqu'à  de 
mander  à  son  père  une  pension  de  cent  louis  pour  cette  infâme;  cec 
me  parut  non  pas  de  la  bonté,  mais  de  la  faiblesse  :  il  était  déjà  ma 
de  dérober  à  la  justice  une  si  dangereuse  créature.  J'allai  trouver  l 
comte,  il  adopta  parfaitement  mes  observations;  il  fut  convenu  qu'oi 
donnerait ,  en  tout  et  pour  tout,  vingt-cinq  louis  à  l'infâme  pour  1; 
mettre  à  même  d'attendre  un  emploi  ou  du  travail.  «  Et  à  quel  em 
ploi,  à  quel  travail,  moi,  comtesse  d'Orbigny,  pourrai-je  me  livrer 
me  demanda-t-elle  insolemment.  —  Ma  foi,  c'est  votre  affaire  :  vou 
serez  quelque  chose  comme  garde-malade  ou  gouvernante;  mais 
croyez-moi,  recherchez  le  métier  le  plus  humble,  le  plus  obscur 
car  si  vous  aviez  l'audace  de  dire  votre  norA,  te  nom  que  vous  de- 
vez à  un  crime,  on  s'étonnerait  de  voir  la  comtesse  d'Orbigny  réduiU 
à  une  telle  condition;  on  s'informerait,  et  vous  jugez  des  consé- 
quences, si  vous  étiez  assez  insensée  pour  ébruiter  le  passé.  Cachet 
vous  donc  au  loin;  faites-vous  surtout  oublier;  devenez  madame  Pierre 
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ou  madame  Jacques,  et  repentez-vous...  si  vous  pouvez.  -  Et  vous 
croyez,  monsieur,  me  dit-elle,  ayant  sans  doute  ménagé  ce  coup  de 
hea  re    que  je  ne  reclamerai  pas  les  avantages  que  m'assure  mon 

Contrat  de  mariage?  -  Comment  donc,  madame  !  rien  de  plus  juste- 

il  serait  ind,gne  a  M.  d'Orbigny  de  ne  pas  exécuter  ses  promes  es 

et  de  méconnaître  tout  ce  que  vous  avez  fait,  et  surtout  ce  que  vous 

ouliez  faire  pour  lui      Plaidez...  plaidez,  adressez-vous  à  laki^ije 

ke  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  donne  raison  contre  votre  E 

fatt^**  ^  ~»' la  Créat-  broute 

déjà  si  affaibli,  il  n'y  fallait  pas  songer.  '  P  ieilldld 

«  J'ai  facilement  décidé  mon  père  à  quitter  les  Aubiers  auiour 
hui  même,  -  reprit  Rodolphe  continuant  de  lire  la  lettre  de  ma 
lame  d  Manille  _  de  trop  tristes  souvenirs  le  poursuivi afent  ï  " 
[uo.que  sa  santé  soit  chancelante,  les  distractions  d'un  voyage  de 
luelques  jours,  le  changement  d'air,  ne  peuvent  que  lui  être  tax- 
ables, a  dit  le  médecin  que  le  docteur  Polidori  avait  ren  o  acé  e 
m  J  ai  bit  aussitôt  demander  à  la  ville  voisine;  mon  père^  voilu 
[uil  analysât  le  contenu  du  flacon,  sans  lui  dire  rien  de  ce  qui  ?£ 
ait  passe;  le  médecin  repondit  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  de  cette 

ultat  1"  J"'  ChCZ  "'  ?  qU'aVSnt  dGUX  hGUres  nous  aurions  1  r  ! 
uJtat  de  1  expérience.  Le  résultat  fut  que  plusieurs  doses  de  cette 
queur,  composée  avec  un  art  infernal,  pouvaient,  en  un  temps 
onne  causer  a  mort  sans  laisser  néanmoins  d'autres  traces  X 
elles  d'une  malad.e  ordinaire  que  le  médecin  nomma.  Dans  «ïï 
Zitl?'  monseiSneur>  J'e  Pars  avec  mon  père  et  ma  fille  pour 
ontainebleau;  nous  y  resterons  quelque  temps;  puis,  selon  le  désir 
e  mon  père,  nous  reviendrons  à  Para,  mais  non  pas  chez  moi 

y  es7passTP0SSlble  **  àmaaer  ^  Ie  **&**>*  **£& 

ilt[ti  fqUt6  JG  V°US  1W  dit'  monseigneur,  en  commençant  cette 
t  re  les  faits  vous  prouvent  tout  ce  que  je  dois  encore  à  votre  iné- 

Paon„r^CltU.de---  Pl'i t'6""6  Par  V0US'  aidée  de  «■  conseille 
i  1  appui  de  votre  excellent  et  courageux  sir  Walter,  j'ai  pu  arra- 

ndrresLn.Pere  *  ""  ^  ^^  et  je  SUi§  aSSUrée  du  retour  de  « 
»  Adieu,  monseigneur,  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davan- 
ge;  mon  cœur  est  trop  plein,  trop  d'émotions  l'agitent,  je  vous  ex- 
«nerais  mal  tout  ce  qu'il  ressent... 

»  D'Oubignï-d'Karville. 
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»  Je  rouvre  cette  lettre  à  la  hâte,  monseigneur,  pour  réparer  un 
oubli  dont  je  suis  confuse  :  en  cherchant,  d'après  vos  nobles  inspi- 
rations, quelque  bien  à  faire,  j'étais  allée  à  la  prison  de  Saint-Lazare 
visiter  de  pauvres  prisonnières  :  j'y  ai  trouvé  une  malheureuse  en- 
fant à  laquelle  vous  vous  êtes  intéressé...  Sa  douceur  angélique,  sa 
pieuse  résignation,  font  l'admiration  des  respectables  femmes  qui  sur- 
veillent les  détenues...  Vous  apprendre  où  est  la  Goualeuse  (tel  est 
nn  surnom,  si  je  ne  me  trompe),  c'est  vous  mettre  à  même  d'obtenir 
à  l'instant  sa  liberté;  cette  infortunée  vous  racontera  par  quel  cou 
cours  de  circonstances  sinistres,  enlevée  de  l'asile  où  vous  i'aviJ 
placée,  elle  a  été  jetée  dans  cette  prison,  où  du  moins  elle  a  su  fair 
apprécier  la  candeur  de  son  caractère. 

»  Permettez-moi  aussi  de  vous  rappeler  mes  deux  futures  proté- 
gées, monseigneur,  cette  malheureuse  mère  et  sa  fille...  dépouillé! 
par  le  notaire  Ferrand.  Où  sont-elles  ?  Avez- vous  eu  quelques  ren- 
seignements sur  elles?  Oh  !  de  grâce,  lâchez  de  retrouver  leurs  traces] 
et  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  puisse  leur  payer  la  dette  que  j'ai  co 
tractée  envers  tous  les  malheureux!...  » 


n- 


—  La  Goualeuse  a  donc  quitté  la  ferme  de  Bouqueval ,  monsei- 
gneur? —  s'écria  Murph  aussi  étonné  que  Rodolphe  de  celte  nouvelle 
révélation. 

—  Tout  à  l'heure  encore  on  vient  de  me  dire  l'avoir  vue  sortir  de 
Saint-Lazare,  —  répondit  Rodolphe.  —  Ma  tète  s'y  perd  :  le  silence 
de  madame  Georges  *  me  confond  et  m'inquiète...  Pauvre  petite 
Fleur-de-Marie...  quels  nouveaux  malheurs  sont  donc  venus  la  frap- 
per ?  Fais  monter  un  homme  à  cheval  à  l'instant,  qu'il  se  rende  en 
hâte  à  la  ferme,  et  écris  à  madame  Georges  que  je  la  prie  instar» 
ment  de  venir  à  Paris.  Dis  aussi  à  M.  de  Graûn  de  m'ebtenir  une 
perm:  .ion  pour  entrer  à  Saint-Lazare...  d'après  ce  que  me  dit  ma 
dame  d'Harville,  Fleur-de-Marie  y  serait  détenue...  Mais  non,— repril 
Rodolphe  en  réfléchissant...  —  elle  n'y  est  plus  prisonnière,  car  Ri- 
golette  l'a  vue  sortir  de  cette  prison  avec  une  femme  âgée.  Serait-cti 
madame  Georges?  sinon,  quelle  est  cette  femme?  où  est  allée  h 
Goualeuse? 

—  Patience,  monseigneur;  avant  ce  soir  vous  saurez  à  quoi  vous 
en  tenir;  puis,  demain  il  vous  faudra  interroger  ce  misérable  Poli- 
d<  n;  il  a,  dit-il,  d'importantes  révélations  à  vous  taire,  mais  à  vouj 
seul... 


*  Le  lecteur  s*  souvient  que,  trompée  par  l'émissaire  de  Saran,  qui  lui  avait  < 
que  Fleur-de-Marie  avait  quitté  Bouqueval  par  ordre  du  prince,  madame  tieor| 
était  sabs  inquiétude  sur  sa  protégée,  qu'elle  attendait  de  jour  en  jour. 
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—  Cette  entrevue  me  sera  odieuse,  —  dit  tritfement  Rodolphe,  — 
car  je  n'ai  pas  revu  cet  homme. depuis...  le  jour...  où...  j'ai... 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  cacha  son  front  dans  sa  main. 

—  Eh  !  mordieu  !  monseigneur ,  pourquoi  consentir  à  ce  que 
demande  P  dori ?  Menacez-le  de  la  justice  française  ou  d'une  extra- 
dition imméd  ate  ;  il  faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  me  révéler  ce  qu'il 
ne  veut  révéler  qu'à  vous. 

—  Tu  as  raison  mon  pauvre  ami;  car  la  présence  de  ce  misérable 
rendrait  plus  menaçants  encore  ces  souvenirs  terribles...  auxquels 

rattachent  tant  de  douleurs  incurables...  depuis  la  mort  de  mon 
père...  jusqu'à  celle  de  ma  pauvre  petite  fille...  Je  ne  sais,  mais  plus 
j'avance  dans  la  vie,  plus  cette  enfant  me  manque...  Combien  je 
l'aurais  adorée!  combien  il  m'eût  été  cher  et  précieux,  ce  fruit  char- 
mant de  mon  premier  amour,  de  mes  premières  et  pures  croyances, 
ou  plutôt  de  mes  jeunes  illusions  !...  J'aurais  déversé  sur  cette  inno- 
cente créature  les  trésors  d'affection  dont  son  odieuse  mère  est  in- 
digne; et  puis  il  me  semble  que,  telle  que  je  l'avais  rêvée...  cette 
enfant,  par  la  beauté  de  son  âme,  par  le  charme  de  ses  qualités,  eût 
adouci,  calmé  tous  les  chagrins...  tous  les  remords  qui  se  rattachent, 
hélas  !  à  sa  funeste  naissance. 

—  Tenez,  monseigneur,  je  vois  avec  peine  l'empire  toujours  crois- 
sant que  prennent  sur  votre  esprit  ces  regrets  aussi  stériles  que 
cruels. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Rodolphe  dit  à  Murph  :  —  Je 
puis  maintenant  te  faire  un  aveu,  mon  vieil  ami  :  J'aime...  oui  !... 
j'aime  protondément  une  femme  digne  de  l'affection  là  plus  noble 
et  la  plus  dévouée...  Eh  !  depuis  que  mon  cœur  s'est  ouvert  de  nou- 
veau à  toutes  les  douceurs  de  l'amour,  depuis  que  je  suis  prédisposé 
aux  émotions  tendre.,  je  ressens  plus  vivement  encore  la  perte  de  ma 
fille...  J'aurais  pour  ainsi  dire  pu  craindre  qu'un  attachement  de 
cœur  n'affaiblit  l'amertume  de  mes  regrets.  Il  n'en  est  rien  :  toutes 
mes  facultés  aimantes  ont  augmenté...  je  me  sens  meilleur,  plus 
charitable,  et  plus  que  jamais  il  m'est  cruel  de  n'avoir  pas  ma  fille  à 
adorer... 

—  Rien  de  plus  simple,  monseigneur,  et  pardonnez-moi  la  corn- 
erai son  ;  mais  de  même  que  certains  hommes  ont  l'ivresse  joyeuse 
et  bienveillante,  vous  avez  l'amour  bon  et  généreux... 

—  Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi  devenue  plus  vivace, 
mon  aversion  pour  Sarah  augmenta  en  raison  sans  doute  du  chagrin 
que  me  cause  la  mort  de  ma  fille.  Je  m'imagine  que  cette  mauvaise 
mère  l'a  négligée,  qu'une  fois  ses  ambitieuses  espérances  ruinées 
par  mon  mariage,  la  comtesse,  dans  son  impitoyable  égoïsme,  aura 
abandonné  notre  enfant  à  des  mains  me  et  que.  ma 
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sera  peut-être  morte  par  le  manque  de  soins...  C'est  ma  faute  aussi... 
je  n'ai  pas  alors  senti  l'étendue  des  devoirs  sacrés  que  la  paternité 
impose...  Lorsque  le  véritable  caractère  de  Sarah  m'a  été  tout  à  coup 
révélé,  j'aurais  dû  à  l'instant  lui  enlever  ma  fille,  veiller  sur  elle  avec 
amour  et  sollicitude.  Je  devais  prévoir  que  la  comtesse  ne  serait  ja- 
mais  qu'une  mère  dénaturée...  C'est  ma  faute,  vois-tu...  c'est  ma 
faute... 

—  Monseigneur,  la  douleur  vous  égare.  Pouviez- vous...  après  l'é- 
vénement si  funeste  que  vous  savez...  différer  d'un  jour  le  long  voyage 
qui  vous  était  imposé...  comme... 

—  Comme  une  expiation  !...  Tu  as  raison,  mon  ami,  —  dit  Ro- 
dolphe avec  accablement. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  comtesse  Sarah  depuis 
mon  départ,  monseigneur? 

—  Non;  depuis  ces  infâmes  délations  qui,  par  deux  fois,  ont  failli 
perdre  madame  d'Harviile,  je  n'ai  eu  d'elle  aucune  nouvelle...  Sa 
présence  ici  me  pèse,  m'obsède;  il  me  semble  que  mon  mauvais  ange 
est  auprès  de  moi,  que  quelque  nouveau  malheur  me  menace. 

—  Patience,  monseigneur,  patience...  Heureusement  l'Allemagne 
lui  est  interdite,  et  l'Allemagne  nous  attend. 

—  Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins,  durant  mon  court  sé- 
jour à  Paris,  j'aurai  accompli  une  promesse  sacrée,  j'aurai  fait  quel- 
ques pas  de  plus  dans  cette  voie  méritante  qu'une  auguste  et  miséri- 
cordieuse volonté  m'a  tracée  pour  ma  rédemption...  Dès  que  le  fils 
de  madame  Georges  sera  rendu  à  sa  tendresse,  innocent  et  libre;  dès 
que  Jacques  Ferrand  sera  convaincu  et  puni  de  ses  crimes  ;  dès  que 
j'aurai  assuré  l'avenir  de  toutes  les  honnêtes  et  laborieuses  créatures 
qui,  par  leur  résignation,  leur  courage  et  leur  probité,  ont  mérité 
mon  intérêt,  nous  retournerons  en  Allemagne;  mon  voyage  n'aura 
pas  été  du  moins  stérile. 

—  Surtout  si  vous  parvenez  à  démasquer  cet  abominable  Jacques 
Ferrand,  monseigneur,  la  pierre  angulaire,  le  pivot  de  tant  de  crimes. 

—  Quoique  la  fin  justifie  les  moyens...  et  que  les  scrupules  soient 
peu  de  mise  envers  ce  scélérat,  quelquefois  je  regrette  de  faire  inter- 
venir Cecily  dans  cette  réparation  juste  et  vengeresse. 

—  Elle  doit  maintenant  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Elle  est  arrivée. 

—  Cecily  ? 

—  Oui...  Je  n'ai  pas  voulu  la  voir;  de  Graûn  lui  a  donné  des  in- 
structions très  détaillées;  elle  a  promis  de  s'y  conformer... 

—  Tiendra-t-elle  sa  promesse  ? 

—  D'abord  tout  l'y  engage  :  l'espoir  d'un  adoucissement  dans  son 
sort  à  venir,  et  la  crainte  d'être  immédiatement  renvoyée  dans  sa 
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prison  d'Allemagne;  car  de  Graûn  ne  la  quittera  pas  de  vue;  à  la 
moindre  incartade  il  obtiendra  son  extradition. 

—  C'est  juste...  elle  est  arrivée  ici  comme  évadée;  lorsqu'on  sau- 
rait quels  crimes  ont  motivé  sa  détention  perpétuelle,  on  accorderait 
aussitôt  son  extradition. 

—  Et  lors  même  que  son  intérêt  ne  l'obligerait  pas  de  servir  nos 
projets,  la  tâche  qu'on  lui  a  imposée  ne  pouvant  se  réaliser  qu'à  force 
de  ruse,  de  perfidie  et  de  séductions  diaboliques,  Cecily  doit  être 
ravie  (et  elle  Test,  m'a  dit  le  baron)  de  cette  occasion  d'employer  les 
détestables  avantages  dont  elle  a  été  si  libéralement  douée. 

—  Est-elle  toujours  bien  jolie,  monseigneur? 

—  De  Graûn  la  trouve  plus  attrayante  que  jamais;  il  a  été,  m'a- 
t-il  dit ,  ébloui  de  sa  beauté,  à  laquelle  le  costume  alsacien  qu'elle  a 
choisi  donnait  beaucoup  de  piquant.  Le  regard  de  cette  diablesse  a 
toujours,  dit-il,  la  même  expression  véritablement  magique. 

—  Tenez  !  monseigneur,  je  n'ai  jamais  été  ce  qu'on  appelle  un 
écervelé,  un  homme  sans  cœur  et  sans  mœurs;  eh  bien  !  à  vingt 
ans,  j'aurais  rencontré  Cecily,  qu'alors  même  que  je  l'aurais  sue  aussi 
dangereuse,  aussi  perverse  qu'elle  l'est  à  cette  heure,  je  n'aurais  pas 
répondu  de  ma  raison,  si  j'étais  resté  longtemps  sous  le  feu  de  ses 
grands  yeux  noirs  et  brûlants  qui  étincellent  au  milieu  de  sa  figure 
pâle  et  ardente...  Oui,  par  le  ciel  !  je  n'ose  songer  où  aurait  pu  m 'en- 
traîner un  si  funeste  amour. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  digne  Murph,  car  je  connais  cette 
femme.  Du  reste,  le  baron  a  été  presque  effrayé  de  la  sagacité  avec 

|   laquelle  Cecily  a  compris  ou  plutôt  deviné  le  rôle  à  la  fois  provo- 
quant et  platonique  qu'elle  doit  jouer  auprès  du  notaire. 

—  Mais  s'introduira-t-elle  chez  lui  aussi  facilement  que  vous  l'es- 
périez, monseigneur,  grâce  à  l'intervention  de  madame  Pipelet?  Les 
gens  de  l'espèce  de  ce  Jacques  Ferrand  sont  si  soupçonneux... 

—  J'avais  avec  raison  compté  sur  la  vue  de  Cecily  pour  combattre 
et  vaincre  la  méfiance  du  notaire. 

—  11  l'a  déjà  vue? 

—  Hier.  D'après  le  récit  de  madame  Pipelet,  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  été  fasciné  par  la  créole,  car  il  l'a  prise  aussitôt  à  son  service. 

—  Allons,  monseigneur,  notre  partie  est  gagnée. 

—  Je  l'espère  :  une  cupidité  féroce,  une  luxure  sauvage,  ont  con 
duit  le  bourreau  de  Louise  Morel  aux  forfaits  les  plus  odieux.  Ce 
dans  sa  luxure,  c'est  dans  sa  cupidité  qu'il  trouvera  la  punition 
rible  de  ses  crimes  :  punition  qui  surtout  ne  sera  pas  stérile  pour 
victimes;  car  tu  sais  à  quel  but  doivent  tendre  tous  les  efforts  de 
créole. 

—  Cecily  !  Cecily!...  Jamais  méchanceté  plus  grande,  jamais 


* 
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ruption  plus  dangereuse,  jamais  âme  plus  noire,  n'auront  servi  à  l'ac- 
complissement d'un  projet  d'une  moralité  plu«  haute  et  d'une  fin 
plus  équitable...  Et  David,  monseigneur? 

—  11  approuve  tout...  Au  point  de  mépris  et  d'horreur  où  il  est 
arrivé  envers  cette  créature,  il  ne  voit  en  elle  que  l'instrument  d'une 
juste  vengeance.  «  Si  cette  maudite  pouvait  jamais  mériter  quelque 
commisération  après  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  m'a-t-il  dit,  ce 
serait  en  se  vouant  à  l'impitoyable  punition  de  ce  scélérat,  dont  il 
faut  qu'elle  soit  le  démon  exterminateur.  » 

Un  huissier  ayant  légèrement  frappé  à  la  porte,  Murph  sortit,  et 
revint  bientôt  apportant  deux  lettres,  dont  l'une  seulement  était  des- 
tinée à  Rodolphe... 

—  C'est  un  mot  de  madame  Georges  !...  —  s'écria  ce  dernier  en 
lisant  rapidement. 

—  Eh  bien,  monseigneur...  la  Goualeuse  ? 

—  Plus  de  doute,  —  s'écria  Rodolphe  après  avoir  lu,  —  il  s'agit 
encore  de  quelque  complot  ténébreux.  Le  soir  du  jour  où  cette  pauvre 
enfant  a  disparu  de  la  ferme,  et  au  moment  où  madame  Georges  allait 
m'instruire  de  cet  événement,  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas,  en- 
voyé en  exprès  et  à  cheval,  est  venu  de  ma  part  la  rassurer,  lui  disant 
que  je  savais  la  brusque  disparition  de  Fleur-de-Marie,  et  que  dans 
quelques  jours  je  la  ramènerais  à  la  ferme.  Malgré  cet  avis,  madame 
Georges,  inquiète  de  mon  silence  au  sujet  de  sa  protégée,  ne  peut, 
nie  dit-elle,  résister  au  désir  d'avoir  des  nouvelles  de  sa  fille  chérie, 
ainsi  qu'elle  appelle  cette  pauvre  enfant. 

—  Cela  est  étrange,  monseigneur. 

—  Dans  quel  but  enlever  Fleur-de-Marie  ? 

—  Monseigneur, —  s'écria  tout  à  coup  Murph, — la  comtesse  Sarah 
n'est  pas  étrangère  à  cet  enlèvement... 

—  Sarah?...  Et  qui  te  fait  croire... 

—  Rapprochez  cet  événement  de  ses  dénonciations  contre  madame 
d'Harville. 

—  Tu  as  raison,  —  s'écria  Rodolphe,  frappé  d'une  clarté  subite;  — 
c'est  évident...  je  comprends  maintenant...  oui,  toujours  le  même 
calcul.  La  comtesse  s'opiniàtre  à  croire  qu'en  parvenant  à  briser  toutes 
les  affections  qu'elle  me  suppose,  elle  me  fera  sentir  le  besoin  de  me 
rapprocher  d'elle.  Cela  est  aussi  odieux-qu'insensé...  11  faut  pourtant 
qu'une-si  indigne  persécution  ait  un  terme...  Ce  n'est  pas  seulement 
à  moi,  mais  à  tout  ce  qui  mérite  respect,  intérêt,  pitié...  que  cette 
femme  s'attaque.  Tu  enverras  sur  l'heure  M.  de  Graûn  ofticiellement 
chez  la  comtesse;  il  lui  déclarera  que  j'ai  la  certitude  de  la  part 
qu'elle  a  prise  à  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie,  et  que  si  elle  ne 
donne  pas  les  renseignements  nécessaires  pour  retrouver  cette  mal- 
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heureuse  enfant,  je  serai  sans  pitié,  et  alors  c'est  à  la  justice  que 
M.  de  Graùn  s'adressera. 

—  D'après  la  lettre  de  madame  d'Ilarville,  la  Goualeuse  serait  dé- 
tenue à  Saint-Lazare. 

—  Oui,  mais  Rigolette  affirme  l'avoir  vue  libre  et  sortir  de  prison. 
Il  y  a  là  un  mystère  qu'il  faut  éclaircir. 

—  Je  vais  à  l'instant  donner  vos  ordres  au  baron  de  Graûn,  mon- 
seigneur; mais  permettez-moi  d'ouvrir  cette  lettre;  elle  est  de  mon 
correspondant  de  Marseille,  à  qui  j'avais  reconimanùé  le  Chourineur; 
il  devait  faciliter  le  passage  de  ce  pauvre  diable  en  Algérie. 

—  Eh  bien!  est-il  parti?... 

—  Monseigneur,  voici  qui  est  singulier  ! 

—  Qu'y  a-1  -il  ? 

—  Après  avoir  longtemps  attendu  à  Marseille  un  bâtiment  en  par- 
tance pour  l'Algérie,  le  Chourineur,  qui  semblait  de  plus  en  plus 
triste  et  soucieux,  a  subitement  déclaré,  le  jour  même  fixé  pour  son 
embarquement,  qu'il  préférait  retourner  à  Paris... 

—  Quelle  bizarrerie  ! 

—  Bien  que  mon  correspondant  eût,  ainsi  qu'il  était  convenu,  mis 
une  assez  forte  somme  à  la  disposition  du  Chourineur,  celui-ci  n'a 
pris  que  ce  qui  lui  était  rigoureusement  nécessaire  pour  revenir  à 
Paris,  où  il  ne  peut  tarder  à  arriver,  me  dit-on. 

—  Alors  il  nous  expliquera  lui-même  son  changement  de  résolu- 
tion; mais  envoie  à  l'instant  de  Graùn  chez  la  comtesse  Mac-Gregor... 
et  va  toi-même  à  Saint-Lazare  l'informer  de  Fleur-de-Marie. 

Au  bout  d'une  heure,  le  baron  de  Graùn  revint  de  chez  la  comtesse 
Sarah  Mac-Gregor.  Malgré  son  sang-froid  habituel  et  officiel,  le  diplo- 
mate semblait  bouleversé;  à  peine  l'huissier  Feut-il  introduit  que 
Piodolphe  remarqua  sa  pâleur. 

—  Eh  bien  !  de  Graùn,  qu'avez-vous?...  Avez-vous  vu  la  comtesse? 

—  Ah  !  monseigneur... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Que  Votre  Altesse  se  prépare  à  apprendre  auelque  chose  de  bien 
pénible. 

—  Mais  encore... 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Gregor  .. 

—  Eh  bien  ! 

—  Que  Votre  Altesse  me  pardonne  de  lui  apprendre  si  brusque- 
ment un  événement  si  funeste,  si  imprévu,  si... 

—  La  comtesse  est  donc  morte? 

—  Non,  monseigneur...  Mais  on  désespère  de  ses  jours...  clic  a  cté 
frappée  d'un  coup  tic  poignard. 
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—  Ah!...  c'est  affreux!  —  s'écria  Rodolphe,  ému  de  pitié  malgré 
îon  aversion  pour  Sarah.  —  Et  qui  a  commis  ce  crime? 

—  On  l'ignore,  monseigneur  :  ce  meurtre  a  été  accompagné  de 
vol;  on  s'est  introduit  dans  l'appartement  de  madame  la  comtesse  \t 

'on  a  enlevé  une  grande  quantité  de  pierreries... 

—  A  cette  heure,  comment  va-t-elle? 

—  Son  état  est  presque  désespéré,  monseigneur...  elle  n'a  pas 
ncore  repris  connaissance...  son  frère  est  dans  la  consternation. 

—  Il  faudra  aller  chaque  jour  vous  informer  de  la  santé  de  la  com- 
esse,  mon  cher  de  Graûn... 

A  ce  moment  Murph  revenait  de  Saint-Lazare. 

—  Apprends  une  triste  nouvelle,  —  lui  dit  Rodolphe  :  —  la  com- 
tesse Sarah  vient  d'être  assassiné*1...  ses  jours  sont  dans  le  plus  grand 
danger... 

—  Ah  !...  monseigneur...  quoiqu'elle  soit  bien  coupable...  on  ne 
peut  s'empêcher  de  la  plaindre... 

—  Oui...  une  telle  fin  serait  épouvantable!...  Et  la  Goualeuse?... 

—  Mise  en  liberté  depuis  hier,  monseigneur,  on  le  suppose,  par 
la  protection  de  madame  d'Harville. 

—  Mais...  c'est  impossible  !...  madame  d'Harville  me  prie,  au  con- 
traire, de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  faire  sortir  de  prison 
cette  malheureuse  enfant!... 

—  Sans  doute,  monseigneur...  et  pourtant  une  femme  âgée,  d'une 
figure  respectable,  est  venue  à  Saint-Lazare,  apportant  l'ordre  de 
remettre  Fleur-de-Marie  en  liberté...  Toutes  deux  ont  quitté  la  prison. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  Rigolette;  mais  cette  femme  âgée  qui  est 
venue  chercher  Fleur-de-Marie,  qui  est-elle  ?  où  sont-elles  allées 
toutes  deux?  quel  est  ce  nouveau  mystère?  La  comtesse  Sarah  pour- 
rait peut-être  seule  l'éclaircir,  et  elle  se  trouve  hors  d'état  de  donner 
aucun  renseignement.  Pourvu  qu'elle  n'emporte  pas  ce  secret  dans 
la  tombe  ! 

—  Mais  son  frère,  Thomas  Seyton,  fournirait  certainement  quel- 
ques lumières.  De  tout  temps  il  a  été  le  conseil  de  la  comtesse. 

—  Sa  sœur  est  mourante  ;  s'il  s'agit  d'une  nouvelle  trame,  il  ne 
parlera  pas...  Mais... —  dit  Rodolphe  en  réfléchissant, — il  faut  savoir 
le  nom  de  la  personne  qui  s'est  intéressée  à  Fleur-de-Marie  pour  la 
faire  sortir  de  Saint-Lazare;  ainsi  l'on  apprendra  nécessairement 
quelque  chose. 

—  C'est  juste,  monseigneur 

—  Tâchez  donc  de  connaître  et  de  voir  cette  personne  le  plus  tôt 
possible,  mon  cher  de  Graûn;  si  vous  n'y  réussissez  pas,  mettez  votre 
II.  Badinot  en  campagne...  n'épargnez  rien  pour  découvrir  les  traces 
de  cette  pauvre  enfant. 
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—  Voire  Altesse  peut  compter  sur  mon  zèle. 

—  Ma  fui,  monseigneur,  —  dit  Murph,  —  il  est  peut-être  bon  que 
le  Chourineur  nous  revienne;  ses  services  pourront  vous  être  utiles... 
pour  ces  recherches. 

—  Tu  as  raison,  et  maintenant  je  suis  impatient  de  voir  arriver 
à  Paris  mon  brave  sauveur,  car  je  n'oublierai  jamais  que  je  lui  dois 
la  vie. 


CHAPITRE  XXIV 


L'ETUDE 


Plusieurs  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Jacques  Ferrand  avait 
pris  Cecily  à  son  service.  Nous  conduirons  le  lecteur  (qui  connaît  déjà 
ce  lieu)  dans  l'étude  du  notaire  à  l'heure  du  déjeuner  des  clercs. 
Chose  inouïe,  exorbitante,  merveilleuse  !  au  lieu  du  maigre  et  peu 
attrayant  ragoût  apporté  chaque  matin  à  ces  jeunes  gens  par  feu 
madame  Séraphin,  un  énorme  dindon  froid,  servi  dans  le  fond  d'un 
vieux  carton  à  dossiers,  trônait  au  milieu  d'une  des  tables  de  l'étude, 
accosté  de  deux  pains  tendres,  d'un  fromage  de  Hollande  et  de  trois 
bouteilles  de  vin  cacheté;  une  vieille  écritoire  de  plomb,  remplie 
d'un  mélange  de  poivre  et  de  sel,  servait  de  salière  :  tel  était  le  menu 
du  repas.  Chaque  clerc,  armé  de  son  couteau  et  d'un  formidable  ap- 
pétit, attendait  l'heure  du  festin  avec  une  impatience  affamée  ;  quel- 
ques-uns même  mâchaient  à  vide,  en  maudissant  l'absence  de  M.  le 
maître  clerc,  sans  lequel  on  ne  pouvait  hiérarchiquement  commencer 
à  déjeuner.  Un  progrès,  ou  plutôt  un  bouleversement  si  radical  dans 
l'ordinaire  des  clercs  de  Jacques  Ferrand  annonçait  une  énorme  per- 
turbation domestique. 

L'entretien  suivant ,  éminemment  béotien  (s'il  nous  est  permis 
d'emprunter  cette  expression  au  très  spirituel  écrivain  qui  l'a  popula- 
risée »),  jettera  quelque  lumière  sur  cette  importante  question. 

—  Voilà  un  dindon  qui  ne  s'attendait  pas,  quand  il  est  entré  dans 
la  vie,  à  jamais  paraître  à  déjeuner  sur  la  table  des  clercs  du  patron. 

—  De  même  que  le  patron,  quand  il  est  entré  dans  la  vie...  de 
notaire,  ne  s'attendait  pas  à  donner  à  ses  clercs  un  dindon  pour 
déjeuner. 

—  Car  enfin  ce  dindon  est  à  nous,  —  s'écria  le  saute-ruisseau  de 
l'étude  avec  une  gourmande  convoitise. 

'LouisDesuoyeis. 
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—  Saute-ruisseau,  mon  ami,  tu  t'oublies;  cette  volaille  doit  être 
pour  toi  une  étrangère. 

—  Et,  comme  Français,  tu  dois  avoir  la  haine  de  l'étranger. 

—  Tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de  te  donner  les  pattes. 

—  Emblème  de  la  vélocité  avec  laquelle  tu  fais  les  courses  de  l'étude. 

—  Je  croyais  avoir  au  moins  droit  à  la  carcasse,  —  dit  le  saute- 
ruisseau  en  murmurant. 

—  On  pourra  te  l'octroyer...  mais  tu  n'y  as  pas  droit,  ainsi  qu'il  en 
a  été  de  la  Charte  de  1814,  qui  n'était  qu'une  autre  carcasse  de  li- 
berté, —  dit  le  Mirabeau  de  l'étude. 

—  A  propos  de  carcasse, —  reprit  un  des  jeunes  gens  avec  une  in- 
sensibilité brutale, —  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin! 
car  depuis  qu'elle  s'est  noyée  dans  une  partie  de  campagne,  nous  ne 
gommes  plus  condamnés  à  ses  ratatouilles  forcées  à  perpétuité. 

—  Et  depuis  une  bonne  semaine,  le  patron,  au  lieu  de  nous  don- 
ner à  déjeuner... 

—  Nous  alloue  à  chacun  quarante  sous  par  jour... 

—  C'est  ce  qui  me  fait  due  :  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère 
Séraphin  ! 

—  Au  fait,  de  son  temps,  jamais  le  patron  ne  nous  aurait  donné 
les  quarante  sous... 

—  C'est  énorme  ! 

—  C'est  fabuleux  ! 

—  Il  n'y  a  pas  une  étude  à  Paris... 

—  En  Europe... 

—  Dans  l'univers,  où  l'on  donne  quarante  sous...  à  un  simple  clerc 
pour  son  déjeuner. 

—  A  propos  de  madame  Séraphin,  qui  de  vous  a  vu  la  servante  qui 
la  remplace  ? 

—  Cette  Alsacienne  que  la  portière  de  la  maison  où  habitait  cette 
pauvre  Louise  a  amenée  un  soir,  nous  a  dit  le  portier  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Ni  moi. 

—  Parbleu  !  c'est  tout  bonnement  impossible  de  la  voir,  puisque  le 
patron  est  plus  féroce  que  jamais  pour  nous  empêcher  d'entrer  dans 
le  pavillon  de  la  cour... 

—  Et  puis,  c'eti  Le  portier  qui  range  l'étude  maintenant,  coinmenl 
là  verrait-on,  cette  donzelle  ? 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  vue» 

—  Toi? 

—  -  Où  cela  ? 

—  Comment  est-cil  j  ? 
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—  Grande  ou  petite  ? 

—  Jeune  ou  vieille? 

—  D'avance,  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  une  figure  aussi  avenante 
nue  cette  pauvre  Louise...  bonne  fille  ! 

—  Voyons,  puisque  tu  l'as  aperçue,  comment  est-elle,  cette  nou- 
velle servante  ? 

—  Quand  je  dis  que  je  l'ai  vue...  j'ai  vu  son  bonnet...  un  drôle  de 
bonnet. 

—  Ah  bah!  et  comment? 

—  Il  était  de  couleur  cerise  et  en  velours,  je  crois;  une  espèce  de 
!  éguin  comme  en  ont  les  vendeuses  de  petits  balais. 

—  Comme  les  Alsaciennes?  C'est  tout  simple,  puisqu'elle  est  Alsa- 
cienne... 

—  Tiens...  tien?...  tiens... 

—  Parbleu  !..  qu'est-ce  qui  vous  étonne  là  dedans?  Chat  cchaudé 
craint  Veau  froide. 

—  Ah  çà,  Chalamel,  quel  rapport  ton  proverbe  a-t-il  avec  ce  bonnet 
d'Alsacienne? 

—  Il  n'en  a  aucun. 

—  Pourquoi  le  dis-tu,  alors? 

—  Parce  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  et  que  lelêzzrdest 
l'ami  dr  l'homme. 

—  Tiens,  si  Chalamel  commence  ses  bêtises  en  proverbes,  qui  ne 
riment  à  rien,  il  en  a  pour  une  heure...  Voyons,  dis  donc  ce  que  tu 
sais  de  cette  nouvelle  servante? 

—  Je  passais  avant-hier  dans  la  cour;  elle  était  adossée  à  une  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée... 

—  La  cour? 

—  Quelle  bêtise!  non,  la  servante.  Les  carreaux  d'en  bas  sont  si 
sales,  que  je  n'ai  pu  rien  voir  de  l'Alsac.enne  ;  mais,  ceux  du  milieu 
de  la  fenêtre  étant  moins  troubles,  j'ai  vu  son  bonnet  cerise  et  une 
profusion  de  boucles  de  cheveux  noirs  comme  du  jais;  car  elle  avait 
l'air  d'être  coiffée  à  la  Titus. 

—  Je  suis  sûr  que  le  patron  n'en  aura  pas  vu  tant  que  toi  à  travers 
ses  lunettes;  car  en  voilà  encore  un,  comme  on  dit,  que,  s'il  restait 
seul  avec  une  femme  sur  la  terre,  le  inonde  finirait  bientôt. 

—  Cela  n'est  ;  int  :  hira  bien  qui  rira  le  dernier,  d'au- 
tant plus  que  l'exactitude  est  lu  politesse  des  rois. 

—  Dieu!  que  ce  Chalamel  esi  asson. niant  quand  il  s'y  met! 

—  Dame...  Dis-moi  qui  tu  hautes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

—  Oh!  que  c'est  joli... 

—  Moi,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  superstition  qui  abrutit  de  plus 
en  plus  le  patron. 
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—  C'est  peut-être  par  pénitence  qu'il  nous  donne  quarante  sous 
pour  notre  déjeuner. 

—  Le  fait  est  qu  11  faut  qu'il  soit  lou. 

—  Ou  malade. 

—  Moi,  depuis  quelques  jours,  je  lui  trouve  l'air  très  e'garé. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  le  voie  beaucoup...  Lui  qui  était,  pour  notre 
malheur,  dans  son  cabinet...  dés  le  patron-minet,  et  toujours  sur 
notre  dos,  il  reste  maintenant  des  deux  jours  sans  mettre  le  nez 
dans  l'étude. 

—  Ce  qui  fait  que  le  maître  clerc  est  accablé  de  besogne. 

—  Et  que  ce  matin  nous  sommes  obligés  de  mourir  de  faim  en 
l'at  tendant. 

—  En  voilà  du  changement  dans  l'étude! 

—  C'est  ce  pauvre  Germain  qui  serait  joliment  étonna  si  on  lui 
disait  :  «  Figure-toi,  mon  garçon,  que  le  patron  nous  donne  quarante 
sous  pour  notre  déjeuner.  —  Ah  bah!  c'est  impossible!  —  C'est  si 
possible  que  c'est  à  moi  Chalamel,  parlant  à  sa  personne,  qu'il  l'a 
annoncé.  —  Tu  veux  rire?  —  Je  veux  rire!  Voilà  comme  ça  s'est 
passé  :  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi  le  décès  de  la 
mère  Séraphin,  nous  n'avons  pas  eu  à  déjeuner  du  toit  ;  nous  aimions 
mieux  ça,  d'une  façon,  parce  que  c'était  moins  mauvais  ;  mais,  d'une 
autre,  notre  réfection  nous  coûtait  de  l'argent  :  pourtant  nous  pa- 
tientions, disant  :  Le  patron  n'a  plus  ni  servante  ni  femme  de  mé- 
nage; quand  il  en  aura  repris  une...  nous  reprendrons  notre  dé- 
goûtante pâtée.  Eh  bien!  pas  du  tout,  mon  pauvre  Germain,  le 
patron  a  repris  une  servante,  et  notre  déjeuner  a  continué  à  être 
enseveli  clans  le  fleuve  de  l'oubli.  Alors  j'ai  été  comme  qui  dirait  dé- 
puté pour  porter  au  patron  les  doléances  de  nos  estomacs.  Il  était 
avec  le  maître  clerc.  —  Je  ne  veux  plus  vous  nourrir  le  matin,  a-t-il 
dit  d'un  tm  bourru  et  comme  s'il  pensait  à  autre  chose;  ma  servante 
a'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  votre  déjeuner.  —  Mais,  monsieur, 
il  est  convenu  que  vous  nous  devez  notre  repas  du  matin.  —  Eh  bien, 
vous  ferez  venir  votre  déjeuner  du  dehors,  et  je  le  payerai.  Combien 
vous  faut-il?...  Quarante  sous  chacun?  a-t-il  ajouté  en  ayant  l'air  de 
penser  de  plus  en  plus  à  autre  chose,  et  de  dire  quarante  sous  comme 
il  aurait  dit  vingt  sous  ou  cent  sous.  —  Oui,  monsieur,  quarante 
sous  nous  suffiront,  m'écriai-je  en  prenant  la  balle  au  bond. — Soit; 
le  maitreclerc  se  chargera  de  cette  dépense;  je  compterai  avec  lui. — 
Et  là-dessus  le  patron  m'a  fermé  la  porte  au  nez...  »  Avouez,  mes- 
sieurs, que  Germain  serait  furieusement  étonné  des  libéralités 
patron. 

—  Germain  dirait  que  le  patron  r  bu. 

—  Et  que  c'est  un  abus... 
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lamel...  nous  préférons  tes  proverbes... 

—  Sérieusement,  je  crois  le  patron  malade...  Depuis  dix  jours  il 
n'est  pas  reconnaissable,  ses  joues  sont  creuses  à  y  fourrer  le  poing. 

—  Et  des  distractions  !  faut  voir.  L'autre  jour  il  a  levé  ses  lunettes 
pour  lire  un  acte...  il  avait  les  yeux  rouges  et  brûlants  comme  des 

harbons  ardents. 

—  Il  en  avait  le  droit...  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis,  messieurs,  que  c'est  très 
singulier.  Je  présente  donc  cet  acte  à  lire  au  patron...  mais  il  avait 
la  tète  en  bas. 

—  Le  patron?  Le  fait  est  que  c'est  très  singulier...  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  donc  faire  ainsi  la  tête  en  bas?  Il  devait  suffoquer!  à  moins 
que  ses  habitudes  ne  soient,  comme  tu  dis,  bien  changées. 

—  Oh!  que  ce  Chalamel  est  fatigant!  je  te  dis  que  je  lui  ai  pré- 
senté l'acte  à  lire  à  l'envers. 

—  Ah!  a-t-il  dû  bougonner  !... 

—  Ah  bien,  oui!  il  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu;  il  a  regardé 
l'acte  pendant  dix  minutes,  ses  gros  youx  rouges  fixés  dessus,  et  puis 
il  me  l'a  rendu...  en  me  disant  :  a  C'est  bien!  » 

—  Toujours  la  tête  en  bas? 

—  Toujours... 

—  11  n'avait  donc  pas  lu  l'acte? 

—  Pardieu!  à  moins  qu'il  ne  lise  à  l'envers... 

—  C'est  drôle! 

—  Le  patron  avait  l'air  si  sombre  et  si  méchant  dans  ce  moment- 
là  que  je  n'ai  osé  rien  dire,  et  je  m'en  suis  allé  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  Et  moi  donc  :  il  y  a  quatre  jours,  j'étais  dans  le  bureau  du 
maître  clerc;  arrive  un  client,  deux  clients,  trois  clients,  auxquels 
le  patron  avait  donné  rendez-vous.  Ils  s'impatientaient  d'attendre  ;  à 
leur  demande,  je  vais  frapper  à  la  porte  du  cabinet;  on  ne  me  ré- 
pond pas,  j'entre... 

—  Eh  bien? 

—  M.  Jacques  Ferrand  avait  ses  deux  bras  croisés  sur  son  bureau 
et  son  front  chauve  et  peu  ragoûtant  appuyé  sur  ses  mains  ;  il  ne 
bougea  pas. 

—  Il  donnait? 

—  Je  le  croyais...  Je  m'approche  :  «  Monsieur,  il  y  a  là  des  clients 
à  qui  vous  avez  donné  rendez-vous...»  Il  ne  bronche  pas...  «Mon- 
sieur!... »  Pas  de  réponse...  Enfin  je  le  touche  à  l'épaule,  il  se  re- 
dresse comme  si  le  diable  l'avait  mufdu;  dans  ce  brusque  mouvement, 
ses  grandes  lunettes  vertes  tombent  de  dessus  son  nez,  et  je  vois..* 
Vous  ne  le  croirez  jamais... 


ï 
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—  Eh  bien  !  que  vois-tu? 

—  Des  larmes... 

—  Ah!  quelle  farce! 

—  En  voilà  une  de  sévère! 

—  Le  patron  pleurer?  allons  donc! 

—  Quand  on  verra  ça...  les  hannetons  joueront  du  cornet  à  piston, 

—  Et  les  poules  porteront  des  bottes  à  revers. 

—  Ta  ta  ta  ta,  vos  Lèthes  n'empêcheront  pas  que  je  l'aie  vu  comme 
je  vous  vois. 

—  Pleurer? 

—  Oui.  pleurer;  il  a  ensuite  eu  l'air  si  furieux  d'être  surpris  en 
cet  état  lacrymatoire,  qu'il  a  rajusté  à  la  hâte  ses  iunettes,  en  me 
criant  :  «  Sortez!  sortez!...  —  Mais,  monsieur...  —  Sortez!...  —  11 
y  a  là  des  clients  auxquels  vous  avez  donné  rendez-vous,  et...  —  Je 
n'ai  pas  le  temps,  qu'ils  s'en  aillent  au  diable  et  vous  avec!  »  Là-'i 
dessus  il  s'est  levé  tout  furieux  comme  pour  me  mettre  à  la  porte; 
jene  l'ai  pas  attendu,  j'ai  lilé  et  renvoyé  les  clients,  qui  n'avaient 
pas  l'air  plus  content  qu'il  ne  faut...  mais,  pour  l'honneur  de  l'étude, 
je  leur  ai  dit  que  le  patron  avait  la  coqueluche. 

Cet  intéressant  entretien  fut  interrompu  par  M.  le  premier  clerc, 
qui  entra  tout  affairé  ;  sa  venue  fut  saluée  par  ar.e  acclamation  gé- 
nérale, et  tous  les  yeux  se  tournèrent  sympathiqu<vnent  vers  le  din- 
don avec  une  impatiente  convoitise. 

—  Sans  reproche,  seigneur,  vous  nous  faites  diablement  attendre, 
—  dit  Chalamel.  —  Prenez  garde,  une  autre  fois...  noire  appétit  ne 
sera  pas  aussi  subordonné... 

—  Eh  !  messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  faisais  plus  de  mau- 
vais sang  que  vous...  Ma  parole  d*honneur,  il  faut  que  le  patron  soit 
devenu  fou  !... 

—  Quand  je  vous  le  disais!... 

—  Mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  manger... 

—  Au  contraire  ! 

—  Nous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche  pleine... 

—  Nous  parlerons  mieux,  —  s'écria  le  saute-ruisseau  pendant  qu? 
Chalamel,  dépeçant  le  dindon,  dit  au  maître  clerc  :  —  A  propos  de 
quoi  donc  vous  figurez-vous  que  le  patron  est  fou? 

—  Nous  avions  déjà  une  velléité  de  le  croire  parfaitement  sbruL 
lorsqu'il  nous  a  alloué  quarante  sous  par  tête  pour  notre  déjeuner... 
quotidien. 

—  J'avoue  que  cela  m'a  surpris  autant  que  vous,  messieurs;  mais 
cela  n'était  rien,  absolument  rien,  auprès  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
tout  à  l'heure. 

—  Ah  bah  ! 
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—  Ah  çà!  est-ce  que  ce  malheureux-là  deviendrait  assez  insensé 
•our  nous  forcer  d'aller  diner  tous  les  jours  à  ses  frais  au  Cadran 
ileu? 

—  Et  ensuite  au  spectacle? 

—  Et  ensuite  au  café,  finir  la  soirée  par  un  punch? 
i  —  Et  ensuite... 

—  Messieurs,  riez  tant  que  vous  voudrez;  mais  la  scène  à  laquelle 
p  viens  d'assister  est  plutôt  effrayante  que  plaisante. 

—  Eh  bien,  racontez-nous-la  donc,  cette  scène. 

—  Oui,  c'est  ça,  ne  vous  occupez  pas  de  déjeuner,  —  dit  Chalamel; 
\-  nous  voilà  tout  oreilles... 

—  Et  tout  mâchoires,  mes  gaillards!  Je  vous  vois  venir  :  pendant 
ue  je  parlerais,  vous  joueriez  des  dents...  et  le  dindon  serait  fini 
vant  mon  histoire...  Patience,  ce  sera  pour  le  dessert. 

Fut-ce  l'aiguillon  de  la  faim  ou  de  la  curiosité  qui  activa  les  jeunes 
raticiens,  nous  ne  savons;  mais  ils  mirent  une  telle  rapidité  dans 
ur  opération  gaslronomique,  que  le  moment  du  récit  du  maître 
erc  arriva  presque  instantanément.  Pour  n'être  pas  surpris  par  le 
atron,  on  envoya  en  vedette  dans  la  pièce  voisine  le  saute-ruisseau, 
qui  la  carcasse  et  les  pattes  de  la  bête  avaient  été  libéralement  dé- 
dues. 

M.  le  maître  clerc  dit  à  ses  collègues  :  —  r-'ab»rd  il  faut  que  vous 
ichiez  que  depuis  quelques  jours  le  portier  s'inquiétait  de  la  santé 
il  patron;  comme  le  bonhomme  veilie  très  tard,  d  avait  mi  plusieurs 
ris  M.  Ferrand  descendre  dans  le  jardin  la  nuit,  malgré  le.  froid  ou 

1  pluie,  et  s'y  promener  à  grands  pas...  11  s'est  hasardé  une  fois  à 
)rtir  de  sa  niche  et  à  demander  à  son  maître  s'il  avait  besoin  de 
uelque  chose.  Le  patron  l'a  envoyé  se  coucher  d'un  tel  ton  que, 
îpuis,  le  portier  s'est  tenu  coi,  et  qu'il  s'y  tien    '  ■  -.  dès  qu'il 

tend  le  patron  descendre  au  jardin,  ce  qui  arrive  presque  toutes  les 
uits...  tel  temps  qu'il  fasse. 

—  Le  patron  est  peut-être  somnambule? 

—  Ça  n'est  pas  probable...  mais  de  pareilles  promenndes  nocturnes 
tinoncent  une  fameuse  agitation...  J'arrive  à  mon  histoire...  Tout  à 
leure  je  me  rends  dans  le  cabinet  du  patron  pour  lui  demander 
uelques  signatures...  Au  moment  où  je  mettais  la  main  au  bouton 

2  la  serrure,  il  me  semble  entendre  parler...  je  m'arrête...  et  je 
itingue  deux  ou  trois  cris  sourds  :  on  eût  dit  dus  plaintes  étouF  ■-. 
près  avoir  un  instant  hésité  à  entrer...  ma  foi!  craignant  quelque 
alheur...  j'ouvre  la  porte... 

—  Eh  bien  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?...  le  patron  à  genoux...  par  terre..- 

—  A  genoux?...  par  terre? 
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—  Oui,  agenouillé  sur  le  plancher...  le  front  dans  ses  mains...  eï 
les  coudes  appuyés  sur  le  fond  d'un  de  ses  vieux  fauteuils... 

—  C'est  tout  simple...  sommes-nous  bêtes!  Il  est  si  cagot...  il  faisait 
une  prière  d'extra. 

—  Ce  serait  une  drôle  de  prière,  en  tout  cas.  On  n'entendait  que 
des  gémissements  étouffés;  seidement  de  temps  en  temps  il  mur- 
murait entre  ses  dents  :  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu!.., 
comme  un  homme  au  désespoir.  Et  puis...  voilà  qui  est  encore 
bizarre...  dans  un  mouvement  qu'il  a  fait,  comme  pour  se  déchirer 
la  poitrine  avec  ses  ongles,  sa  chemise  s'est  entr'ouverte,  et  j'ai  très 
bien  distingué  sur  sa  peau  velue  un  petit  portefeuille  rouge  suspendu 
à  son  cou  par  une  chaînette  d'acier... 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  Alors? 

—  Alors...  ma  foi...  voyant  ça,  je  ne  savais  plus  si  je  devais  restei 
ou  sortir. 

—  Ça  aurait  été  aussi  mon  opinion  politique. 

—  Je  restais  donc  là...  très  embarrassé,  lorsque  le  patron  se  relèvi 
et  se  retourne  tout  à  coup  :  il  avait  entre  ses  dents  un  vieux  mou 
choir  de  poche  à  carreaux...  ses  lunettes  restèrent  sur  le  fauteuil.. 
Non,  non,  messieurs...  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  figure  pareille;  i 
avait  l'air  d'un  damné...  Je  me  recule  effrayé,  ma  parole  d'honneur 
effrayé...  Alor»,  lui... 

—  Vous  saute  à  la  gorge  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas...  Il  me  regarde  d'abord  d'un  air  égaré  ;  puis 
laissant  tomber  son  mouchoir,  qu'il  avait  sans  doute  rongé,  coup 
en  grinçant  des  dents,  il  s'écrie  en  se  jetant  dans  mes  bras  :  Ah  !  j 
suis  bien  malheureux! 

—  Quelle  farce!... 

—  Quelle  farce?...  Eh  bien,  ça  n'empêche  pas  que,  malgré  s 
figure  de  tête  de  mort,  quand  il  a  prononcé  ces  mots-là...  sa  voi 
était  si  déchirante...  je  dirais  presque  si  douce... 

—  Si  douce...  allons  donc!...  il  n'y  a  pas  de  crécelle,  pas  de  cha*  I 
huant  enrhumé  dont  le  cri  ne  semble  de  la  musique  auprès  de  la  voi 
du  patron! 

—  C'est  possible...  ça  n'empêche  pas  que  dans  ce  moment  sa  voi 
était  si  plaintive,  que  je  me  suis  senti  presque  attendri,  d'autant  pli  s 
que  M.  Ferrand  n'est  pas  expansif  habituellement.  «  Monsieur,  —  li 
dis-je,  —  croyez  que...  —  Laisse-moi!  laisse-moi!  me  reportai 
d  en  m'interrompant,  cela  soulage  tant  de  pouvoir  dire  à  que 
qu'un  ce  que  l'on  souffre...  »  Évidemment  il  me  prenait  pour  I 
autre. 

—  Il  vous  a  tutoyé?...  Alors  vous  nous  devez  deux  bouteilles  (. 
Bordeaux  ; 


- 
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Quand  le  patron  vous  a  tutoyé 
A  boire  vous  devez  payer. 

est  le  proverbe  qui  le  dit,  c'est  sacré...  les  proverbes  sont  la  sagesse 
es  nations. 

—  Voyons,  Chalamel,  laissez  là  vos  rébus...  Vous  comprenez  bien, 
lessieurs,  qu'en  entendant  le  patron  me  tutoyer,  j'ai  tout  de  suite 
jmpris  qu'il  se  méprenait  ou  qu'il  avait  une  fièvre  chaude.  Je  me 
lis  dégagé  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  calmez-vous  !...  calmez- 
ms  !...  c'est  moi.  »  Alors  il  m'a  regardé  d'un  air  stupide. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  clans  le  vrai. 

—  Ses  yeux  étaient  égarés.  —  Hein!  a-t-il  répondu,  qu'est-ce?... 
ui  est  là?...  que  me  voulez-voits?...  —  Et  il  passait,  à  chaque  ques- 
on,  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  écarter  le  nuage  qui  obs- 
urcissait  sa  pensée. 

Qui  obscurcissait  sa  pensée...  Comme  c'est  écrit...  bravo!  maitre 
erc,  nous  ferons  un  mélodrame  ensemble. 

Quand  on  parle  si  bien,  sur  mon  âme, 
On  doit  écrire  un  mélodrùààme. 

—  Mais  tais-toi  donc,  Chalamel. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  patron  peut  avoir? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
rsqu'il  a  retrouvé  son  sang-froid,  ça  a  été  une  autre  chanson  :  il  a 
once  les  sourcils  d'un  air  terrible,  et  m'a  dit  vivement,  sans  me. 
jnner  le  temps  de  lui  répondre  :  «  Que  venez-vous  faire  ici?...  Y 
-t— il  longtemps  que  vous  êtes  là?...  Je  ne  puis  donc  pas  rester  chez 
loi  sans  être  environné  d'espions?...  Qu'ai-je  dit?...  Qu'avez-vous 
itendu?...  Répondez...  répondez...  »  Ma  foi,  il  avait  l'air  si  mê- 
lant, que  j'ai  repris  :  «  Je  n'ai  rien  entendu,  monsieur,  j'entre  ici 
l'instant  même.  —  Vous  ne  me  trompez  pas?  —  Non,  monsieur. — 
h  bien!  que  voulez-vous?  —  Vous  demander  quelques  signatures, 
Monsieur...  —  Donnez.  »  Et  le  voilà  qui  se  met  à  signer,  à  signer, 
ms  les  lire...  une  demi-douzaine  d'actes  notariés,  lui  qui  ne  mettait 
mais  son  parafe  sur  un  acte  sans  l'épeler,  pour  ainsi  dire,  lettre 
ar  lettre,  et  deux  fois,  d'un  bout  à  l'autre.  Je  remarquais  que  de 
anps  en  temps  sa  main  se  ralentissait  au  milieu  de  sa  signature, 
Dmnic  s'il  eût  élé  absorbé  pat  une  idée  fixe;  et  puis  il  reprenait  et 

nait  vite,  vite,  et  comme  convulsivement.  Quand  tout  a  été  signé, 
m'a  dit  de  me  retirer,  et  je  l'ai  entendu  descendre  par  le  petit 
scalier  qui  communique  de  son  cabinet  dans  la  cour. 

—  Jeu  reviens  toujours  là...  qirest-ce  qu'il  peut  avoir? 

—  Messieurs,  c'est  peut-être  madame  Séraphin  qu'il  regrette. 
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—  Ah  bien,  oui!  lui...  regretter  quelqu'un  ! 

—  Ça  me  fait  penser  que  le  portier  a  dit  que  le  curé  de  Bonne- 
Nouvelle  et  son  vicaire  étaient  venu?  plusieurs  fois  pour  voir  le  patron 
et  qu'ils  n'avaient  pas  été  reçus.  C'est  ça  qui  est  surprenant!  eux  ou 
ne  démordaient  pas  d'ici. 

—  Moi,  ce  qui  m'intrigue,  c'est  de  savoir  quels  travaux  il  a  fait 
faire  au  menuisier  et  au  serrurier  dans  le  pavillon. 

—  Le  fait  est  qu'ils  y  ont  travaillé  trois  jours  de  suite. 

—  Et  puis  un  soir  on  a  apporté  des  meubles  dans  une  grande  ta- 
pissière couverte. 

—  Ma  foi,  moi,  messieurs,  trou  la  la!  je  donne  ma  langue  aus 
chiens,  comme  dit  le  cygne  de  Cambrii. 

—  C'est  peut-être  le  remords  d'avoir  fait  emprisonner  Germaiï 
qui  le  tourmente... 

—  Des  remords,  lui!...  il  est  trop  dur  à  cuire  et  trop  cuiotté  poui 
ça...  comme  dit  l'aigle  de  Meaux! 

—  Farceur  de  Chalamel! 

—  A  propos  de  Germain,  il  va  avoir  de  fameuses  recrues  dans  s< 
prison...  pauvre  garçon! 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  lu  dans  la  Gazette  de?  Tribunaux  que  la  bande  de  voleur 
et  d'assassins  qu'on  a  arrêtée  aux  Champs-Elysées,  dans  un  de  ce: 
petits  cabarets  souterrains... 

—  En  voilà  de  vraies  cavernes... 

—  Que  cette  bande  de  scélérats  a  été  écrouée  à  la  Force. 

—  Pauvre  Germain,  ça  va  lui  faire  une  jolie  société  ! 

—  Louise  Morel  aura  aussi  sa  part  de  recrues  :  car  dans  la  band< 
on  dit  qu'il  y  a  toute  une  famille  de  voleurs  et  d'as-assins  de  père  ei 
fils...  et  de  mère  en  fille... 

—  Alors  on  esverra  les  femmes  à  Saint-Lazare,  où  est  Louise. 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  de  cette  bande-là  qui  a  assassiné  cetti 
comtesse  qui  demeure  près  de  l'Observatoire,  une  des  clientes  dx 
patron.  M'a-t-il  assez  souvent  envoyé  savoir  de  ses  nouvelle?,  à  cett 
comtesse  !  Il  a  l'air  de  s'intéresser  joliment  à  sa  santé.  11  hul  êtn 
juste,  c'est  la  seule  chose  sur  laquelle  il  n'ait  pas  l'air  abruti...  Hie: 
encore,  il  m'a  dit  d'aller  m'informer  de  l'état  de  madame  Mac-Gregor 

—  Eh  bien? 

—  C'est  toujours  la  même  chose  :  un  jour  on  espère,  le  lendemab 
on  désespère,  on  ne  sait  jamais  si  elle  passera  la  journée;  avant-hie: 
on  désespérait;  mais  hier  il  y  avait,  a-t-on  dit,  une  lueur  d'espoir 
ce  qui  complique  la  chose,  c'est  qu'elle  a  une  lièvre  cérébrale. 

—  Est-ce  que  tu  as  pu  ent.er  dans  ta  maison,  et  voir  l'endroit  oi 
l'assassinat  s'est  commis? 
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—  Ah  bien,  oui!...  je  n'ai  pas  pu  aller  plus  loin  que  la  porte 
ochère,  et  le  concierge  n'a  pas  l'air  causeur,  tant  s'en  faut... 

—  Messieurs...  à  vous,  à  vous!  voici  le  patron  qui  monte,  —  cria 
saute-ruisseau  en  entrant  dans  l'étude  toujours  armé  de  sa  cal- 
asse. 

Aussitôt  les  jeunes  gens  regagnèren!  à  la  hâte  leurs  tables  respec- 
ves,  sur  lesquelles  ils  se  courbèrent  en  agitant  leurs  plumes,  pen- 
ant  que  le  saute-ruisseau  déposait  momentanément  le  squelette  du 
indon  dans  un  carton  rempli  de  dossiers. 

Jacques  Ferrand  parut  en  effet...  S'échappant  de  son  vieux  bonnet 
e  soie  noire,  ses  cheveux  roux,  mêlés  de  mèches  grises,  tombaient 
n  désordre  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  quelques-unes  des  veines 
ui  marbraient  son  crâne  paraissaient  injectées  de  sang,  tandis  que 

face  camuse  et  ses  joues  creuses  étaient  d'une  pâleur  blafarde, 
n  ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  regard  caché  sous  ses  larges 
mettes  vertes  ;  mais  la  profonde  altération  des  traits  de  cet  homme 
nnonçait  les  ravages  d'une  passion  dévorante.  Il  traversa  lentement 

tude,  sans  dire  un  mot  à  ses  clercs,  sans  même  paraître  s'aper- 
evoir  qu'ils  fussent  là,  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait  le  maître 
erc,  la  traversa  ainsi  que  son  cabinet,  et  redescendit  immédiatement 
ar  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  la  cour.  Jacques  Ferrand  ayant 
lissé  derrière  lui  toutes  les  portes  ouvertes,  les  clercs  purent  à  bon 

oit  s'étonner  de  la  bizarre  évolution  de  leur  patron,  qui  était  monté 
ar  un  escalier  et  descendu  par  un  autre, 'sans  s'arrêter  dans  une 
îule  des  chambres  qu'il  avait  traversées  machinalement. 


CHAPITRE  XXV 


lvxuriz:ux  ron'T   ne   sesaï 


Il  fait  nuit. 

Le  profond  silence  qui  règne  dans  le  pavillon  habile  par  Jacques 
errand  est  interrompu  de  temps  en  temps  par  les  gémissements  du 
2nt  et  par  les  rafales  de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Ces  bruits 
îélancoliques  semblent  rendra  plus  complète  encore  la  solitude  de 
Btte  demeure.  Dans  une  chambre  à  coucher  du  premier  étage,  très 
onfortablement  meublée  à  neuf  et  garnie  d'un  épais  tapis,  une  jeune 
:mme  se  tient  debout  devant  une  cheminée  où  flambe  un  excellent 
iu.  Chose,  assez  étrange!  au  milieu  de  la  porte  soigneusement  ver- 
auillée  qui  fait  face  au  lit,  on  remarque  un  petit  guichet  de  cinq  ou 
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six  pouces  carrés  qui  peut  s'ouvrir  du  dehors.  Une  lampe  à  reflec 
leur  jette  une  demi-clarté  dans  cette  chambre,  tendue  d'un  papie 
grenat;  les  rideaux  du  lit,  de  la  croisée,  ainsi  que  la  couverture  d'u, 
vaste  sofa,  sont  de  damas  soie  et  laine  de  même  couleur. 

Nous  insistons  minutieusement  sur  ces  détails  de  demi-luxe  si  ré  l* 
cemment  importé  dans  l'habitation  du  notaire,  parce  que  ce  demi 
luxe  annonce  une  révolution  complète  dans  les  habitudes  de  Jacque 
Ferrand,  jusqu'alors  d'une  avarice  sordide  et  d'une  insouciance  d 
Spartiate  (surtout  à  l'endroit  d'autrui)  pour  tout  ce  qui  touchait  ai 
bien-être.  C'est  donc  sur  cette  tenture  grenat,  fond  vigoureux  et  chau  jtle 
de  ton,  que  se  dessine  la  figure  de  Cecily,  que  nous  allons  tâcher  d 
peindre.  D'une  stature  haute  et  svelte,  la  créole  est  dans  la  fleur  e 
dans  l'épanouissement  de  l'âge.  Le  développement  de  ses  belles  épaule 
et  de  ses  larges  hanches  fait  paraUre  sa  taille  ronde  si  merveilleu 
sèment  mince,  que  l'on  croirait  que  Cecily  peut  se  servir  de  sa  jar 
retière  pour  ceinture.  Aussi  simple  que  coquet,  son  costume  alsaciei 
est  d'un  goût  bizarre,  un  peu  théâtral,  et  ainsi  d'autant  plus  appropri 
à  l'effet  qu'elle  a  voulu  produire.  Son  spencer  de  Casimir  noir,  à  dem 
ouvert  s~ar  sa  poitrine  saillante,  très  long  de  corsage,  à  manche 
justes,  à  dos  plat,  est  légèrement  brodé  de  laine  pourpre  sur  le 
coutures  et  rehaussé  d'une  rangée  de  petits  boutons  d'argent  ciselés  tu 
Une  courte  jupe  de  mérinos  orange,  qui  semble  d'une  ampleu  a 
exagérée  quoiqu'elle  colle  sur  des  contours  d'une  richesse  sculpturale 
laisse  voir  à  demi  le  genou  charmant  de  la  créole,  chaussée  de  bail! 
écarlates  à  coins  bleus,  ainsi  que  cela  se  rencontre  chez  les  vieui  [| 
peintres  flamands,  qui  montrent  si  complaisamment  les  jarretière 
de  leurs  robustes  héroïnes.  Jamais  artiste  n'a  rêvé  un  galbe  auss^ 
pur  que  celui  des  jambes  de  Cecily;  nerveuses  et  fines  au-dessous  d< 
leur  mollet  rebondi,  elles  se  terminent  par  un  pied  mignon,  bien  i|r 
l'aise  et  bien  cambré  dans  son  tout  petit  soulier  de  maroquin  noir  i 
boucles  d'argent. 

Cecily,  un  peu  hanchée  sur  le  côté  gauche,  est  debout  en  face  d< 
la  glace  qui  surmonte  la  cheminée...  L'échancrure  de  son  spencei 
permet  de  voir  son  cou  élégant  ei  potelé,  d'une  blancheur  ébloui* 
santé,  mais  sans  transparence.  Otant  son  béguin  de  velours  cerist 
pour  le  remplacer  par  un  madras,  la  créole  découvrit  ses  épais  et 
magnifiques  cheveux  d'un  noir  bleu,  qui,  séparés  au  milieu  du  froni 
et  naturellement  frisés,  ne  descendaient  pas  plus  bas  que  le  colliei 
de  remis  qui  joignait  le  col  aux  épaules.  Il  faut  connaître  le  goûl 
inimitable  avec  lequel  les  créoles  tortillent  autour  de  leur  tête  cei 
mouchoirs  aux  couleurs  tranchantes,  pour  avoir  une  idée  de  la  gra- 
cieuse coiffure  de  nuit  de  Cecily,  et  du  contraste  piquant  de  ce  tissu 
bariolé  de  oaw^e,  d'azur  et  d'orange,  avec  ses  cheveux  noirs  qui, 
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5chappant  cm  pli  serré  du  madras,  encadrent  de  leurs  mille  boucles 
yeuses  ses  joues  pâles,  mais  rondes  et  fermes...  Les  deux  bras 
avés  et  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  elle  finissait,  du  bout  de  ses 
•igts  déliés  comme  des  fuseaux  d'ivoire,  de  chiffonner  une  large 
sette  placée  très  bas  du  côté  gauche,  presque  sur  l'oreille. 
Let  traits  de  Cecily  sont  de  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier 
mais.  Un  front  hardi,  un  peu  saillant,  surmonte  son  visage  d'un 
aie  parfait  ;  son  teint  a  la  blancheur  Jnate,  la  fraîcheur  satinée 
une  feuille  de  camélia  imperceptiblement  doré  par  un  rayon  de 
leil;  ses  yeux,  d'une  grandeur  presque  démesurée,  ont  une  expres- 
m  singulière,  car  leur  prunelle,  extrêmement  large,  noire  et  bril- 
ite,  laisse  à  peine  apercevoir,  aux  deux  coins  des  paupières  fran- 
es  de  longs  cils,  -la  transparence  bleuâtre  du  globe  de  l'œil  ;  son 
enton  est  nettement  accusé  ;  son  nez,  droit  et  fin,  se  termine  par 
ux  narines  mobiles  qui  se  dilatent  à  la  moindre  émotion  ;  sa  bouche, 
solente  et  amoureuse,  est  d'un  pourpre  vif.  Qu'on  s'imagine  donc 
;te  figure  incolore,  avec  son  regard  tout  noir  qui  étincelle,  et  ses 
ux  lèvres  rouges,  lisses,  humides,  qui  luisent  comme  du  corail 
mille. 

Disons-le,  cette  grande  créole,  à  la  fois  svelte  et  charnue,  vigou- 
îse  et  souple  comme  une  panthère,  était  le  type  incarné  de  la  sén- 
ilité brûlante  qui  ne  s'allume  qu'aux  leux  des  tropiques.  Tout  le 
mde  a  entendu  parler  de  ces  filles  de  couleur  pour  ainsi  dire  mar- 
ies aux  Européens,  de  ces  vampires  enchanteurs  qui,  enivrant  leur 
time  de  séductions  terribles,  pompent  jusqu'à  sa  dernière  goutte 
ir  et  de  sang,  et  ne  lui  laissent,,  selon  l'énergique  expression  du 
ys,  que  ses  larmes  à  boire,  queson  cœur  à  ronger.  Telle  est  Cecily. 
alement  ses  détestables  instincts,  quelque  temps  contenus  par  son 
:itable  attachement  pour  David,  ne  s'étant  développés  qu'en  Europe, 
civilisation  et  l'influence  des  climats  du  nord  en  avaient  tempéré 
violence,  modifié  l'expression.  Au  lieu  de  se  jeter  violemment  sur 
proie,  et  de  ne  songer,  comme  ses  pareilles,  qu'à  anéantir  au  plus 
une  vie  et  une  fortune  de  plus,  Cecily,  attachant  sur  ses  victimes 
regard  magnétique,  commençait  par  les  attirer  peu  à  peu  dans 
tourbillon  embrasé  qui  semblait  émaner  d'elle  ;  puis,  les  voyant 
>rs  pantelantes,  éperdues,  souffrant  les  tortures  d'un  désir  inas- 
rvi,  elle  se  plaisait,  par  un  raffinement  de  coquetterie  féroce,  à 
plonger  leur  délire  ardent  ;  puis,  revenant  à  son  premier  instinct, 
a  les  dévorait  dans  ses  embrassements  homicides.  Cela  était  plus 
rrible  encore...  Le  tigre  affamé,  qui  bondit  et  emporte  la  proie 
'il  déchire  en  rugissant,  inspire  moins  d'horreur  que  le  serpent  qui 
fascine  silencieusement,  l'aspire  peu  à  peu,  l'enlace  de  ses  replis 
îxtricables,  l'y  broie  longuement,  la  sent  palpiter  sous  ses  lentes 
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morsures,  et  semble  se  repaître  autant  de  ses  douleurs  que 
son  sang. 

Cecily,  nous  l'avons  dit,  à  peine  arrivée  en  Allemagne,  avant  d'abc 
été  débauchée  par  un  homme  affreusement  dépravé,  put,  à  l'insu 
David,  qui  l'aimait  avec  autant  d'idolâtrie  que  d 'aveuglement,  ( 
ployer  et  exercer  pendant  quelque  temps  ses  dangereuses  séductioi 
mais  bientôt  le  funeste  scandale  de  ses  aventures  fut  dévoilé,  on 
d'horribles  découvertes,  et  cette  femme  dut  être  condamnée  au 
prison  perpétuelle.  Que  l'on  joigne  à  ces  antécédents  un  esprit  so 
pie,  adroit,  insinuant,  une  si  merveilleuse  intelligence  qu'en  un 
elle  avait  parlé  le  français  et  l'allemand  avec  la  plus  extrême  facili 
quelquefois  même  avec  une  éloquence  naturelle  ;  qu'on  se  figure  u 
corruption  digne  des  reines  courtisanes  de  l'ancienne  Rome,  une  £ 
dace  et  un  courage  à  toute  épreuve,  des  instincts  d'une  méchanci 
diabolique,  et  l'on  connaîtra  à  peu  près  la  nouvelle  servante  de  J< 
ques  Ferrand...  la  créature  déterminée  qui  avait  osé  s'aventurer  da 
la  tanière  du  loup. 

Et  pourtant,  anomalie  singulière!  en  apprenant  par  H.  de  Gra 
le  rôle  provoquant  et  platonique  qu'elle  devait  remplir  auprès 
notaire  et  à  quelles  uns  vengeresses  devaient  aboutir  ses  séductioi 
Cecily  avait  promis  de  jouer  son  personnage  avec  amour,  ou  p 
tôt  avec  une  haine  terrible  contre  Jacques  Ferrand,  s'étant  sine 
rement  indignée  au  récit  des  violences  infâmes  qu'il  avait  en 
cées  contre  Louise,  récit  qu'il  fallut  faire  à  la  créole  pour  la  met 
en  garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de  ce  monstre. 

Quelques  mots  rétrospectifs  à  l'égard  de  ce  dernier  sont  indispe 
sables.  Lorsque  Cecily  lui  avait  été  présentée  par  madame  Pipe  f 
comme  une  orpheline  sur  laquelle  elle  ne  voulait  conserver  auc 
droit,  aucune  surveillance,  le  notaire  s'était  peut-être  senti  moi  f 
encore  frappé  de  la  beauté  de  la  créole  que  fasciné  par  son  regg 
irrésistible;  regard  qui,  dès  la  première  entrevue,  porta  le  feu  da  ,] 
les  sens  de  Jacques  Ferrand,  et  le  trouble  dans  sa  raison.  Car  ne 
l'avons  dit,  à  propos  de  l'audace  insensée  de  quelques-unes  de  ! 
paroles  lors  de  sa  conversation  avec  madame  la  duchesse  de  Lui  ^ 
nay,  cet  homme,  ordinairement  si  maître  de  soi,  si  calme,  si  fin, 
rusé,  oubliait  les  frtids  calculs  de  sa  profonde  dissimulation  lorsq 
le  démon  de  la  luxure  obscurcissait  sa  pensée. 

D'ailleurs,  il  n'avait  pu  nullement  se  délier  de  la  protégée  de  m 
dame  Pipelet.  Après  son  entretien  avec  cette  dernière,  madame  $  i 
raphin  avait  proposé  à  Jacques  Ferrand,  en  remplacement  de  Loui'  '•■ 
une  jeune  fille  presque  abandonnée  dont  elle  répondait...  Le  notai 
avait  accepté  avec  empressement,  dans  l'espoir  d'abuser  impur 
acent  de  la  condition  précaire  et  isolée  de  sa  nouvelle  servante.  Ênû 
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Din  dcire  prédisposé  à  la  méfiance,  Jacques  Ferrand  trouvait  dans 
marche  des  événements  de  nouveaux  motifs  de  sécurité.  Tout  ré- 
fondait à  ses  vœux.  La  mort  de  madame  Séraphin  le  débarrassait 
l'une  complice  dangereuse...  La  mort  de  Fleur-de-Marie  (il  la  croyait 
aorte)  le  délivrait  de  la  preuve  vivante  d'an  de  ses  premiers  crimes, 
nûn,  grâce  à  la  mort  de  la  Chouette  et  au  meurtre  inopiné  de  la 
omtesse  Mac-Grcgor  (son  état  était  d£se'péré),  il  ne  redoutait  plus 
es  deux  femmes,  dont  les  révélations  et  les  poursuites  auraient  pu 
ai  être  funestes...  Nous  le  répétons,  aucun  sentiment  de  défiance 
étant  venu  balancer  dans  l'esprit  de  Jacques  Ferrand  l'impression 
ubite,  irrésistible  qu'il  avait  ressentie  à  la  vue  de  Cecily...  il  saisit 
vec  ardeur  l'occasion  d'attirer  dans  sa  demeure  solitaire  la  préten- 
ue nièce  de  madame  Pipelet. 

Le  caractère,  les  habitudes  et  les  antécédents  de  Jacques  Ferrand 

onnus  et  posés,  la  beauté  provoquante  de  la  créole  acceptée,  telle 

ue  nous  avons  tâché  de  la  peindre,  quelques  autres  faits  que  nous 

xposerons  plus  bas  feront  comprendre,  nous  l'espérons,  la  passion 

ubite,  effrénée  du  notaire  pour  cette  séduisante  ei  dangereuse  créa- 

ire.  Et  puis,  il  faut  le  dire...  si  elles  n'inspirent  qu'éloignement,  que 

épugnance  aux  hommes  doués  de  sentiments  tendres  et  élevés,  de 

oùts  délicats  et  épurés,  les  femmes  de  l'espèce  de  Cecily  exercent 

ne  action  soudaine,  une  omnipotence  magique  sur  les  hommes  de 

ensualité  brutale  tels  que  Jacques  Ferrand.  Du  premier  regard  ils 

evinent  ces  femmes,  ils  les  convoitent;  une  puissance  fatale  les 

ttire  auprès  d'elles,  et  bientôt  des  affinités  mystérieuses,  des  sym- 

athies  magnétiques  sans  doute,  les  enchaînent  invinciblement  aux 

ieds  de  leur  monstrueux  idéal;  car  elles  seules  peuvent  apaiser  les 

ux  impurs  qu'elles  allument.  Une  fatalité  juste,  vengeresse,  rappro- 

hait  donc  la  créole  du  notaire.  Une  expiation  terrible  commençait 

our  lui.  Une  luxure  féroce  l'avait  poussé  à  commettre  des  attentats 

dieux,  à  poursuivre  avec  un  impitoyable  acharnement  une  famille 

idigente  et  honnête,  à  y  porter  la  misère,  la  folie,  la  mort...  La 

ixure  devait  être  le  formidable  châtiment  de  ce  grand  coupable. 

ar  l'on  dirait  que  ,  par  une  fatale  équité ,  certaines  passions  faus- 

ées,  dénaturées,  portent  en  soi  leur  punition... 

Un  noble  amour,  lors  même  qu'il  n'est  pas  heureux,  peut  trouver 

uelques  consolations  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  dans  «:estime 

u'une  femme  digne  d'être  adoréo  ufi're  toujours  à  défaut  d'un  sen- 

iment  plus  tendre.  Si  cette  compensation  ne  calme  pas  les  ehagrins 

e  l'amant  malheureux,  si  son  désespoir  est  incurable  comme  son 

mour,  il  peut  du  moins  avouer  et  presque  s'enorgueillir  de  cet 

mour  désespéré...  Mais  quelles  compensations  offrir  à  ces  ardeurs 

auvages  que  le  seul  attrait  matériel  exalte  jusqu'à  la  frénésie?  Et 
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disons  encore  que  cet  attrait  matériel  est  aussi  impérieux  pour  les 
organisations  grossières  que  l'attrait  moral  pour  les  âmes  d'élite... 
Non,  les  sérieuses  passions  du  cœur  ne  sont  pas  les  seules  subites, 
aveugles,  exclusives,  les  seules  qui,  concentrant  toutes  les  facultés 
sur  la  personne  choisie,  rendent  impossible  toute  autre  affection,  et 
décident  d'une  destinée  tout  entière.  La  passion  physique  peut  attein» 
dre,  comme  chez  Jacques  Ferrand,  à  une  incroyable  intensité;  alorf 
tous  les  phénomènes  qui  dans  l'ordre  moral  caractérisent  l'amour 
irrésistible,  unique,  absolu,  se  reproduisent  dans  l'ordre  matériel,  j 

..         • 

Quoique  Jacques  Ferrand  ne  dût  jamais  être  heureux,  la  créole 
s'était  bien  gardée  de  lui  ôter  absolument  tout  espoir;  mais  les  va- 
gues et  lointaines  espérances  dont  elle  le  berçait  flottaient  au  gré  de. 
tant  de  caprices,  qu'elles  lui  étaient  une  torture  de  plus,  et  rivaient 
plus  solidement  encore  la  chaîne  brûlante  qu'il  portait.  Si  l'on 
s'étonne  de  ce  qu'un  homme  de  cette  vigueur  et  de  cette  audace 
n'eût  pas  eu  défi  recours  à  la  ruse  ou  à  la  violence  pour  triompher 
de  la  résistance  calculée  de  Cecily,  c'est  qu'on  oublie  que  Cecirj 
n'était  pas  une  seconde  Louise.  D'ailleurs,  le  lendemain  de  sa  pré 
sentation  au  notaire,  elle  avait,  ainsi  qu'on  va  le  dire,  joué  un  tou 
autre  rôle  que  celui  à  l'aide  duquel  elle  s^était  introduite  chez  son 
maître;  car  celui-ci  n'eût  pas  été  dupe  de  sa  servante  deux  joun 
de  suite.  Instruite  du  sort  de  Louise  par  le  baron  de  Graûn,  et  sa< 
chant  ensuite  par  quels  abominables  moyens  la  malheureuse  fille  d 
Morel  le  lapidaire  était  devenue  la  proie  du  notaire,  la  créole,  en 
trant  dans  cette  maison  solitaire,  avait  pris  d'excellentes  précaution 
pour  y  passer  sa  première  nuit  en  pleine  sécurité.  Le  soir  même  d< 
son  arrivée,  restée  seule  avec  Jacques  Ferrand,  qui,  afin  de  ne  pa 
l'effaroucher,  affecta  de  la  regarder  à  peine  et  lui  ordonna  brusque 
ment  d'aller  se  coucher,  elle  lui  avoua  naïvement  que  la  nuit  ell 
avait  grand'peur  des  voleurs;  mais  qu'elle  était  forte,  résolue  e 
prête  à  se  dc-fendre. 

—  Avec  (moi?  —  demanda  Jacques  Ferrand. 

—  Avec  ceci...  —  répondit  la  créole  en  tirant  de  l'ample  peliss 
de  laine  dont  elle  était  enveloppée  un  petit  stylet  parfaitement  acéré 
dont  la  vue  fit  réfléchir  le  notaire.  * 

Pourtant,  persuadé  que  sa  nouvelle  servante  ne  redoutait  que  lei 
voleurs,  il  la  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle  devait  occuper  (l'an 
cienne  chambre  de  Louise).  Après  avoir  examiné  les  localités,  Cecil  l 
lui  dit  en  tremblant  et  en  baissant  les  yeux  que,  par  suite  de  ] 
même  peur,  elle  passerait  la  nuit  sur  une  chaise,  parce  qu'elle  n 
voyait  à  la  porte  ni  verrou  ni  serrure.  Jacques  Ferrand,  déjà  co 
ploiement  sous  le  charme,  mais  ne  voulant  rien  compromettre 
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éveillant  les  soupçons  de  Cecily,  lui  dit  d'un  ton  bourru  qu'elle  était 
sotte  et  folle  d'avoir  de  telles  craintes;  mais  il  lui  promit  que  le  len- 
demain le  verrou  serait  placé.  La  CFéole  ne  se  coucha  pas.  Au  ma- 
tin, le  notaire  monta  chez  elle  pour  la  mettre  au  fait  de  son  service.' 
Il  s'était  promis  de  garder  pendant  les  premiers  jours  une  hypocrite 
réserve  à  l'égard  de  sa  nouvelle  servante,  afin  de  lui  inspirer  une 
confiance  trompeuse;  mais  frappa  de  sa  beauté,  qui  au  grand  jour 
semblait  plus  éclatante  encore,  égaré,  aveuglé  par  les  désirs  qui  le 
transportaient  déjà,  il  balbutia  quelques  compliments  sur  la  taille  et 
sur  la  beauté  dp  Cecily. 

Celle-ci,  d'une  rare  sagacité,  avait  jugé,  dès  sa  première  entrevue 
avec  le  notaire,  qu'il  était  complètement  sous  le  charme;  à  l'aveu 
qu'il  lui  fit  de  $a  flamme,  elle  crut  devoir  se  dépouiller  brusquement 
de  sa  feinte  timidité,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  changer  de 
masque.  La  créole  prit  donc  tout  à  coup  un  air  effronté. 

Jacques  Ferrand  s'extasiant  de  nouveau  sur  la  beauté  des  traits  et 
sur  la  taille  enchanteresse  de  sa  nouvelle  bonne  : 

—  Regardez-moi  donc  bien  en  face,  —  lui  dit  résolument  Cecily. 

—  Quoique  vêtue  en  paysanne  alsacienne,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une 
servante? 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Voyez  cette  main...  Est-elle  accoutumée  à  de  rudes  travaux? 

—  Et  elle  montra  une  main  blanche,  charmante,  aux  doigts  fins  et 
déliés,  aux  ongles  roses  et  polis  comme  de  l'agate,  mais  dont  la  cou- 
ronne, légèrement  bistrée,  trahissait  le  sang  mêlé.  —  Et  ce  pied , 
est-ce  un  pied  de  servante?  —  Et  elle  avança  un  ravissant  petit  pied 
coquettement  chaussé,  que  le  notaire  n'avait  pas  encore  remarqué, 
et  qu'il  ne  quitta  des  yeux  que  pour  contempler  Cecily  avec  ébahis- 

ement.  —  J'ai  dit  à  ma  tante  Pipelet  ce  qui  m'a  convenu;  elle 
gnore  ma  vie  passée,  elle  a  pu  me  croire  réduite  à  une  telle  condi- 
tion... par  la  mort  de  mes  parents,  et  me  prendre  pour  une  ser- 
ante;  mais  vous  avez,  j'espère,  trop  de  sagacité  pour  partager  son 
rreur,  cher  maître! 

—  Et  qui  ètes-vous  donc?  —  s'écria  Jacques  Ferrand  de  plus  en 
)lus  surpris  de  ce  langage. 

—  Ceci  est  mon  secret...  Pour  des  raisons  à  moi  connues,  j'ai  dû 
piitter  l'Allemagne  sous  ces  habits  de  paysanne  ;  je  voulais  rester 
:achée  à  Paris  pendant  quelque  temps  le  plus  secrètement  possible. 
la  tante,  me  supposant  réduite  à  la  misère,  m'a  proposé  d'entrer 
hez  vous,  m'a  parlé  de  la  vie  solitaire  qu'on  menait  forcément  dans 
lire  maison,  et  m'a  prévenue  que  je  ne  sortirais  jamais...  J'ai  vite 
ccepté.  Sans  le  savoir,  ma  tante  allait  au-devant  de  mon  plus  vi' 
lésir.  Qui  pourrait  me  chercher  <*<  mi  découvrir  ici? 
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—  Tous  vous  cachez!...  et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  cire  obligée 
de  vous  cacher? 

—  De  doux  péchés,  peut-être...  mais  ceci  est  encore  mon  secret. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions,  mademoiselle? 

—  Toujours  les  mêmes.  Sans  vos  compliments  significatifs  sur  ma 
laille  et  sur  ma  beauté,  je  ne  vous  aurais  peut-être  pas  fait  cet  aveu... 
que  votre  perspicacité  eût  d'ailleurs  tôt  ou  tard  provoqué...  Écoutez 
moi  donc  bien,  mon  cher  maître  :  j'ai  accepté  momentanément  la 
condition  ou  plutôt  le  rôle  de  servante;  les  circonstances  m'y  obli- 
gent... j'aurai  le  courage  de  remplir  ce  rôle  jusqu'au  bout...  j'en  su- 
birai toutes  les  conséquences...  je  vous  servirai  avec  zèle,  activité, 
respect,  pour  conserver  ma  place...  c'est-à-dire  une  retraite  sûre  et 
ignorée.  Mais  au  moindre  mot  de  galanterie,  mais  h  la  moindre  liberté 
que  vous  prendriez  avec  moi,  je  vous  quitte...  non  par  pruderie., 
rien  en  moi,  je  crois,  ne  sent  la  prude...  —  Et  elle  darda  un  regard 
chargé  d'électricité  sensuelle  jusqu'au  ond  de  l'âme  du  notaire,  qui!] 
tressaillit.  —  Non,  je  ne  suis  pas  prude,  —  reprit-elle  avec  un  sou 
rire  provoquant  qui  laissa  voir  des  dents  éblouissantes. — Vive  Dieu!., 
quand  l'amour  me  mord,  les  bacchantes  sont  des  saintes  auprès  de; 
moi...  Mais  soyez  juste...  et  vous  conviendrez  que  votre  servante  in- 
digne ne  peut  que  vouloir  faire  honnêtement  son  métier  de  servante...' 
Maintenant  vous  savez  mon  secret,  ou  du  moins  une  partie  de  mon1 
secret.  Voudriez-vous,  par  hasard,  agir  en  gentilhomme?  Me  trou- 
vez-vous trop  belle  pour  vous  servir?  Désirez-vous  changer  de  rôle,1 
devenir  mon  esclave?  Soit!  franchement,  je  préférerais  cela...  mais 
toujours  à  cette  condition  que  Je  ne  sortirai  jamais  d'ici,  et  que  voua 
aurez  pour  moi  des  attentions  toutes  paternelles...  ce  qui  ne  vous) 
empêchera  pas  de  me  dire  que  vous  me  trouvez  charmante  :  ce  sera 
la  récompense  de  votre  dévouement  et  de  votre  discrétion... 

—  La  seule?  la  seule?  —  dit  Jacques  Ferrand  en  balbutiant. 

— Laseule...  à  moins  que  la  solitude  et  le  diable  ne  me  rendent  folle... 
ce  qui  est  impossible,  car  vous  me  tiendrez  compagnie,  et  en  votre; 
qualité  de  saint  homme,  vous  conjurerez  le  démon.  Voyons,  décidez-} 
vous,  pas  de  position  mixte...  ou  je  vous  servirai  ou  vous  me  servie 
rez  ;  sinon,  je  quitte  votre  maison...  et  je  prie  ma  tante  de  me  trou- 
ver une  autre  place...  Tout  ceci  doit  vous  semble)'  étrange;  soit; 
mais  si  ,rous  me  prenez  pour  une  aventurière...  sans  moyeu  d'exis- 
tence, vous  avez  tort...  Afin  que  ma  tante  fût  ma  complice  sans  li 
savoir,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j'étais  assez  pauvre  pour  ne  p; 
posséder  de  quoi  acheter  d'autres  vêtements  que  ceux-ci...  J'ai  po 
tant...  vous  le  voyez,  une  bourse  assez  bien  garnie  :  de  ce  côté, 
for...  de  l'autre,  des  diamants...  (et  CecUy  montra  au  notaire 
îongue  bourse  de  soie  rouge  remplie  d'or,  et  à  travers  k    «elle  on 
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voyait  aussi  briller  quelques  pierreries)  ;  malheureusement  tout  l'ar- 
gent du  monde  ne  me  donnerait  pas  une  retraite  aussi  sûre  que  votre 
maison,  si  isolée  par  l'isolement  même  où  vous  vivez...  Acceptez 
donc  l'une  ou  l'autre  de  mes  offres,  vous  me  rendrez  service.  Vous 
le  voyez,  je  me  mets  presque  à  votre  discrétion;  car  vous  dire  :  Je 
me  cache,  c'est  vous  dire  :  On  me  cherche...  Mais  je  suis  sûre  que 
vous  ne  me  trahirez  pas,  dans  le  cas  même  où  vous  sauriez  comment 
me  trahir... 

Cette  confidence  romanesque,  ce  brusque  changement  de  person- 
nage bouleversa  les  idées  de  Jacques  Ferrand.  Quelle  était  cette 
femme?  pourquoi. se.  cachait-elle?  Le  hasard  seul  l'avait-il  en  effet 
amenée  chez  lui  ?  Si  elle  y  venait  au  contraire  dans  un  but  secret, 
quel  était  ce  but?  Parmi  toutes  les  hypothèses  que  cette  bizarre 
aventure  souleva  dans  l'esprit  du  notaire,  le  véritable  motif  de  la 
présence  de  la  créole  chez  lui  ne  pouvait  venir  à  sa  pensée.  Il  n'avait, 
ou  plutôt  il  ne  se  croyait  d'autres  ennemis  que  les  victimes  de  sa 
luxure  et  de  sa  cupidité  ;  or,  toutes  se  trouvaient  dans  de  telles  con- 
ditions de  malheur  eu  de  détresse,  qu'il  ne  pouvait  les  soupçonner 
capables  de  lui  tendre  un  piège  dont  Cecily  eût  été  l'appât...  Et  en- 
core, ce  piège,  dans  quel  but  le  lui  tendre?  Non,  la  soudaine  trans- 
figuration de  Cecily  n'inspira  qu'une  crainte  à  Jacques  Ferrand  :  il 
pensa  que  si  celte  femme  ne  disait  pas  la  vérité,  c'était  peut  être  une 
aventurière  qui,  le  croyant  riche,  s'introduisait  dans  sa  maison  poul- 
ie circonvenir,  l'exploiter,  et  peut-être  se  faire  épouser  par  lui.  Mais, 
quoique  son  avarice  et  sa  cupidité  se  fussent  révoltées  à  cette  idée, 
il  s'aperçut  en  frémissant  que  ces  soupçons,  que  ces  réflexions  étaient 
trop  tardives...  car  d'un  seul  mot  il  pouvait  calmer  sa  méfiance  en 
renvoyant  cette  femme  de  chez  lui.  Ce  mut,  il  ne  le  dit  pas...  A  peine 
même  ces  pensées  l'arrachèrent-elles  quelques  moments  à  l'ardente 
extase  où  le  plongeait  la  vue  de  cette  femme  si  belle,  de  cette  beauté 
sensuelle  qui  avait  sur  lui  tant  d'empire...  D  ailleurs,  depuis  la  veille, 
il  se  sentait  dominé,  fasciné.  Déjà  il  aiman  à  sa  façon  et  avec  fu- 
reur... Déjà  l'idée  de  voir  cette  séduisante  créature  quitter  sa  mai- 
son lui  semblait  inadmissible;  déjà  même,  ressentant  des  emporte- 
ments d'une  jalousie  féroce  en  songeant  que  Cecily  pourrait  prodi- 
guer à  d'autres  les  trésors  de  volupté  qu'elle  lui  refuserait  peut-être 
toujours,  il  éprouvait  une  sombre  consolation  à  se  dire  :  «  Tant 
qu'elle  sera  séquestrée  chez  moi...  personne  ne  la  possédera.  » 

La  hardiesse  du  langage  de  cette  femme,  le  feu  de  ses  regards,  la 
provoquante  liberté  :1e  se?  manières,  révélaient  assez  qu'elle  n'était 
pas,  ainsi  qu'elle  le  disait,  une  prude.  Cette  conviction,  donnant  de 
vagues  espérances  au  notaire,  assurait  davantage  encore  L'empire  de 
Cecily.  En  un  mot,  la  luxure  de  Jacques  Ferrand  étouffant  la  voix 
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de  la  froide  raison,  il  s'abandonnait  en  aveugle  au  torrent  des  dé- 
sirs effrénés  qui  l'emportait. 

Il  fut  convenu  que  Ce<:ily  ne  serait  sa  servante  qu'en  apparence  : 
il  n'y  aurait  pas  ainsi  de  scandale;  de  plus,  pour  assurer  davantage 
encore  la  sécurité  de  son  hôtesse,  il  ne  prendrait  pas  d'autre  domes- 
tique, il  se  résignerait  à  la  servir  et  à  se  servir  lui-même  ;  un  trai- 
teur voisin  apporterait  «es  repas,  il  payerait  en  argent  le  déjeuner 
de  ses  clercs,  et  le  portier  se  chargerait  des  soins  ménagers  de  l'étude. 
Enfin,  le  notaire  ferait  promptement  meubler  au  premier  une  cham- 
bre au  goût  de  Cecily  :  celle-ci  voulait  payer  les  frais...  il  s'y  opposa 
et  dépensa  deux  mille  francs...  Cette  générosité  était  énorme,  et 
prouvait  la  violence  inouïe  de  sa  passion. 

Alors  commença  pour  ce  misérable  une  vie  terrible.  Renfermé 
dans  la  solitude  impénétrable  de  sa  maison,  inaccessible  à  tous,  de 
plus  en  plus  sous  le  joug  de  son  amour  effréné,  renonçant  à  péné- 
trer les  secrets  de  cette  femme  étrange,  de  maître  il  devint  esclave  ; 
il  fut  le  valet  de  Cecily;  il  la  servait  à  ses  repas,  il  prenait  soin  de 
son  appartement.  Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été  sur- 
prise par  un  narcotique,  la  créole  ne  buvait  que  de  l'eau  très  lim- 
pide, ne  mangeait  que  des  mets  impossibles  à  falsifier;  elle  avait 
choisi  la  chambre  qu'elle  devait  occuper,  et  s'était  assurée  que  les 
murailles  ne  recelaient  aucune  porte  secrète.  D'ailleurs  Jacques  Fer- 
rand  comprit  bientôt  que  Cecily  n'était  pas  une  femme  qu'il  pût 
surprendre  ou  violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse,  agile  et 
dangereusement  armée;  un  délire  frénétique  aurait  donc  pu  seul  le 
porter  à  des  tentatives  désespérées,  et  elle  s'était  parfaitement  mise 
à  l'abri  de  ce  péril...  Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la 
passion  du  notaire,  la  créole  semblait  quelquefois  touchée  de  ses 
soins  et  flattée  de  la  terrible  domination  qu'elle  exerçait  sur  lui. 
Alors,  supposant  qu'à  force  de  preuves  de  dévouement  et  d'abnéga- 
tion il  parviendrait  à  faire  oublier  sa  laideur  et  son  âge,  elle  se  plai- 
sait à  lui  peindre,  en  termes  d'une  hardiesse  brûlante,  l'inexprimable 
volupté  dont  elle  pourrait  l'enivrer,  si  ce  miracle  de  l'amour  se  réa- 
lisait jamais. 

A  ces  paroles  d'une  femme  si  jeune  et  si  belle,  Jacques  Ferrand 
sentait  quelquefois  sa  raison  s'égarer...  de  dévorantes  imagos  le  pour- 
suivaient partout;  l'antique  symbole  de  la  tunique  de  Nessus  se  réa- 
lisait pour  lui...  Au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom,  il  perdait  la 
santé,  l'appétit,  le  sommeil.  Tantôt,  la  nuit,  malgré  le  froid  et  la 
pluie,  il  descendait  dans  son  jardin,  et  cherchait,  par  une  prome- 
nade précipitée,  à  calmer,  à  briser  ses  ardeurs.  D'autres  fois,  pen- 
dant des  heures  entières,  il  plongeait  son  regard  enflammé  dans  la 
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chambre  de  la  créole  endormie;  car  elle  avait  eu  l'infernale  com- 
plaisance de  permettre  que  sa  porte  fût  percée  d'un  guichet  qu'elle 
ouvrait  souvent...  souvent,  car  Cecily  n'avait  qu'un  but,  celui  d'irri- 
ter incessamment  la  passion  de  cet  homme  sans  la  satisfaire,  de 
l'exaspérer  ainsi  presque  jusqu'à  la  déraison,  afin  de  pouvoir  alors 
exécuter  les  ordres  qu'elle  avait  reçus... 

Ce  moment  semblait  approcher.  Le  châtiment  de  Jacques  Ferrand 
devenait  de  joui-  on  jour  plus  cligne  de  ses  attentats...  Il  souffrait  les 
tourments  de  l'enfer.  Tour  à  tour  absorbé,  éperdu,  hors  de  lui,  in- 
différent à  ses  plus  sérieux  intérêts,  au  maintien  de  sa  réputation 
d'homme  austère,  grave  et  pieux,  réputation  usurpée,  mais  conquise 
par  de  longues  années  de  dissimulation  et  de  ruse,  il  stupéfiait  L'es 
clercs  par  l'aberration  de  son  esprit,  mécontentait  ses  clients  pai'  ses 
refus  de  les  recevoir,  et  éloignait  brutalement  de  lui  les  prêtres  qui, 
trompés  par  son  hypocrisie,  avaient  été  jusqu'alors  ses  preneurs  les 
plus  fervents.  A  ses  langueurs  accablantes  qui  lui  arrachaient  des 
larmes,  succédaient  de  furieux  emportements;  sa  frénésie  atteignait- 
elle  son  paroxysme,  il  se  prenait  à  rugir  dans  la  solitude  et  dans 
l'ombre  comme  une  bête  fauve;  ses  accès  de  rage  se  terminaient-ils 
par  une  sorte  de  brisement  douloureux  de  tout  son  être,  il  ne  jouis- 
sait même  pas  de  ce  calme  de  mort,  produit  souvent  par  l'anéantis- 
sement de  la  pensée  ;  l'embrasement  du  sang  de  cet  homme  dans 
toute  la  vigoureuse  maturité  de  l'âge  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  re- 
pos... Un  bouillonnement  profond,  torride,  agitait  incessamment  ses 
esprits. 

Nous  l'avons  dit,  Cecily  se  coiffait  de  nuit  devant  sa  glace.  A  un 
léger  bruit  venant  du  corridor,  elle  détourna  la  tète  du  côté  de  la 
porte.  Malgré  le  bruit  qu'elle  venait  d'entendre,  Cecily  n'en  conti- 
nua pas  moins  tranquillement  sa  toilette  de  nuit;  elle  retira  de  son 
corsage,  où  il  était  à  peu  près  placé  comme  un  buse,  un  stylet  long 
de  cinq  à  six  pouces,  enfermé  dans  un  étui  de  chagrin  noir,  et  em- 
manché dans  une  petite  poignée  d'ébène  cerclée  de  fds  d'argent, 
poignée  fort  simple,  mais  parfaitement  à  la  main.  Ce  n'était  pas  là 
une  arme  de  luxe.  Cecily  ôta  le  stylet  de  son  fourreau  avec  une 
excessive  précaution,  et  le  posa  sur  le  marbre  de  lacheminée  ;  la  lame, 
de  la  meilleure  trempe  et  du  plus  fin  damas,  était  triangulaire,  à 
arêtes  tranchantes;  sa  pointe,  aussi  acérée  que  celle  d'une  aiguille, 
eût  percé  une  piastre  sans  s'émousser.  Imprégné  d'un  venin  subtil 
et  persistant,  la  moindre  piqûre  de  ce  poignard  devenait  mortelle. 
Jacques  Ferrand  ayant  un  jour  mis  en  doute  la  dangereuse  propriété 
de  cette  arme,  la  créole  fit  devant  lui  une  expérience  in  anima  vilif 
c'est-à-dire  sur  l'infortuné  chien  de  la  maison,  qui,  légèrement  piqué 
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au  nez,  tomba  et  mourut  dans  d'horribles  convulsions.  Le  stylet  dé- 
posé sur  la  cheminée,  Cecily,  quittant  son  spencer  de  drap  noir, 
resta  les  épaules,  le  sein  et  les  bras  nus,  ainsi  qu'une  femme  en  toi- 
lette de. bal.  Selon  l'habitude  de  la  plupart  des  filles  de  couleur,  ell^ 
portait,  au  lieu  de  corset,  un  second  corset  de  double  toile  qui  lui 
serrait  étroitement  la  taille;  sa  jupe  orange,  restant  attachée  sous 
cette  sorte  de  canezou  blanc  à  manches  courtes  et  très  décolleté, 
composait  ainsi  un  costume  ûeaucoup  moins  sévère  que  le  premier, 
et  s'harmoniait  à  merveille  avec  les  bas  écarlates  et  la  coiffure  de 
madras  si  capricieusement  chiffonnée  autour  de  la  tête.  Rien  de  plus 
pur,  de  plus  accompli  que  les  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules, 
auxquelles  deux  mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe  noir,  velouté, 
coquet,  donnaient  une  grâce  de  plus. 

Un  soupir  profond  attira  l'attention  de  Cecily.  Elle  sourit  en  rou- 
lant autour  lie  l'un  de  ses  doigts  effilés  quelques  boucles  de  cheveux 
qui  s'échappaient  de  son  madras. 

—  Cecily!...  Cecily!.. .  —  murmura  une  voix  à  la  fois  rude  et 
plaintive. 

Et,  à  travers  l'étroite  ouverture  du  guichet,  apparut  la  face  blême 
et  camuse  de  Jacques  Ferrand;  ses  prunelles  étincelaient  dans 
J'ombre. 

Cecily,  muette  jusqu'alors,  commença  de  chanter  doucement  un 
air  créole.  Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient  suaves  et  ex- 
pressives. Quoique  contenu,  le  mâle  contralto  de  Cecily  dominait  le 
bruit  des  torrents  de  pluie  et  les  violentes  rafales  de  vent  qui  sem- 
blaient ébranler  la  vieille  maison  jusque  dans  ses  fondements. 

—  Cecily!...  Cecily!...  —  répéta  Jacques  Ferrand  d'un  ton  sup- 
pliant. 

La  créole  s'interrompit  tout  à  coup,  tourna  brusquement  la  tête, 
parut  entendre  pour  la  première  fois  la  voix  du  notaire,  et  s'appro- 
cha nonchalamment  de  la  porte. —  Comment  !  cher  maître  (elle  l'ap- 
pelait ainsi  par  dérision),  vous  êtes  là?  —  dit-elle  avec  un  léger 
accent  étranger  qui  donnait  un  charme  de  plus  à  sa  voix  mordante 
et  sonore. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  belle  ainsi!...  —  murmura  le  notaire. 

—  "Vous  trouvez?  —  répondit  la  créole,  —  ce  madras  sied  bien  à 
mes  cheveux  noirs,  n'est  -et  pas? 

—  Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle  encore. 

—  Et  mon  bras,  voyez  donc  comme  n  est  blanc. 

—  Monstre...  va-t'en !...  va  t'en!...  —  s'écria  Jacques  Ferrand 
furieux. 

Cecily  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Non,  non,  c'est  trop  souffrir!  Oh!  si  je  ne  craignais  la  mort! 
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—  s'écria  sourdement  le  notaire  ;  —  mais  mourir,  c'est  renoncer  à 
>us  voir,  et  vous  êtes  si  belle...  J'aime  encore  mieux  souffrir...  et 
ms  regarder... 

—  Regardez-moi...  ce  guichet  est  fait  pour  cela...  et  aussi  pour 
pie  nous  puissions  causer  comme  deux  amis...  et  charmer  ainsi  notre 
olitude...  qui  vraiment  ne  me  pèse  pas  trop...  Vous  êtes  si  bon  mai- 
re I...  Voilà  de  ces  dangereu*  aveux  que  je  puis  faire  à  travers  cette 
)orte... 

—  Et  cette  porte,  vous  ne  voulez  pas  l'ouvrir?  Voyez  pourtant 
:omme  je  suis  soumis!  ce  soir  j'aurais  pu  essayer  d'entrer  avec  vous 
lans  votre  chambre..,  je  ne  l'ai  pas  laii. 

—  Vous  êtes  soumis  par  deux  raisons...  D'abord,  parce  que  vous 
;avez  qu'ayant,  par  une  nécessité  de  ma  vie  errante,  pris  l'habitude 
le  porter  un  stylet...  je  manie  d'une  main  ferme  ce  bijou  venimeux, 
ilus  acéré  que  la  dent  d'une  vipère...  vgus  savez  aussi  que  du  jour 
ù  j'aurais  à  me  plaindre  de  vous,  je  quitterais  à  jamais  cette  mai- 
son, vous  laissant  mille  fois  plus  épris  encore...  puisque  vous  avez 

ien  voulu  faire  la  grâce  à  votre  indigne  servante  de  vous  éprendre, 
'elle. 

—  Ma  servante!  c'est  moi  qui  suis  votre  esclave...  votre  esclave 
noqué,  méprisé... 

—  C'est  assez  vrai... 

—  Et  cela...  ne  vous  touche  pas?... 

—  Cela  me  distrait...  Les  journées...  et  surtout  les  nuits...  sont  si 
ongues  ! 

—  Oh  !  la  maudite  ! 

—  Non,  sérieusement,  vous  avez  l'air  si  complètement  égaré,  vos 
iraits  s'altèrent  si  sensiblement,  que  j'en  suis  flattée...  C'est  un  pau- 
vre triomphe  ;  mais  vous  êtes  seul  ici... 

—  Entendre  cela...  et  ne  pouvoir  que  se  consumer  dans  une  rage 
impuissante  ! 

—  Avez-vous  peu  d'intelligence!!!  jamais,  peut-être...  je  ne  vous 
ai  rien  dit  de  plus  tendre... 

—  Raillez...  raillez... 

—  Je  ne  raille  pas  ;  je  n'avais  pas  encore  vu  d'homme  de  votre 
âge...  amoureux  à  votre  façon...  et,  il  faut  en  convenir,  un  homme 
jeune  et  beau  serait  incapable-  d'une  de  ces  passions  enragées.  Un 
Adonis  s'admire  autant  qu'il  nous  admire...  il  aime  du  bout  des 
lents...  et  puis, le  favoriser,  quoi  de  plus  simple?...  cela  lui  est  dû... 
à  peine  en  est-il  reconnaissant  ;  mais  favoriser  un  homme  comme 
vous,  mon  maître...  oh  !  ce  serait  le  ravir  de  la  terre  au  ciel,  ce  se- 
rait combler  ses  rêves  les  plus  insensés,  ses  espérances  les  plus  im- 
possibles! Car  enfin  l'être  qui  vous  dirait  :  a  Vous  aimez  Cecdy  éper- 
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dûment  ;  si  je  le  veux,  elle  sera  à  vous  ilans  une  seconde...  »  vous 
croiriez  cet  être  doué  d'une  puissance  surnaturelle...  n'est-ce  pas, 
cher  maître  ? 

—  Oui,  oh  !  oui... 

—  Eh  bien  !  si  vous  saviez  me  mieux  convaincre  de  votre  passiont 
j'aurais  peut-être  la  bizarre  fantaisie  de  jouer  aupru  de  moi-même, 
en  votre  faveur,  ce  rôle  surnaturel.  Comprenez -vous? 

—  Je  comprends  que  vous  me  raillez  encore...  toujourr,  et  sans 
pitié... 

—  Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si  étranges  fantaisies!... 
L'accent  de  Cecily  avait  jusqu'alors  été  sardonique;  mais  elle  dit 

ces  derniers  mots  avec  une  expression  sérieuse,  réfléchie,  et  les  ac- 
compagna d'un  long  coup  d'oeil  qui  fit  tressaillir  le  notaire. 

—  Taisez-vous...  ne  me  regardez  pas  ainsi,  vous  me  rendrez  fou... 
j'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  :  Jamais...  au  moins  je  pour- 
rais vous  abhorrer,  vous  chasser  de  ma  maison,  —  s'écria  Jacques 
Ferrand,  qui  s'abandonnait  encore  à  une  vaine  espérance.  —  Oui, 
car  je  n'attendrais  rien  de  vous.  Mais,  malheur  !  malheur  !  je  vous 
connais  maintenant  assez...  pour  espérer,  malgré  moi,  qu'un  jour 
je  devrai  peut-être  à  votre  désœuvrement  ou  à  un  de  vos  dédaigneux 
caprices  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais  de  votre  amour...  Vous  me 
dites  de  vous  convaincre  de  ma  passion  ;  ne  voyez-vous  pas  combien 
je  suis  malheureux,  mon  Dieu  !  Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux 
pour  vous  plaire.  Vous  voulez  être  cachée  à  tous  les  yeux,  je  vous 
cache  à  tous  les  yeux,  peut-être  au  risque  de  me  compromettre  gra- 
vement; car  enfin,  moi,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes...  je  respecte 
votre  secret...  je  ne  vous  en  parle  jamais...  Je  vous  ai  interrogée  sur 
votre  vie  passée...  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

—  Eh  bien ,  j'ai  eu  tort  ;  je  vais  vous  donner  une  marque  de  con- 
fiance aveugle,  ô  mon  maître...  écoutez-moi  donc. 

—  Encore  une  plaisanterie  amère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non...  c'est  très  sérieux...  Il  faut  au  moins  que  vous  connais- 
siez la  vie  de  celle  à  qui  vous  donnez  une  si  généreuse  hospitalité... 
—  Et  Cecily  ajouta  d'un  ton  de  componction  hypocrite  et  lar- 
moyante :  —  Fille  d'un  brave  soldat,  frère  de  ma  tante  Pipelet,  j'ai 
reçu  une  éducation  au-dessus  de  mon  état;  j'ai  été  séduite,  puis 
abandonnée  par  un  jeune  homme  riche.  Alors,  pour  échapper  au 
courroux  de  mon  vieux  père,  intraitable  sur  l'honneur,  j'ai  fui  mon 
pays  natal...  —  Puis,  éclalantde  rire,  Cecily  ajouta  :  —  Voilà,  j'espère, 
une  petite  histoire  très  présentable  et  surtout  très  probable,  car  elle 
a  été  souvent  racontée.  Amusez  toujours  votre  curiosité  avec  cela,  en 
attendant  quelque  révélation  plus  piquante. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  une  cruelle  plaisanterie,  —  dit  ie 
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otairc  avec  une  rage  concentrée.  —  Rien  ne  vous  touche...  rien... 
)ue  faut-il  faire?  parlez  donc,  au  moins.  Je  vous  sers  comme  !e  der- 
ier  des  valets;  pour  vous  je  ne'glige  mes  plus  chers  intérêts;  je  ne 
ais  plus  ce  que  je  fais...  je  suis  un  sujet  de  surprise,  de  risée  pour 
aes  clercs...  mes  clients  hésitent  à  me  laisser  leurs  affaires...  j'ai 
ompu  avec  quelques  personnes  pieuses  que  je  voyais...  je  n'ose 
enser  à  ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de  toutes  mes  habi- 
udes...  Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas  les  funestes 
onséquences  que  ma  folle  passion  peut  avoir  pour  moi...  Voilà 
ependant  des  preuves  de  dévouement,  des  sacrifices...  En  voulez- 
ous  d'autres?...  parlez!...  Est-ce  de  l'or  qu'il  vous  faut?...  On  me 
roit  plus  riche  que  je  ne  le  suis...  mais  je... 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  maintenant  de  vofre  or?  —  dit 
leeily  en  interrompant  le  notaire  et  en  haussant  les  épaules;  —  pour 
abiter  cette  chambre...  à  quoi  bon  de  l'or?...  Vous  êtes  peu 
iventif  ! 

-Mais  ce  «l'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  vous  êtes  prisonnière... 
ette  chambre  vous  déplaît-elle?...  la  voulez- vous  plus  magni- 
que?...  Parlez...  ordonnez... 

-A  quoi  bon,  encore  une  fois?...  à  quoi  bon?...  Oh!  si  je  devais  y 
ttendre  un  être  adoré...  brûlant  de  l'amour  qu'il  inspire  et  qu'il 
artage,  je  voudrais  de  l'or,  de  la  soie,  des  ileurs,  des  parfums, 
jutes  les  merveilles  du  luxe  :  rien  de  trop  somptueux,  de  trop  en- 
tianteur  pour  servir  de  cadre  à  mes  ardentes  amours!  — dit  Cecily 
vec  un  accent  passionné  qui  fit  bondir  le  notaire. 

—  Eh  bien!  ces  merveilles  de  luxe...  dites  un  mot,  et... 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  Que  faire  d'un  cadre  sans  tableau?... 
t  l'être  adoré,  où  serait-il...  ô  mon  maître? 

—  C'est  vrai!...  —  s'écria  le  notaire  avec  amertume.  — Je  suis 
ieux...  je  suis  laid...  je  ne  peux  inspirer  que  le  dégoût  et  l'aver- 
ion...  Elle  m'accable  de  mépris...  elle  se  joue  de  moi...  et  je  m'ai 
as  la  force  de  la  chasser...  Je  n'ai  que  la  force  de  souffrir. 

—  Oh!  l'insupportable  pleurard,  oh  !  le  niais  personnage  avec  ses 
oléances  !  —  s'écria  Cecily  d'un  ton  sardonique  et  méprisant;  —  il 
e  sait  que  gémir,  que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix  jours... 
nfermé  seul  avec  unp  jeune  femme...  au  fond  d'une  maison 
éserte... 

—  Mais  cette  femme  me  dédaigne...  mais  cette  femme  est  armée... 
nais  cette  femme  est  enfermée  !...  —  s'écria  le  notaire  avec  fureur. 

—  Eh  bien,  surmonte  ies  dédains  de  cette  femme;  lais  tomber  son 
oignard  de  sa  main;  contrains-la  à  ouvrir  celte  porte  qui  te  sépare 
'elle...  et  cela  non  par  la  force  brutale...  elle  serait  impuissante. 

—  Et  comment,  alors? 
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—  Par  la  force  de  ta  passion... 

—  La  passion...  et  puis-je  en  inspirer,  mon  Dieu? 

—  Tiens,  tu  n'es  qu'un  notaire  doublé  de  sacristain...  tu  me  fai 
pitié...  Est-ce  à  moi  à  t'apprendre  ton  rôle?...  Tu  es  laid...  sois  ter- 
rible: on  oubliera  ta  laideur.  Tu  es  vieux...  sois  énergique  :  on  ou- 
bliera ton  âge.  Tu  es  repoussant...  sois  menaçant.  Puisque  tu  ne  peus 
être  le  noble  cheval  qui  hennit  fièrement  au  milieu  de  ses  cavale? 
amoureuses...  ne  sois  pas  du  moins  le  stupide  chameau  qui  plie  le? 
genoux  et  tend  le  dos...  sois  tigre...  un  vieux  tigre  qui  rugM  ai: 
milieu  du  carnage  a  encore  sa  beauté...  sa  tigresse  lui  répoi  x 
fond  du  désert. 

A  ce  langage,  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  d'éloquence  na:  r.  le 
et  hardie,  Jacques  Ferrand  tressaillit,  frappé  de  l'expression  sau .âge. 
presque  féroce,  des  traits  de  Cecily,  qui,  le  sein  gonflé,  la  narine 
ouverte,  la  bouche  insolente,  attachait  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs 
et  brûlants. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle...  —  Parlez,  parlez  encore  ! 
—  s'écria-t-il  avec  exaltation, — vous  parlez  sérieusement  cette  fois... 
Oh!  si  je  pouvais... 

—  On  peut  ce  qu'on  veut,  —  dit  brusquement  Cecily. 

—  ''lais... 

—  Jlais  je  te  dis  que,  si  vieux,  si  repoussant  que  tu  soi0:...  je  vou- 
drais être  à  ta  place,  et  avoir  à  séduire  une  femme  bille,  ardente  et 
jeune,  que  la  solitude  m'aurait  livrée,  une  femme  qui  comprend 
tout...  parce  qu'elle  est  peut-être  capable  de  tout...  oui,  je  la  sédui- 
rais. Et,  une  fois  ce  but  atteint,  ce  qui  aurait  été  contre  moi...  tour- 
nerait à  mon  avantage...  Quel  orgueil,  quel  triomphe  de  se  dire  : 
«J'ai  su  me  faire  pardonner  mon  âge  et  ma  laideur  !  L'amour  qu'or 
me  témoigne,  je  ne  le  dois  pas  à  la  pitié, à  un  caprice  dépravé;  j£ 
le  deir.  à  mon  esprit,  à  mon  audace,  à  mon  énergie...  je  le  dois  enfir. 
à  ma  passion  effrénée...  Oui,  et  maintenant  il  serait  là  de  beauj 
jeunes  gens,  brillants  de  grâce  et  de  charme,  que  cette  femme  s. 
belle,  que  j'ai  vaincue  par  les  preuves  sans  bornes  d'une  passior  j 
effrénée,  n'aurait  pas  un  regard  pour  eux;  nen...  car  elle  saurait  crut 
ces  élégants  efféminés  craindraient  de  compromettre  le  nœud  de 
leur  cravate  ou  nue  boucle  de  leur  chevelure  pour  obéir  à  un  de  ses 
ordres  fantasques...  tandis  qu'elle  jetterait  son  mouchoir  au  milieu 
des  flammes,  que,  sur  un  signe  d'elle,  son  vieux  tigre  se  précipite* 
rait  dans  la  fournaise  avec  un  rugissement  de  joie.  » 

—  Oui,  je  le  ferais!...  Essayez,  essayez!  —  s'écria  Jacques  Fer« 
rand  de  plus  en  plus  exalté. 

Cecily  continua  en  s'approchant  davantage  du  guichet  et  en  at 
chant  sur  Jacques  Ferrand  un  regard  fixe  et  pénétrant...—  Cai  ce 
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femme  saurait  bien  qu'elle  aurait  un  caprice  exorbitant  à  satisfaire, 
que  ces  beaux-fils  regarderaient  à  leur  argent  s'ils  en  avaient,  ou, 
s'ils  n'en  avaient  pas,  à  une  bassesse...  tandis  que  son  vieux  tigre... 

—  Ne  regarderait  à  rien...  lui...  entendez-vous  *?  à  rien...  For- 
tune... honneur...  il  saurait  tout  sacrifier,  lui  !... 

—  Vrai?...  — dit  Cecily  en  posant  ses  doigts  charmants  sur  les 
doigts  osseux  et  velus  de  Jacques  Ferrand,  dont  les  mains  crispées, 
passant  au  travers  du  guichet,  étreignaient  l'épaisseur  de  la  porte. 

Pour  la  première  fois  il  sentait  le  contact  de  la  peau  fraîche  et 
polie  de  la  créole.  Il  devint  pins  pâle  encore,  et  poussa  une  sorte 
d'aspiration  rauque. 

—  Comment  cette  femme  ne  serait-elle  pas  ardemment  passionnée  ? 

—  ajouta  Cecily.  —  Aurait-elle  un  ennemi...  que,  le  désignant  du 
regard  à  son  vieux  tigre...  elle  lui  dirait  :  Frappe...  et... 

—  Et  il  frapperait!...  —  s'écria  Jacques  Ferrand  en  tâchant  d'ap- 
procher du  bout  des  doigts  de  Cecily  ses  lèvres  desséchées. 

—  Vrai?...  le  vieux  tigre  frapperait? —  dit  la  créole  en  appuyant 
ioucement  sa  main  sur  la  main  de  Jacques  Ferrand. 

—  Pour  te  posséder  !  —  s'écria  le  misérable,  —  ;e  crois  que  je  com- 
mettrais un  crime... 

—  Tiens,  maitre...  —  dit  tout  à  coup  Cecily  en  retirant  sa  main, 

—  à  ton  tour,  va-t'en...  va-t'en...  je  ne  te  reconnais  plus;  tu  ne  me 
tarais  plus  si  laid  que  tout  à  l'heure...  va-t'en. 

Elle  s'éloigna  brusquement  du  guichet.  La  détestable  créature  sut 
lonner  à  son  geste  et  à  ses  dernières  paroles  un  accent  de  vérité  si 
neroyable,  son  regard,  à  la  fois  surpris,  brûlant  et  courroucé,  sem- 
jlait  exprimer  si  naturellement  son  dépit  d'avoir  un  moment  oublié 
a  laideur  de  Jacques  Ferrand,  que  celui-ci,  transporté  d'une  espé- 
'ance  frénétique,  s'écria  en  se  cramponnant  aux  barreaux  du  gui- 
:het  :  —  Cecily...   reviens...    reviens...    ordonne...  je  serai  ton 

jre... 

—  Non,  non,  maître...  —  dit  Cecily  en  s'éloignant  de  plus  en  plus 
u  guichet,  —  et  pour  conjurer  le  diable  qui  me  tente...  je  vais 
hanter  une  chanson  de  mon  pays...  Maitre,  entends-tu*?...  au  dehors 
2  vent  redouble,  la  tempête  se  déchaîne...  quelle  belle  nuit  pour  deux 
mants,  assis  côte  à  côte  auprès  d'un  beau  feu  pétillant... 

—  Cecily...  reviens!...  —  cria  Jacques  Ferrand  d'un  ton  sup- 
l'ant. 

—  Non,  non,  plus  tard...  quand  je  le  pourrai  sans  danger...  Mais 
lum.ii  re  de  celte  lampe  blesse  ma  vue...  une  douce  langueur  appe- 

anlit  mes  paupières...  je  ne  sais  quelle  émotion  m'agite...  une  demi- 
bscurite  me  plaira  davantage...  on  dirait  que  je  suis  <!;ms  !e  cv'- 
i.U)Cuic  lu  plaisir...  —  i-L  Leuiv  uM.<i  vers  la,  cheminée,  éleigmi  u 
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lampe,  prit  une  guitare  suspendue  au  mur,  cl  attisa  le  feu,  dont  ïâ 
flamboyantes  lueurs  éclairèrent  alors  cette  vaste  pièce. 

De  l'étroit  guichet  où  il  se  tenait  immobile,  tel  était  le  tableai 
qu'apercevait  Jacques  Ferrand  : 

AU  milieu  de  la  zone  lumineuse  formée  par  les  tremblantes  clarté 
du  foyer,  Cecily,  dans  une  pose  pleine  de  mollesse  et  d'abandon,  i 
demi  couchée  sur  un  vaste  divan  de  damas  grenat,  tenait  une  gui- 
tare dont  elle  tirait  quelques  harmonieux  préludes.  Le  foyer  em- 
brasé jetait  ses  reflets  vermeils  sur  la  créole,  qui  apparaissait  ai  us 
vivement  éclairée,  au  milieu  de  l'obscurité  du  reste  de  la  chambre 
Pour  compléter  l'effet  de  ce  tableau,  que  le  lecteur  se  rappelle  l'as 
pect  mystérieux,  presque  fantastique,  d'un  appartement  où  la  flammi 
de  la  cheminée  lutte  contre  les  grandes  ombres  noires  qui  tremblen 
au  plafond  et  sur  les  murailles... 

L'ouragan  redoublait  de  violence,  on  l'entendait  mugir  au  dehors 

Tout  en  préludant  sur  sa  guitare,  Cccily  attachait  opiniàtrémen 
son  regard  magnétique  sur  Jacques  Ferrand,  qui,  fasciné,  ne  l; 
quittait  pas  des  yeux. 

—  Tenez,  maître,  —  dit  la  créole,  —  écoutez  une  chanson  de  moi 
pays;  nous  ne  savons  pas  faire  de  vers,  nous  disons  un  simple  réci 
tatiî  sans  rimes,  et  entre  chaque  repos  nous  improvisons,  tant  biei 
que  mal,  une  cantilène  appropriée  à  l'idée  du  couplet;  c'est  trèsna'i 
et  très  pastoral,  cela  vous  plaira,  j'en  suis  sûre,  maître...  Cette  chao 
son  s'appelle  la  Femme  amoureuse;  c'est  elle  qui  parle. 

Et  Cecily  commença  une  sorte  de  récitatif  bien  plus  accentué  pa 
l'expression  de  la  voix  que  parla  modulation  du  chant.  Quelques ac 
cords  doux  et  frémissants  servaient  d'accompagnement.  Telle  était  1 
chanson  de  Cecily  : 

Des  fleurs ,  partout  des  fleurs... 

Mon  amant  va  venir  !  L'attente  du  bonheur  et  me  brise  et  m'énerve. 
Adoucissons  l'éclat  du  jour,  la  volupté  cherche  une  ombre  transparente... 
Au  frais  parfum  des  fleurs  mon  amant  préfère  ma  chaude  haleine... 
L'éclat  du  jour   ne  blessera  pas  ses  yeux,  car  ses  paupières,   sous   mes  baiser 
resteront  closes. 
Mon  ange,  oh:  viens...  mon  sein  bondit,  mon  sang  brûle... 
Viens...  viens...  viens... 

Ces  paroles,  dites  avec  autant  d'ardeur  impatiente  que  si  la  créoli 
se  fût  adressée  à  un  amant  invisible,  furent  ensuite  pour  ainsi  dir 
traduites  par  elle  dans  un  thème  d'une  mélodie  enctianteiesse;  se 
doigts  charmants  tiraient  de  sa  guitare,  instrument  ordinairemen 
peu  sonore,  des  vibrations  pleines  d'une  suave  harmonie.  La  physio 
nomie  animée  de  Cecily,  ses  yeux  voilés,  humides,  toujours  attaché 
sur  ceux  de  Jacques  Ferrand,  exprimaient  les  brûlantes  langueur 
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de  l'attente.  Paroles  amoureuses,  musique  enivrante,  regards  cri* 
flammés,  beauté  sensuellement  idéale,  au  dehors  le  silence,  la  nuit... 
tout  concourait  en  ce  moment  à  égarer  la  raison  de  Jacques  Fer- 
rand.  Aussi,  éperdu,  s'écria-t-il  :  —  Grâce...  Cecily!...  grâce!... 
c'est  à  en  perdre  la  tête!...  Tais-toi,  c'est  à  mourir!...  Oh!  je.  vou- 
drais être  fou!... 

—  Écoutez  donc  le  second  couplet,  maître  !  —  dit  la  créole  en  pré  • 
ludant  de  nouveau.  Et  elle  continua  son  récitatif  passionné  : 

Si  mon  amant  était  là  et  que  sa  main  effleurât  mon  épaule  nue,  je  me  sentirai 
frissonner  et  mourir... 

S'il  était  là...  et  que  ses  cheveux  effleurassent  ma  joue,  ma  joue  si  pâle  devieu» 
émit  pourpre... 

Ma  joue  si  pâle  serait  en  feu... 

Ame  de  mon  âme,  si  tu  étais  là...  mes  lèvres  desséchées,  mes  lèvTes  avide» 
■r.s  diraient  pas  une  parole... 

Vie  de  ma  vie,  si  tu  étais  là,  ce  n'est  pas  moi  qui,  expirante...  demanderais  grâce... 

Ceux  que  j'aime  comme  je  t'aime...  je  les  tue... 

Mon  ange,  oh!  viens...  mon  sein  bondit...  mon  sang  brille... 

Viens...  viens...  viens... 

Si  la  créole  avait  accentué  la  première  strophe  avec  une  langueur 
voluptueuse...  elle  mit  dans  ses  dernières  paroles  tout  l'emportement 
de  l'amour  antique.  Et  comme  si  la  musique  eût  été  impuissante  à 
exprimer  son  fougueux  délire,  elle  jeta  sa  guitare  loin  d'elle...  et  se 
levant  à  demi  en  tendant  les  bras  vers  la  porte  où  se  tenait  Jacques 
rerrand,  elle  répéta  d'une  voix  éperdue,  mourante: —  Oh!  viens... 
viens...  viens... 

Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  se- 
rait impossible...  Jacques  Ferrand  poussa  un  cri  terrible. 

—  Oh!  la  mort...  la  mort  à  celui  que  tu  aimerais  ainsi...  à  qui  tu 
dirais  ces  paroles  brûlantes  !  —  s'écria-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans 
un  emportement  de  jalousie  et  d'ardeur  furieuse.  —  Oh!  ma  for- 
tune... ma  vie  pour  une  minute  de  cette  volupté  dévorante...  que  tu 
peins  en  traits  de  flamme. 

Souple  comme  une  panthère,  d'un  bond  Cecily  fut  au  guichet;  et 
comme  si  elle  eût  difficilement  concentré  ses  feints  transports,  elle 
dit  à  Jacques  Ferrand  d'une  voix  basse,  concentrée,  palpitante  :  — 
Eh  bien!. ..je  te  l'avoue...  je  me  suis  embrasée  moi-même...  aux  ar- 
dentes paroles  de  cette  chanson.  Je  ne  voulais  pas  revenir  à  cette 
porte...  et  m'y  voilà  revenue...  malgré  moi...  car  j'entends  encore 
tes  paroles  de  tout  à  l'heure  :  Si  tu  me  disais  ;  Frappe...  je  frap 
yerais...  Tu  m'aimes  donc  bien? 

—  Veux-tu...  de  l'or.,   tout  mon  or?... 
■-  Non...  j'en  ai... 
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—  As-tu  un  ennemi?...  je  le  tue. 

—  Je  n'ai  pas  d'ennemi... 

—  Veux-tu  être  ma  femme?...  je  t'épouse... 

—  Je  suis  mariée!... 

—  Mais  que  veux-tu  donc  alors,  mon  Dieu!...  que  veux-tu  donc?.  . 

—  Prouve-moi  que  ta  passion  pour  moi  est  aveugle,  furieuse,  que 
tu  lui  sacrifierais  tout!... 

—  Tout',  oui,  tout!  mais  comment? 

—  Je  ne  sais...  mais  il  y  a  un  instant  l'éclat  de  tes  \eux  m'a 
él-îouie...  Si  à  cette  heure  tu  me  donnais  une  de  ces  marques  d'a- 
mour forcené  qui  exaltent  l'imagination  d'une  femme  jusqu'au  dé- 
lire-.«je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais  capable!...  Hàte-toi!  je  suis 
capricieuse;  demain  l'impression  de  tout  à  l'heure  sera  peut-être 
effacée. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  te  donner  ici,  à  l'instant?  —  cria  le 
misérable  en  se  tordant  les  mains.  —  C'est  un  supplice  atroce  !  Quelle 
preuve?...  dis,  quelle  preuve? 

Tu  n'es  qu'un  sot!  —  répondit  Cecily  en  s'éloignant  jdu  guichet 

avec  une  apparence  de  dépit  dédaigneux  et  irrité.  —  Je  me  suis 
trompée!  je  te  croyais  capable  d'un  dévouement  énergique!...  Bon- 
soir... C'est  dommage... 

—  Cecily...  oh!  ne  t'en  va  pas...  reviens...  Mais  que  faire?...  dis- 
k-moi au  moins.  Oh!  ma  tète  s'égare...  que  faire?  mais  que  faire? 

—  Cherche... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Je  n'étais  que  trop  disposée  à  me  laisser  séduire,  si  tu  l'avais 
voulu...  Tu  ne  retrouveras  pas  une  occasion  pareille. 

—  Mais  enfin...  on  dit  ce  qu'on  veut!  —  s'écria  le  notaire  presque 
insensé. 

—  Levine... 

—  Explique-toi...  ordonne... 

—  Eh!  situ  me  désirais  aussi  passionnément  que  tu  le  dis...  iv 
trouverais  le  moyen  de  me  persuader...  Bonsoir... 

—  Cecily!... 

—  Je  vais  fermer  ce  guichet...  au  lieu  d'ouvrir  cette  porte... 

—  Grâce!  écoute... 

—  Un  moment  j'avais  pourtant  cru  que  ma  tète  se  montait...  ce 
foyer  s'éteint...  l'obscurité  serait  venue...  je  n'aurais  plus  songé  qu'à 
ton  dévouement;  alors  ce  verrou...  mais  non...  tu  ne  veux  pas... 
Oh!  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds...  Bonsoir...  saint  homme. 

—  Cecily...  écoute...  reste,.,  j'ai  trouvé...  —  s'écria  Jacques  Fer- 
rand  après  un  moment  de  silence  et  avec  une  exclusion  de  ioio  im- 
possible à  rendre . 
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Le  misérable  fut  alors  frappé  de  vertige.  Une  vapeur  impure  obs- 
curcit son  intelligence;  livré  aux  appétits  aveugles  et  furieux  de  la 
brute,  il  perdit  toute  prudence...  toute  réserve...  l'instinct  de  sa  con- 
servation morale  l'abandonna... 

—  Eh  bien!  cette  preuve  de  ton  amour?  —  dit  la  créole,  qui,  s'é- 
îant  rapprochée  de  la  cheminée  pour  y  prendre  son  poignard,  revint 
entemeut  près  du  çuichet,  doucement,  éclairée  par  la  lueur  du 
foyer...  Puis,  sans  que  le  notaire  s'en  aperçût,  elle  s'assura  du  jeu 
d'une  chai:ielte  de  fer  qui  reliait  deux  pitons,  dont  l'un  était  vissé 
dans  la  porte,  l'autre  dans  le  chambranle. 

—  Écoute,  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  rauque  et  entrecou- 
pée, —  écoute...  si  je  mettais  mon  honneur...  ma  fortune...  ma  vie 
à  ta  merci...  là... à  l'instant...  croirais-tu  que  je  t'aime?  Cette  preuve 
de  folle  passion  te  suffirait-elle,  dis? 

—  Ton  honneur...  ta  fortune...  ta  vie?...  je  ne  te  comprends 
pas. 

—  Si  je  te  livre  un  secret  qui  peut  me  faire  monter  sur  l'échafaud, 
seras-tu  à  moi  ? 

—  Toi...  criminel?  tu  railles...  et  ton  austérité  ? 

—  Mensonge... 

—  Ta  probité  ? 

—  Mensonge... 

—  Ta  piété? 

—  Mensonge... 

—  Tu  passes  pour  un  saint,  et  tu  serais  un  démon. ..tu  te  vantes!... 
Non,  il  n'y  a  pas  d'homme  nssez  habilement  rusé,  assez  troidement 
énergique,  assez  heureusement  audacieux  pour  capter  ainsi  la  con- 
fiance et  le  respect  des  hommes...  Ce  serait  un  sarcasme  infernal,  un 
épouvantable  défi  jeté  à  la  face  de  la  société  ! 

—  Je  suis  cet  homme...  J'ai  jeté  ce  sarcasme  et  ce  défi  à  la  face 
de  la  société,  —  s'écria  le  monstre  dans  un  accès  d'épouvantable  or- 
gueil. 

—  Jacques!...  Jacques!...  ne  parle  pas  ainsi,  —  dit  Cecily  d'une 
voix  stridente  et  le  sein  palpitant,  —  tu  me  rendrais  folle... 

—  Ma  tète  pour  tes  caresses...  veux-tu? 

—  Ah!  voilà  donc  de  la  paîsion  enfin!... — s'écria  Cecily. —  Tiens... 
prends  mon  poignard...  tu  me  désarmes... 

Jacques  Ferrand  prit,  à  travers  le  guichet,  l'arme  dangereuse  avec 
précaution,  et  la  jeta  au  loin  dans  le  corridor. 

—  Cecily...  tu  me  crois  donc?  —  s'écria-t-il  avec  transport. 

—  Si  je  te  crois  !  —  dit  la  créole  en  appuyant  avec  force  ses  deux 
mains  charmantes  sur  les  mains  crispées  de  Jacques  Ferrand.  — 
Oui,  je  te  crois...  car  je  retrouve  ton  regard  de  tout  à  l'heure,  ce  i   • 
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çard  qui  m'avait  fascinée...  Tes  yeux  étincettent  d'une  ardeur  sau- 
vage. Jacques...  je  les  aime...  tes  yeux! 

—  CetilyfJ! 

—  Tu  dois  dire  vrai... 

—  Si  je  dis  vrai!...  Oh!  tu  vas  voir. 

—  Ton  front  est  menaçant...  ta  figure  redoutable...  Tiens,  tu  es 
effrayant  et  beau  comme  un  tigre  en  fureur...  Mais  tu  dis  vrai,  n'est- 
ce  pas? 

—  J'ai  commis  bien  des  crimes,  te  dis-je! 

—  Tant  mieux...  si  par  leur  aveu  tu  me  prouves  ta  passion... 

—  Et  si  je  dis  tout? 

—  Je  t'accorde  tout...  car  si  tu  as  cette  confiance  aveugle,  coura- 
geuse... vois-tu,  Jacques...  ce  ne  serait  plus  l'amantidéal  de  la  chan- 
son que  j'appellerais  ;  c'est  à  toi...  mon  tigre...  à  toi...  que  je  dirais  : 
Viens...  viens...  viens... 

En  disant  ces  derniers  mots  avec  une  expression  avide  et  ardente, 
Cecily  s'approcha  si  près,  si  près  du  guichet,  que  Jacques  Ferrand 
sentit  sur  sa  joue  le  souffle  embrasé  de  la  créole,  et  sur  ses  doigts 
velus  l'impression  électrique  de  ses  lèvres  fraîches  et  fermes. 

—  Oh!  tu  seras  à  moi...  je  serai  ton  tigre,  —  s'écria-t-il,  —  et 
après,  si  tu  le  veux,  tu  me  déshonoreras,  tu  feras  tomber  ma  tête... 
Mon  honneur,  ma  vie,  tout  est  à  toi  maintenant... 

—  Ton  honneur? 

—  Mon  honneur  !  Écoute  :  11  y  a  dix  ans,  on  m'avait  confié  une 
enfant  et  cent  cinquante  mille  francs  qu'on  lui  destinait;  j'ai  aban- 
donné l'enfant,  je  l'ai  fait  passer  pour  morte  au  moyen  d'un  faux 
acte  de  décès,  et  j'ai  gardé  l'argent... 

—  C'est  habile  et  hardi...  qui  aurait  cru  cela  de  toi?... 

—  Écoute  encore  :  Je  haïssais  mon  caissier...  Un  soir,  il  avait  pris 
chez  moi  un  peu  d'or  qu'il  m'a  restitué  le  lendemain;  mais  pour  per- 
dre ce  misérable,  je  l'ai  accusé  de  m'avoir  volé  une  somme  considé- 
rable. On  m'a  cru,  on  l'a  jeté  en  prison...  Maintenant  mon  honneur 
est-il  à  la  merci? 

—  Oh!...  tu  m'aimes...  Jacques...  tu  m'aimes...  Me  livrer  ainsi 
tes  secrets...  quel  empire  ai-je  donc  sur  toi?...  Je  ne  serai  pas  in- 
grate... donne  ce  front  où  sont  nées  tant  d'infernales  pensées...  que 
je  le  baise... 

—  Oh!  — s'écria  le  notaire  en  balbutiant,  — l'échafaud  serait  là.. 
dressé,  que  je  ne  reculerais  pas...  Écoute  encore...  Cette  enfant,  au- 
trefois abandonnée,  s'est  retrouvée  sur  mon  chemin...  elle  m'inspi- 
rât des  craintes.. s  je  l'ai  fait  tuer... 

—  Toi?..,  Et  comment?...  où  cela?... 

—  Il  y  a  peu  de  jours...  près  du  pont  d'Asnières.,,  à  l'île  da  Ra- 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  29» 

vageur...  Un  nommé  Martial  l'a  noyée  dans  un  bateau  à  soupape... 
Voilà-t-il  assez  de  détails?...  me  croiras-tu?... 

—  Oh!  démon...  d'enfer...  tu  m'épouvantes  et  pourtant  tu  m'atti- 
res... tu  me  passionnes...  Quel  est  donc  ton  pouvoir? 

—  Écoute  encore...  Avant  cela,  un  homme  m'avait  sonfié  cent 
miHe  écus...  Je  l'ai  fait  tomber  dans  un  guet-apens...  je  lui  ai  brûlé 
la  cervelle...  j'ai  prouvé  qu'il  s'était  suicidé,  et  j'ai  nié  le  dépôt  que 
sa  sœur  réclamai!...  Maintenant  ma  vie  est  à  ta  merci...  ouvre. 

—  Jacques...  tiens...  je  t'adore  !  —  dit  la  créole  avec  exaltation. 

—  Oh!  viennent  mille  morts...  et  je  les  brave!  —  s'écria  le  no- 
taire dans  un  enivrement  impossible  à  peindre.  —  Oui,  tu  avais  rai- 
son, je  serais  jeune,  charmant ,  que  je  n'éprouverais  pas  cette  joie 
triomphante...  La  clef!  jette-moi  la  clef!...  tire  le  verrou... 

La  créole  ôta  la  clef  de  la  serrure,  fermée  en  dedans,  et  ia  donna 
au  notaire  par  le  guichet,  en  lui  disant  éperdûment  :  —  Jacques... 
je  suis  folle!... 

—  Tu  es  à  moi,  enfin!  — s'écria-t-il  avec  un  rugissement  sauvage, 
en  faisant  précipitamment  tourner  le  pêne  de  la  serrure. 

Mais  la  porte,  fermée  au  verrou,  ne  s'ouvrit  pas  encore. 

—  Viens,  mon  tigre!  viens...  —  dit  Cecily  d'une  voix  mourante, 

—  Le  verrou...  le  verrou  !...  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Mais  si  tu  me  trompais...  —  s'écria  tout  à  coup  la  créole,  — 
si  ces  secrets...  tu  les  inventais...  pour  te  jouer  de  moi... 

Le  notaire  resta  un  moment  frappé  de  stupeur;  il  se  croyait  au 
terme  de  ses  vœux  ;  ce  dernier  temps  d'arrêt  mit  le  comble  à  son 
impatiente  furie.  Il  porta  rapidement  la  main  à  sa  poitrine,  ouvrit 
son  gilet,  rompit  avec  violence  une  chaînette  d'acier  à  laquelle  était 
suspendu  un  petit  portefeuille  rouge,  le  prit,  et  le  montrant  par  le 
guichet  à  Cecily,  il  lui  dit  d'une  voix  oppressée,  haletante  :  —  Voilà 
de  quoi  faire  tomber  ma  tète...  tire  le  verrou...  le  portefeuille  est  à 
toi... 

—  Donne,  mon  tigre...  —  s'écria  Cecily.  Et  tirant  brusquement 
le  verrou  d'une  main,  de  l'autre  elle  saisit  le  portefeuille... 

Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna  qu'au  moment  où  il 
sentit  la  porte  céder  sous  son  effort...  Mais  si  la  porte  céda...  elle  ne 
fit  que  s'entre-bâiller  de  la  largeur  d'un  demi-pied  environ,  retenue 
qu'elle  était  à  la  hauteur  de  la  serrure  par  la  chaîne  et  les  pitons. 
A  cet  obstacle  imprévu,  Jacques  Ferrand  se  précipita  contre  la  porte 
et  l'ébranla  d'un  effort  désespéré. 

Cecily,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  prit  le  portefeuille  entre  ses 
dents,  ouvrit  la  croisée,  jeta  dans  la  c-iurun  manteau,  et  aussi  leste 
que  hardie,  se  servant  d'une  corde  à  nœuds  fixée  à  l'avance  au  bal- 
con, elle  se  laissa  glisser  du  premier  étage  dans  la  cour,  rapide  ci 
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légère  comme  une  flèche  qui  tombe  à  terre...  Puis,  s'enveloppant  à 
la  hâte  dans  le  manteau,  elle  courut  à  la  loge  du  portier,  l'ouvrit, 
tira  le  cordon,  sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une  voiture  qui,  de- 
puis l'entrée  de  Cecily  chez  Jacques  Ferrand,  venait  c\  aque  soir,  à 
tout  événement,  par  ordre  du  baron  de  Graùn,  stationner  à  vingt 
pas  de  la  maison  du  notaire...  Cette  voiture  partit  au  grand  trot  de 
deux  vigoureux  chevaux.  Elle  atteignit  le  boulevard  avant  que  Jac- 
ques Ferrand  se  fût  aperçu  de  la  fuite  de  Cecily. 

Revenons  à  ce  monstre...  Par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  il  ne 
pouvait  apercevoir  la  fenêtre  dont  la  créole  s'était  servie  pour  pré- 
parer et  assurer  sa  fuite...  D'un  dernier  coup  furieux  de  ses  larges 
épaules,  Jacques  Ferrand  fit  éclater  la  chaîne  qui  tenait  la  porte  en- 
tr'ouverte...  Il  se  précipita  dans  la  chambre...  11  ne  trouva  personne... 
La  corde  à  nœuds  se  balançait  encore  au  balcon  de  la  croisée  où  il 
se  pencha...  Alors,  Je  l'autre  côté  de  la  cour,  à  la  clarté  de  la  lune 
qui  se  dégageait  des  nuages  amoncelés  par  l'ouragan,  il  vit,  dans 
''enfoncement  de  la  voûte  d'entrée,  la  porte  cochère  ouverte.  Jac- 
ques Ferrand  devina  tout...  Une  dernière  lueur  d'espoir  lui  restait. 
Vigoureux  et  déterminé,  il  enjamba  le  balcon,  se  laissa  glisser  à  son 
tour  dans  la  cour  au  moyen  de  la  corde  et  sortit  en  hâte  de  sa  mai- 
son... La  rue  était  déserte...  H  ne  vit  personne.  Il  n'entendit  d'autre 
bruit  que  le  roulement  lointain  de  la  voiture  qui  emportait  rapide- 
ment la  créole.  Le  notaire  pensa  que  c'était  quelque  carrosse  attardé, 
et  n'attacha  aucune  attention  à  cette  circonstance. 

Ainsi,  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver  Cecily,  qui  emportait 
avec  elle  la  preuve  de  ses  crimes!  !  !  A  cette  épouvantable  certitude, 
il  tomba  foudroyé  sur  une  borne  placée  à  sa  porte.  Il  resta  long- 
temps là,  muet,  immobile,  pétrifié.  Les  yeux  fixes,  hagards,  les  dents 
serrées,  la  bouche  écumante,  labourant  machinalement  de  ses  on- 
gles sa  poitrine  qu'il  ensanglantait,  il  sentait  sa  pensée  s'égarer  et  se 
perdre  dans  un  abîme  sans  fond. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait  pesamment  et  d'un  pas 
mal  assuré  ;  les  objets  vacillaient  à  sa  vue  comme  s'il  sortait  d'une 
ivresse  profonde.  Il  ferma  violemment  la  porte  de  la  rue  et  rentra 
dans  sa  cour...  La  pluie  avait  cessé.  Le  vent,  continuant  de  souffler 
rvec  force,  chassait  de  lourdes  nuées  grises  qui  voilaient,  sans  l'obs- 
curcir, la  clarté  de  la  lune  dont  la  lumière  blafarde  éclairait  la  mai- 
son. 

Un  peu  calmé  par  l'air  vif  et  froid  de  la  nuit,  Jacques  Ferrand,  es- 
pérant combattre  son  agitation  intérieure  par  la  précipitation  de  sa 
marche,  s'enfonça  dans  les  allées  boueuses  de  son  jardin,  marchant 
à  pas  rapides,  saccadés,  et  de  temps  à  autre  portant  à  son  front  ses 
<toî3  gfcmgs  crispés...  Allant  ainsi  au  hasard,  il  arriva  au  bout  d'une 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  995 

allée,  près  d'une  serre  en  ruines.  Tout  à  eoup  il  trébucha  violem- 
ment contre  un  amas  de  terre  fraîchement  remuée.  Il  se  baissa,  re- 
garda machinalement  et  vit  quelques  linges  ensanglantés.  Il  se  trou- 
vait près  de  la  fosse  que  Louise  Morel  avait  creusée  pour  y  cacher 
son  enfant  mort...  Son  enfant...  qui  était  aussi  celui  de  JacquesFer- 
rand...  Malgré  Sun  endurcissement,  malgré  les  effroyables  craintes 
qui  l'agitaient. ..  Jacques  Ferrand  frissonna  d'épouvante...  11  y  avait 
quelque  chose  de  fatal  dans  ce  rapprochements  Poursuivi  par  la 
punition  vengeresse  de  sa  luxure,  le  hasard  le  ramenait  sur  la  fosse 
de  son  enfant...  malheureux  fruit  de  sa  violence  et  de  sa  luxure. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Jacques  Ferrand  eût  foulé  celle 
sépulture  avec  une  indifférence  atroce;  mais  ayant  épuisé  son  éner- 
gie sauvage  dans  la  scène  que  nous  avons  racontée,  il  se  sentit  saisi 
d'une  faiblesse  et  d'une  terreur  soudaines...  Son  front  s'inonda  d'une 
sueur  giacée,  ses  genoux  tremblants  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il 
ba  sans  mouvement  à  côté  de  cette  tombe  ouverte. 


CHATITRE     XXVI 

LA    FORCE 

Peut-être  nous  accusera-t-on,  à  propos  de  l'extension  donnée  aux 
scènes  suivantes,  de  porter  atteinte  à  ['unité  de  notre  fable  par  quel- 
ques tableaux  épisodiques  ;  mais  il  nous  semble  que  dans  ce  moment 
surtout,  où  d'importantes  questions  pénitentiaires,  questions  qui 
touchent  au  vif  de  l'état  social,  sont  à  la  veille  d'être,  sinon  résolues 
(nos  législateurs  s'en  garderont  bien*,  du  moins  discutées,  il  nous 
semble  que  l'intérieur  d'une  prison,  effrayant  pandémonium,  lugubre 
thermomètre  de  la  civilisation,  serait  une  étude  opportune...  En 
un  mot,  les  physionomies  variées  des  détenus  de  toutes  classes,  les 
relations  de  famille  ou  d'aflection  qui  les  rattachent  encore  au  monde 
dont  les  murs  de  la  prison  les  séparent,  nous  ont  paru  dignes  d'in- 
térêt. 

On  nous  excusera  donc  d'avoir  groupé  autour  de  plusieurs  prison- 
niers, personnages  connus  de  cette  hisUne,  d'autres  figures  secon- 
daires, destinées  à  mettre  en  action,  en  relief,  certaines  idées  criti- 
ques, et  à  compléter  cette  initiation  à  la  vie  de  prison. 

ù  la  t'o*ci'..  Rien  de  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect 
do  cette  maison  de  détention,  située  rue  du  Roi-de-Sicile, au  Marais. 
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lu  milieu  de  l'une  des  premières  cours,  on  voit  quelques  massifs  de 
terre  plantés  d'arbustes  au  pied  desquels  pointent  déjà  çà  et  là  le? 
pousses  vertes  et  précoces  des  primevères  et  des  perce-neige;  un 
perron  surmonté  d'un  porche  en  treillage,  où  serpentent  les  rameaux 
noueux  de  la  vigne,  conduit  à  l'un  des  sept  ou  huit  promenoirs  des- 
tinés aux  détenus. 

Les  vastes  bâtiments  qui  entourent  ces  cours  ressemblent  beau- 
coup à  ceux  d'une  caserne  ou  d'une  manulacture  tenue  avec  un  soin 
extrême.  Ce  sont  de  grandes  façades  de  pierre  blanche  percées  de 
hautes  et  larges  fenêtres  où  circule  abondamment  un  air  vif  et  pur. 
Les  dalles  et  le  pavé  des  préaux  sont  d'une  scrupuleuse  propreté. 
Au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles  chauffées  pendant  l'hiver,  fraî- 
chement aérées  pendant  l'été,  servent  durant  le  jour  de  lieu  de  con- 
1  ersation,  d'atelier  ou  de  réfectoire  aux  détenus.  Les  étages  supé- 
rieurs sont  consacrés  à  d'immenses  dortoirs  de  dix  ou  douze  pieds 
d'élévation,  au  carrelage  net  et  luisant;  deux  rangées  de  lits  de  fer 
les  garnissent,  lits  excellents,  composés  d'une  paillasse,  d'un  moel- 
leux et  épais  matelas,  u'un  traversin,  de  draps  de  toile  bien  blanche 
et  d'une  chaude  couverture  de  laine. 

A  la  vue  de  ces  établissements  réunissant  toutes  les  conditions  du 
1  iien-être  et  de  la  salubrité,  on  reste  malgré  soi  fort  surpris,  habitué 
que  l'on  est  à  regarder  les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sordides, 
malsains  et  ténébreux.  On  se  trompe.  Ce  qui  est  triste,  sordide  et 
ténébreux,  ce  sont  les  bouges  où,  comme  Morel  le  lapidaire,  tant  de 
pauvres  et  honnêtes  ouvriers  languissent  épuisés,  forcés  d'abandon- 
ner leur  grabat  à  leur  femme  infirme,  et  de  laisser  avec  un  impuis- 
sant désespoir  leurs  enfants  hâves,  affamés,  grelotter  de  froid  dans 
leur  paille  infecte. 

Même  contraste  entre  la  physionomie  de  l'habitant  de  ces  deux  de- 
meures. Incessamment  préoccupé  des  besoins  de  sa  famille,  aux- 
quels il  suffit  à  peine  au  jour  le  jour,  voyant  une  folle  concurrence 
amoindrir  son  salaire,  l'artisan  laborieux  sera  chagrin,  abattu; 
l'heure  du  repos  ne  sonnera  pas  pour  lui,  une  sorfe  de  lassitude 
"Dmnolente  interrompra  seule  son  travail  exagéré*.  Puis,  au  réveil 
Je  ce  douloureux  assoupissement,  il  se  retrouvera  face  à  iàce  avec 
les  mêmes  pensées  accablantes  sur  le  présent,  avec  les  mêmes  in- 
quiétudes pour  le  lendemain.  Bronzé  par  le  vice,  indifférent  au 
passé,  heureux  de  la  vie  qu'il  mène,  certain  de  l'avenir  (il  peut  se 
l'assurer  par  un  délit  ou  par  un  crime),  regrettant  !a  liberté  sans 
doute,  mais  trouvant  de  larges  compensations  dans  le  bien-être 
matériel  dont  il  jouit,  certain  d'emporter  à  sa  sortie  de  prison  une 
bonne  somme  d'argent,  gagnée  par  un  labeur  commode  et  modéré  ; 
estimé,  c'est-à-dire  redouté  de  ses  compagnons  en  raison  de  son 
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cynisme  et  de  sa  perversité,  le  condamné,  au  contraire,  sera  tou- 
jours insouciant  et  gai. 

Encore  une  fois,  que  lui  manque-t-il?  Ne  trouve-t-il  pas  en  prison 
un  bon  acri,  bon  lit,  bonne  nourriture,  salaire  élevé  *,  travail  facile, 
et  surtout  et  avant  tout  société  de  son  choix,  société,  répétons-le, 
qui  mesure  sa  considération  à  la  grandeur  des  forfait;;?  Un  con- 
damné endurci  ne  connaît  donc  ni  la  misère,  ni  la  faim,  ni  le  froid. 
Que  lui  importe  l'horreur  qu'il  inspire  aux  honnêtes  gens?  Il  ne  les 
voit  pas,  il  n'en  connaît  pas.  Ses  crimes  font  sa  gloire,  son  influence, 
sa  force  auprès  des  bandits  au  mUieu  desquels  il  passera  désormais 
sa  vie.  Comment  craindrait-il  la  honte?  Au  lieu  de  graves  et  chari- 
tables remontrances  qui  pourraient  le  forcer  à  rougir  et  à  se  repentir 
du  passé,  il  entend  de  farouches  applaudissements  qui  l'encouragent 
au  vol  et  au  meurtre.  A  peine  emprisonné,  il  médite  de  nouveaux 
forfaits.  Quoi  de  plus  logique  ?  S'il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il 
retrouvera  le  repos,  le  bien-être  matériel  de  la  prison,  et  ses  joyeux 
et  hardis  compagnons  de  crime  et  de  débauche...  Sa  corruption  est- 
elle  moins  grande  que  celle  des  autres,  manifeste-t-il,  au  contraire, 
le  moindre  remords,  il  est  exposé  à  des  railleries  atroces,  à  des  huées 
infernales,  à  des  menaces  terribles. 

Enfin,  chose  si  rare  qu'elle  est  devenue  l'exception  de  la  règle,  un 
condamné  sort-il  de  cet  épouvantable  pandémonium  avec  la  volonté 
ferme  de  revenir  au  bien  par  des  prodiges  de  travail,  de  courage,  de 
patience  et  d'honnêteté,  a-t-il  pu  cacher  son  infamant  passé  ;  la 
rencontre  d'un  de  ses  anciens  camarades  de  prison  suffit  pour  ren- 
verser cet  échafaudage  de  réhabilitation  si  péniblement  élevé.  Voici 
comment  :  Un  libéré  endurci  propose  une  affaire  à  un  libéré  re- 
pentant ;  celui-ci,  malgré  de  dangereuses  menaces,  refuse  cette  cri- 
minelle association  ;  aussitôt  une  délation  anonyme  dévoile  la  vie  de 
ce  malheureux  qui  voulait  à  tout  prix  cacher  et  expier  une  première 
faute  par  une  conduite  honorable.  Alors,  exposé  aux  dédains  ou  au 
moins  à  la  défiance  de  ceux  dont  il  avait  conquis  l'intérêt  à  force  de 
labeur  et  de  probité,  réduit  à  la  détresse,  aigri  par  l'injustice,  égaré 
par  le  besoin,  cédant  enfin  à  de  funestes  obsessions,  cet  homme, 
presque  réhabilité,  retombera  encore  et  pour  toujours  au  fond  de 
l'abîme  d'où  il  était  si  difficilement  sorti. 

Dans  les  scènes  suivantes,  nous  tâcherons  donc  de  démontrer  les 
monstrueuses  et  inévitables  conséquences  de  la  réclusion  en  com- 
mun. Après  des  siècles  d'énreuves  barbares,  d'hésitations  perni- 

1  Salaire  élevé,  si  l'on  songe  que,  défrayé  de  tout,  le  condamné  peut  gagner   da 
|      cinq  à  dix   sous  par  jour.  Combien  est-il  d  ouvriers  qui  puissent   économiser  une 
toile  somme  ? 

17. 
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cieuses,  on  parait  comprendre  qu'il  est  peu  raisonnable 
dans  une  atmosphère  abominablement  viciée  des  gens  qu'un  air  pur 
et  salubre  pourrait  seul  sauver.  Que  de  siècles  pour  reconnaître 
qu'en  agglomérant  les  êtres  gangrenés,  on  redouble  l'intensité  de 
leur  corruption,  qui  devient  ainsi  incurable  !  Que  de  siècles  pour  re- 
connaître qu'il  n'est,  en  un  mot,  qu'un  remède  à  cette  lèpre  envahis- 
sante qui  menace  le  corps  social!...  l'isolement!  Nous  nous  esti- 
merions heureux  si  noire  faible  voix  pouvait  être,  sinon  comptée, 
du  moins  entendue  parmi  toutes  celles  qui,  plus  imposantes,  plus 
éloquentes  que  la  nôlre,  demandent,  avec  une  si  juste  et  si  impa- 
tiente insistance,  l'application  complète,  absolue,  du  système  cellu- 
laire. Un  jour  aussi,  peut-être,  la  société  saura  que  le  mal  est  une 
maladie  accidentelle  et  non  pas  organique  ;  que  les  crimes  sont  pres- 
que toujours  des  laits  de  subversion  d'instincts,  de  penchants  tou- 
jours bons  dans  leur  essence,  mais  faussés,  mais  maléficiés  par  l'igno- 
rance, l'égoïsme  ou  l'incurie  des  gouvernants,  et.  que  la  santé  de 
lame,  comme  celle  du  corps,  est  invinciblement  subordonnée  aux 
lois  d'une  hygiène  salubre  et  préservatrice.  Dieu  donne  à  tous  des 
organes  impérieux,  des  appétits  énergiques,  le  désir  du  bien-être  ; 
c'est  à  la  société  d'équilibrer  et  de  satisfaire  ces  besoins.  L'homme 
qui  n'a  en  partage  que  force,  bon  vouloir  et  santé,  a  droit,  souve- 
rainement droit,  à  un  labeur  justement  rétribué,  qui  lui  assure,  non 
le  superflu,  mais  le  nécessaire,  mais  le  moyen  de  rester  sain  et  ro- 
buste, actif  et  laborieux... partant  honnête  et  bon,  parce  que  sa  con- 
dition sera  heureuse.  Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de  l'igno- 
rance sont  peuplées  d'êtres  morbides,  aux  cœurs  flétris.  Assainissez 
ces  cloaques,  répandez-y  l'instruction,  l'attrait  du  travail,  d'équita- 
bles salaires,  de  justes  récompenses  ;  et  aussitôt  ces  visages  mala- 
des, ces  âmes  étiolées  renaîtront  au  bien,  qui  est  la  santé,  la  vie  de 
l'âme. 

Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la  prison  de  la  Force. 

C'est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa  longueur  en  deux  parties 
égales  par  un  étroit  couloir  à  claires-voies.  L'une  des  parties  de  ce 
parloir  communique  à  l'intérieur  de  -.d  prison  :  elle  est  destinée  aux 
détenus  ;  l'autre  communique  au  greffe  :  elle  est  destinée  aux  étran- 
gers admis  à  visiter  les  prisonniers.  Ces  entrevues  et  ces  conversa- 
tions ont  lieu  à  travers  le  double  grillage  de  fer  du  parloir,  en  pré- 
sence d'un  gardien  qui  se  tient  dans  l'intérieur  et  à  l'extrémité  du 
couloir.  L'aspect  des  prisonniers  réunis  au  parloir  ce  jour-là  offrait 
de  nombreux  contrastes  :  les  uns  étaient  couverts  de  vêtements  mi- 
sérables, d'autres  semblaient  appartenir  à  la  clas-e  ouvrière,  ceux-cf 
*  la  riche  bourgeoisie.  Les  mêmes  contrastes  de  condition  se  remar- 
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quaient  parmi  les  personnes  tmi  venaient  voir  les  de'tenus  :  presque 
toutes  sont  des  femmes.  Généralement,  les  prisonniers  ont  l'air  moins 
triste  que  les  visiteuis  ;  car,  chose  étrange,  funeste  et  prouvée  par 
l'expérience,  il  est  peu  de  chagrins,  de  hontes,  qui  résistent  à  trou 
•ai  quatre  jours  de  vrison  pansés  en  commun!  Ceux  qui  s'épouvan- 
t  ùent  le  plus  de  cette  hideuse  £ommunion  s'y  habituent  prompte» 
ment;  la  contagion  les  gagne  :  environnés  d'êtres  dégradés,  n'en- 
tendant que  des  paroles  infâmes,  une  sorte  de  farouche  émulation 
les  entraîne,  et,  soit  pour  imposer  à  leurs  compagnons  en  luttant 
de  cynisme  avec  eux,  soit  pour  s'étourdir  par  cette  ivresse  inorale, 
presque  toujours  les  nouveaux  venus  affichent  autant  de  dépravation 
et  d'insolente  gaieté  que  les  habitués  de  la  prison. 

Revenons  au  parloir.  Malgré  le  bourdonnement  sonore  d'un  grand 
nombre  de  conversations  tenues  à  demi-voix  d'un  côté  du  couinir  à 
Vautre,  prisonniers  et  visiteurs  finissaient,  après  quelque  temps  de 
pratique,  par  pouvoir  causer  entre  eux,  à  la  condition  absolue  de  ne 
pas  se  laisser  un  moment  distraire  ou  occuper  par  l'entretien  de 
1  ors  voisins,  ce  qui  créait  une  sorte  de  secret  au  milieu  de  ce 
bruyant  échange  de  paroles,  chacun  étant  forcé  d'entendre  son  in- 
terlocuteur, mais  de  ne  pas  écouter  un  mot  de  ce  qui  se  disait  au- 
tour de  lui.  Parmi  les  détenus  appelés  au  parloir  par  des  visiteurs, 
le  plus  éloigné  de  l'endroit  où  siégeait  le  gardien  était  Nicolas  Mar- 
tial. Au  morne  abattement  dont  on  l'a  vu  frappé  lors  de  son  arres- 
tation avait  succédé  une  assurance  cynique.  Déjà  la  contagieuse  et 
détestable  influence  de  la  prison  en  commun  portait  ses  fruits.  Sans 
doute,  s'il  eût  été  aussitôt  transféré  dans  une  cellule  solitaire,  ce 
misérable,  encore  sous  le  coup  de  son  premier  accablement,  face  à 
face  avec  la  pensée  de  ses  crimes,  épouvanté  de  la  punition  qui  l'at- 
tendait, ce  misérable  eût  éprouvé,  sinon  du  repentir,  au  moins  une 
frayeur  salutaire  dont  rien  ne  l'eût  distrait.  Et  qui  sait  ce  que  peut 
produire  chez  un  coupable  une  méditation  incessante,  forcée,  sur 
les  crimes  qu'il  a  commis  et  sur  leurs  châtiments?... 

Loin  de  là,  jeté  au  milieu  d'une  tourbe  de  bandits,  aux  yeux  des- 
quels le  moindre  signe  de  repentir  est  une  lâcheté,  ou  plutôt  une 
trahison  qu'ils  font  chèrement  expier,  car,  dans  leur-  sauvage  endur- 
cissement, dan*  leur  stupide  défiance,  ils  regardent  comme  capable 
de  les  espionner  tout  homme  (s'il  s'en  trouve)  qui,  triste  et  morne 
regrettant  sa  faute,  ne  partage  pas  leur  audacieuse  insouciance  et 
frémit  à  leur  contact.  Jeté,  disons-nous,  au  milieu  de  ces  bandits 
Nicolas  Martial,  connaissant  dès  longtemps  et  par  tradition  les  mœurs 
des  prisons,  surmonta  sa  faiblesse  et  voulut  paraître  digne  d'un  nom 
déjà  célèbre  dans  les  annales  du  vol  et  du  meurtre.  Quelques  vieux 
repris  de  justice  avaient  connu  son  pève  le  supplicié,  d'autres  sor 
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frère  le  galérien;  il  fut  reçu  et  aussitôt  patronné  par  ces  vétérans  du 
crime  avec  un  intérêt  farouche.  Ce  fraternel  accueil  de  meurtrier  à 
meurtrier  exalta  le  fils  de  la  veuve  ;  ces  louanges  données  à  la  per- 
versité héréditaire  de  sa  famille  l'enivrèrent.  Oubliant  bientôt  dans 
ce  hideux  étourdissement  l'avenir  qui  le  menaçait,  il  ne  se  souvint 
de  ses  forfaits  passés  que  pour  s'en  glorifier  et  les  exagérer  encore 
aux  yeux  de  ses  compagnons. 

L'expression  de  la  physionomie  de  Martial  était  donc  aussi  inso- 
lente que  celle  de  son  visiteur  était  inquiète  et  consternée. 

Ce  visiteur  était  le  père  Micou,  le  recéleur-logeur  du  passage  de  la 
Brasserie,  dans  la  maison  duquel  madame  de  Fermont  et  sa  fille, 
victimes  de  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand,  avaient  été  obligées  de 
se  retirer.  Le  père  Micou  savait  de  quelles  peines  il  était  passive  pour 
avoir  maintes  fuis  acquis  à  vil  prix  le  fruit  des  vols  de  Nicolas  et  de 
bien  d'autres.  Le  fils  de  la  veuve  était  arrêté,  le  receleur  se  trouvait 
presque  à  la  discrétion  du  bandit,  qui  pouvait  le  désigner  comme  sou 
acheteur  habituel.  Quoique  celte  accusation  ne  pût  être  appuyée  de 
preuves  flagrantes,  elle  n'en  était  pas  moins  très-dangereuse,  très- 
redoutable  pour  le  père  Micou;  aussi  avait- il  immédiatement  exé- 
cuté les  ordres  que  Nicolas  lui  avait  fait  transmettre  par  un  libéré 
sortant. 

—  Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il,  père  Micou? —  lui  dit  le  brigand. 

—  Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon,  —  lui  répondit  le  receleur 
avec  empressement.  —  Dès  que  j'ai  eu  vu  la  personne  que  vous  m'a- 
vez envoyée,  tout  de  suite  je  me... 

—  Tiens!  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  tutoyez  plus,  père  Mi- 
cou? —  dit  Nicolas  en  l'interrompant  d'un  air  sardonique.  —  Est-ce 
que  vous  me  méprisez...  parce  que  je  suis  dans  la  peine? 

—  Non,  mon  garçon,  je  ne  prise  personne...  — dit  le  rccélem\ 
qui  ne  se  souciait  pas  d'afficher  sa  familiarité  avec  ce  misérable. 

—  Eh  bien  1  alors  dites-moi  tu...  comme  d'habitude,  ou  je  croirai 
que  vous  n'avez  plus  d'amitié  pour  moi,  el  ça  me  fendrait  le  cœur... 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  le  père  Micou  en  soupirant.  —  Je  me 
suis  donc  occupé  tout  dt  suite  de  tes  petites  commissions. 

— Voilà  qui  est  parlé,  père  Micou.  .  je  savais  bien  que  vous  n'ou- 
blieriez pas  les  amis.  Et  mon  tabac? 

—  J'en  ai  déposé  deux  -ivres  au  greffe,  mon  garçon. 

—  Il  est  bon? 

—  Tout  ce  qu'ii  y  a  de  meilleur 

—  Et  le  jambonneau? 

—  Aus-i  déposé  avec  un  pain  blanc  de  quatre  livres,  j'y  ai  ajouté 
une  petite  surprise  à  laquelle  tu  ne  t'attendais  pas...  une  demi-dou- 
zaine d'œufs  durs  et  une  belle  tête  de  Hollande... 
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C'est  ce  qui  s'appelle  se  conduire  en  ami!  Et  du  vin? 

Il  y  ?  six  bouteilles  cachetées,  mais  tu  sais  qu'on  ne  t'en  déli- 
vrera qu'une  bouteille  par  jour. 

—  Que  voulez- vous!...  faut  bien  en  passer  par  là... 

—  j'espère  que  tu  es  content  de  moi,  mon  garçon? 

—  Certainement,  et  je  le  serai  encore,  et  je  le  serai  toujours,  père 
Micou,  car  ce  jambonneau,  ce  fromage,  ces  œufs  et  ce  vin  ne  dure- 
ront que  le  temps  d'avaler...  mais,  comme  dit  l'autre,  quand  il  n'y 
en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore,  grâce  au  papa  Micou,  qui  me  don- 
nera encore  du  nanan  si  je  suis  gentil. 

—  Comment!  tu  veux... 

—  Que  dans  deux  ou  trois  jours  vous  me  renouveliez  mes  petites 
provisions,  père  Micou. 

—  Que  le  diable  me  brûle  si  je  le  fais...  c'est  bon  une  fois. 

—  Bon  une  fois?  allons  donc!  des  jambons  et  du  vin,  c'est  bon 
toujours,  vous  savez  bien  ça. 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  suis  pas  chargé  de  te  nourrir  de 
friandises. 

—  Ah!  père  Micou!...  c'est  mal,  c'est  injuste;  me  refuser  du  jam- 
bon, à  moi  qui  vous  ai  si  souvent  porté  du  gras-double  *. 

—  Tais-toi  donc,  malheureux  !  —  dit  le  receleur  effrayé. 

—  Non,  j'en  ferai  juge  le  curieux  *;  je  lui  dirai  :  Figurez-vous 
que  le  père  Micou... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  —  s'écria  le  receleur,  voyant  avec  autant 
de  crainte  que  de  colère  Nicolas  très  disposé  à  abuser  de  l'empire  quî 
lui  donnait  leur  complicité;  —  j'y  consens...  je  te  renouvellerai  ta 
provision  ]uand  elle  sera  finie. 

—  C'est  juste...  rien  que  juste...  Faudra  pas  non  plus  oublier  d'en- 
voyer du  café  à  ma  mère  et  à  Calebasse,  qui  sont  à  Saint-Lazare; 
elles  prenaient  leur  tasse  tous  les  matins...  ça  leur  manquerait... 

—  Encore!  mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  gredin!... 

—  Comme  vous  voudrez,  père  Micou...  n'en  parlons  plus...  je  de- 
manderai au  curieux  si... 

—  Va  donc  pour  le  café...  —  dit  le  rectleur  en  l'interrompant. 
—  Mais  que  le  diable  t'emporte!...  maudit  soit  le  jour  où  je  t'ai 
connu!... 

—  Mon  vieux...  moi  c'est  tout  le  contraire...  dans  ce  moment,  je 
suis  ravi  de  vous  connaître...  Je  vous  vénère  comme  mon  père  nour- 
ricier. 

—  J'espère  que  tu  n'as  rien  de  plus  à  m'ordonner?...  —  reprit  le 
père  Mieou  avec  amertume. 

:  r»u  plomb  volé.  —  *  Le  juge. 
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—  Si...  vous  direz  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que,  si  j'ai  tremblé 
quand  on  m'a  arrêta,  je  ne  tremble  plus,  et  que  je  suis  maintenant 
aussi  détermine  qu'elles  deux. 

—  Je  le  leur  dirai...  Est-ce  tout? 

—  Attendez  donc...  J'oubliais  de  vous  demander  deux  paires  de 
bas  de  Ihine  bien  chauds...  vous  ne  voudriez  pas  que  je  m'enrhume, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  voudrais  que  tu  crèves  ! 

—  Merci,  père  Micou,  ça  sera  pour  plus  tard;  aujourd'hui  j'aime  - 
autant  autre  chose...  je  veux  la  passer  douce...  Au  moins,  s»  oa  me 
raccourcit  comme  mon  père...  j'aurai  joui  de  la  vie. 

—  Elle  est  propre,  ta  vie. 

—  Elle  est  superbe!...  depuis  que  je  suis  ici  je  m'amuse  comme 
un  roi...  S'il  y  avait  eu  des  lampions  et  des  fusées,  on  aurait  illu- 
miné et  tiré  des  fusées  en  mon  honneur,  quand  on  a  su  que  j'étais  le 
fils  du  fameux  Martial,  le  guillotiné. 

—  C'est  touchant...  Belle  parenté! 

—  Tiens!  il  y  a  bien  des  ducs  et  des  marquis...  pourquoi  donc 
que  nous  n'aurions  pas  notre  noblesse,  nous  autres!  —  dit  le  bri- 
gand  avec  une  ironie  farouche. 

—  Oui...  c'est  Chariot  l  qui  vous  les  donne  sur  la  place  du  Pa 
lais,  vos  lettres  de  noblesse... 

—  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  curé;  raison  de  plus  :  en 
prison  faut  être  de  la  noblesse  de  la  haute  pègre  *  pour  avoir  de 
l'agrément,  sans  ça  on  vous  regarde  comme  des  rien  du  tout.  Faut 
voir  comme  on  les  arrange,  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles  de  pègre 
et  qui  font  leur  tète...  Tenez,  il  y  a  ici  justement  un  nommé  Germain, 
un  petit  jeune  homme  qui  fait  le  dégoûté  et  qui  a  l'air  de  nous 
mépriser.  Gare  à  sa  peau!  c'est  un  sournois,  on  ie  soupçonne  d'être 
un  mouton.  Si  ça  est,  on  lui  grignotera  le  nez...  en  manière  d'avis. 

Germain?  ce  jeune  homme  s'appelle  Germain? 

—  Oui...  vous  le  connaissez?  il  est  donc  de  la  pègre?  Alors,  mal- 
gré son  air  colas... 

Je  ne  le  connais  pas...  mais  s'il  est  le  Germain  dont  j'ai  en- 
tendu parler,  son  compte  est  bon. 

—  Comment? 
Il  a  déjà  manqué  de  tomber  dans  un  guet-apens  que  Velu  et  le 

Gros-Boiteux  lui  ont  tendu  il  y  a  quelque  temps. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ils  disaient  qu'en  province  il  avait  coque* 
quelqu'un  de  leur  bande. 

1  Ls  bourreau.  —  '  Des  grande  voleurs.  —  *  Dénoncé.  —  On  se  souvient  que  Gel* 
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—  J'en  étais  sûr...  Germain  est  un  mouton...  Eh  bien!  on  en 
mangera,  du  mouton...  Je  vas  dire  ça  aux  amis...  ça  leur  donnera 
■de  l'appétit...  Ah  çà!  le  Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à 
yos  locataires? 

—  Dieu  merci!  j'en  suis  débarrassé,  da  ce  vilain  gueux-là!  tu  le 
verras  ici  aujourd'hui  ou  demain. 

—  Vive  la  joie  !  nous  allons  rire  !  En  voilà  encore  un  qui  ne 
ooude  pas! 

—  C'est  parce  qu'il  va  retrouver  ici  Germain...  que  je  t'ai  dit  que 
le  compte  de  ce  jeune  homme  serait  bon...  si  c'est  le  même.  . 

—  Et  pourquoi  l'a-t-on  pincé,  ie  Gros-Boiteux? 

—  Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui  voulait  rester  honnête 
et  travailler  !...  Ah  bien,  oui!  le  Gros-Boiteux  l'a  joliment  enfoncé... 
11  a  tant  de  vice,  ce  gueux-là...  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a  forcé 
la  malle  de  ces  deux  femmes  qui  occupent  chez  moi  le  cabinet  du 
quatrième. 

—  Quelles  femmes?  Ah!  oui...  deux  femmes,  dont  la  plus  jeune 
vous  incendiait,  vieux  brigand,  tant  vous  la  trouviez  gentille. 

—  Elles  n'incendieront  plus  personne;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  la 
mère  doit  être  morte ,  et  la  fille  n'en  vaut  guère  mieux.  J'en  serai 
pour  une  quinzaine  de  loyer;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  donne 
seulementune  loque  pour  les  en'errer!...  J'ai  i'aitassez  de  pertes,  san: 
compter  les  douceurs  que  tu  me  pries  de  donner  à  toi  et  Ma  famille  : 
ça  arrange  joliment  mes  affaires...  J'ai  la  chance  cette  année... 

—  Bah!  bah!  vous  vous  plaignez  toujours,  père  Micou;  vous  êtes 
riche  comme  un  Crésus...  Ah  çà!  que  je  ne  vous  retienne  pas!... 

—  C'est  heureux  ! 

—  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  Ca- 
lebasse, en  m'apportant  d'autres  provisions? 

—  Oui...  il  le  faut  bien... 

—  Ah  !  j'oubliais  :  pendant  que  vous  y  êtes,  achetez-moi  aussi  une 
casquette  neuve,  en  velours  écossais,  avec  un  gland;  la  mienne  n'est 
plus  mettable. 

—  Ah  çà!  décidément,  tu  veux  rire? 

—  Non ,  père  Micou,  je  veux  une  casquette  en  velours  écossais... 
C'est  mon  idée. 

main,  élevé  pour  le  crime  par  un  ami  de  son  père,  le  Maître  d'écile,  ayant  refusé  da 
faToriser  un  vol  que  l'on  voulait  commettre  chez  un  banquier  où  il  était  employé  à 
Nantes,  avait  instruit  son  patron  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui,  et  s'était  réfugié  à 
Paris  Quelque  temps  après,  ayant  rencontré  dans  cette  ville  le  misérable  dont  il 
avait  refusé  d'être  le  complice  à  Nantes,  Germain,  épié  par  lui,  avait  manqué  d'être 
victime  d'un  guet-ap>ns  nocturne.  C'était  pour  échapper  à  de  nouveaux  dangers  qu'ii 
a^ai»  quitté  la  rue  du  Temple  et  tenu  secret  son  nouveau  domicile. 
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—  Mais  tu  t'acharnes  donc  à  me  mettre  sur  la  paille? 

—  Voyons,  père  Micou,  ne  vous  échauffez  pas;  c'est  oui  ou  c'est 
aon.  Je  ne  vous  force  pas....  mais  suffit. 

Le  receleur,  en  réfléchissant  qu'il  était  à  la  merci  de  Nicolas,  se 
leva,  craignant  d'être  assailli  de  nouvelles  demandes,  s'il  prolongeait 
sa  visite. 

—  Tu  auras  ia  casquette,  —  dit-il;  —  mais  prends  garde,  si  tu  me 
demandes  autre  chose,  je  ne  donnerai  plus  rien;  il  en  arrivera  ce 
qui  pourra,  tu  y  perdras  autant  que  moi. 

—  Soyez  tranquille,  père  Micou,  je  ne  vous  ferai  chanter  »  qu'au- 
tant qu'il  en  faudra  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  votre  voix;  car  ce 
serait  dommage,  vous  chantez  bien. 

Le  receleur  sortit  en  haussant  les  épaules  avec  colère,  et  le  gar- 
dif  a  fit  rentrer  Nicolas  dans  l'intérieur  de  la  prison.  Au  moment  où 
le  père  Micou  quittait  le  parloir  destiné  aux  détenus,  Rigolette  y 
entrait. 

Le  gardien ,  homme  de  quarante  ans ,  ancien  soldat  à  figure  rude 
et  énergique,  était  vêtu  d'un  habit-veste,  d'une  casquette  et  d'un 
pantalon  bleu;  deux  étoiles  d'argent  étaient  brodées  sur  le  collet  et 
les  retroussis  de  son  habit.  A  la  vue  de  la  grisette,  la  figiu,f>  de  cet 
homme  s'éclaircit  et  prit  une  expression  d'affectueuse  bienveillance  : 
il  avait  toujours  été  frappé  de  la  grâce,  de  la  gentillesse  et  de  la 
bonté  touchante  avec  laquelle  Rigolette  consolait  Germain  lorsqu'elle 
venait  au  parloir  s'entretenir  avec  lui. 

Germain  était  de  son  côté  un  prisonnier  peu  ordinaire;  sa  réserve, 
sa  douceur  et  sa  tristesse  inspiraient  un  vif  intérêt  aux  employés  de  la 
prison,  intérêt  qu'on  se  gardait  d'ailleurs  de  lui  témoigner,  de  peur 
de  l'exposer  aux  mauvais  traitements  de  ses  hideux  compagnons, 
qui,  nous  l'avons  dit,  le  regardaient  avec  une  haine  méfiante. 

Au  dehors  il  pleuvait  à  torrents  ;  mais  grâce  à  ses  socques  élevés 
et  à  son  parapluie,  Rigolette  avait  courageusement  bravé  le  vent  ei 
la  pluie. 

—  Quel  vilain  jour,  ma  pauvre  demoiselle  !  —  lui  dit  le  gardien 
avec  bonté.  —  Il  faut  du  cœur  pour  sortir  par  un  temps  pareil,  au 
moins  ! 

—  Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir  qu'on  va  faire  à  ut 
pauvre  prisonnier,  on  ne  s'inquiète  guère  du  temps,  allez,  monsieur 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui  vous  venez  voir... 

—  Sûrement...  Et  comment  va-t-il,  mon  pauvre  Germain? 

—  Tenez,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  bien  vu,  des  détenus;  ik 
étaient  tristes,  tristes  un  jour,  deux  jours,  et  puis  peu  à  peu  ils  se 

1  Forcer  à  donner  de  l'argent  en  menaçant  de  faire  certaines  révélationn. 
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mettaient  au  train-train  des  autres;  et  les  plus  chagrins  dans  les  pre- 
miers temps  unissaient  souvent  p;\r  devenir  les  plus  gais  de  tous... 
M.  Germain,  ce  n'est  pas  cela,  il  a  l'air  de  plus  en  plus  accablé,  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  désole. 

—  Quand  je  s>4s  de  service  dans  les  cours,  je  le  regarde  du  coin 
l'œil,  il  est  toujours  seul...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  devriez  lui 
ommander  de  ne  pas  s'isoler  ainsi...  de  prendre  sur  lui  pour  par- 
aux  autres;  il  finira  par  être  une  bête  noire...  Les  préaux  sont 

eillés;  mais  un  mauvais  coup  est  bientôt  fait. 
Ah!  mon  Dieu  !  monsieur...  est-ce  qu'il  y  a  davantage  de  dan- 
pour  lui?  —  s'écria  Rigolette. 

—  Pas  précisément;  mais  ces  bandits-là  voient  qu'il  n'est  pas  des 
leurs,  et  ils  le  haïssent  parce  qu'il  a  l'air  honnête  et  fier. 

—  Je  lui  avais  pourtant  recommandé  de  faire  ce  que  vous  me 
dites  là,  monsieur,  de  tâcher  de  parler  aux  moins  méchants;  mais 
c'est  plus  fort  que  lui,  il  ne  peut  surmonter  sa  répugnance. 

—  Il  a  tort...  il  a  tort...  une  rixe  est  bien  vite  engagée. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  on  ne  peut  donc  pas  le  séparer  d'avec  les 
[autres? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  me  suis  aperçu  de  leurs  mau- 
vaises intentions  à  son  égard,  je  lui  avais  conseillé  de  se  mettre  ce 
jque  nous  appelons  à  la  pistole,  c'est-à-dire  en  chambre. 
I    —  Eh  bien? 

1  —  Je  n'avais  pas  pensé  à  une  chose...  toute  une  rangée  de  cellules 
lest  comprise  dans  les  travaux  de  réparation  qu'on  fait  à  la  prison, 
et  les  autres  sont  occupées. 

I    —  Mais  ces  mauvais  hommes  sont  capables  de  le  tuer!  —  s'écria 
(Rigolette  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Et  si  par  hasard 
|il  avait  des  protecteurs,  que  pourraient-ils  pour  lui,  monsieur? 
j    —  Rien  autre  chose  que  de  lui  faire  obtenir  ce  qu'obtiennent  les 
idétenus  qui  peuvent  la  payer,  une  chambre  à  la  pistole. 

—  Hélas!...  alors  il  est  perdu,  s'il  est  pris  en  haine  à  la  prison... 
i  —  Rassurez-vous,  on  y  \eillera  de  près...  Mais,  je  vous  le  répète, 
ma  chère  demoiselle...  conseillez-lui  de  se  familiariser  un  peu...  ii 
n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte! 

i  —  Je  lui  recommande  cela  de  toutes  mes  forces,  monsieur;  mais 
bour  un  bon  et  honnête  cœur,  c'est  dur,  voyez-vous,  de  se  familia- 
riser avec  des  gens  pareils. 

—  De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Allons,  je  vais  de- 
:  lander  M.  Germain.  Mais  au  fait,  tenez,  j'y  pense,  —  dit  le  gardien 
jen  se  ravisant,  —  il  ne  reste  plus  que  deux  visiteurs...  attendez  qu'ils 
soient  partis...  il  n'en  reviendra  pas  d'autres  aujourd'hui...  car  voilà 
deux  heures...  je  ferai  prévenir  M.  Germain,  vous  causerez  plus  à 
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l'aise...  Je  pourra;  même,  quand  vous  serez  seuls,  le  faire  entrer 
dans  le  couloir,  »:V;  façon  que  vous  ne  serez  séparés  que  par  une 
grille  au  lieu  de  deux  :  c'est  toujours  cela. 

—  Ah!  monsieur,  combien  vous  êtes  bon...  que  je  vous  rcmerciel 

—  Chut  !  qu'on  ne  vous  entende  pas,  ça  ferait  des  jaloux.  Asseyez- 
vous  là-bas  au  bout  du  banc,  et  dès  que  cet  homme  et  cette  femme 
seront  partis,  j'irai  prévonir  M.  Germain. 

Le  gardien  rentra  à  son  poste  dans  l'intérieur  du  couloir  ;  Rigolette 
alla  tristement  se  placer  à  l'extrémité  du  banc  où  s'asseyaient  les  vi- 
siteurs. 

Pendait  que  la  grisette  attend  l'arrivée  de  Germain,  nous  ferons 
successi  rement  assister  le  lecteur  à  l'entretien  des  prisonniers  qui 
étaient  restés  dans  le  parloir  après  le  départ  de  Nicolas  Martial. 
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